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WSTĘP

Książek na temat roli, znaczenia i oddziaływania kultury wydano już bar-
dzo wiele. Dość wspomnieć Kłopoty z kulturą Jamesa Clifforda, Kultura 
jest ważna Rogera Scrutona czy Chrisa Barkera Studia kulturowe – teoria 
i praktyka. Szczególnie w środowiskach lewicowych wciąż żywa jest teza, 
że zanim zrealizuje się zadania i cele polityczne, najpierw należy dokonać 
zmian kulturowych – w obyczajach, edukacji, symbolach, postawach i za-
chowaniach. Kto panuje nad kulturą, ten staje się społecznym hegemo-
nem. Prawdziwość tej tezy dostrzegamy szczególnie dziś, gdy medialne 
i cyfrowe narzędzia zdominowały naszą codzienność. Ci, którzy wypeł-
niają treściami najróżniejsze nośniki informacji, decydują o tym, co mają 
widzieć, czytać, przeżywać, czuć i myśleć miliony odbiorców precyzyjnie 
sformatowanych motywów i tematów. 

Zauważmy, że spośród promowanych w kulturze postaw jedną 
z najważniejszych są emocje. Dziś kultura – szczególnie medialna – 
oddziałuje na nasze uczucia. Nie uczymy się krytycznego myślenia, 
analizowania, refleksji, dyskutowania, ale nakłaniani jesteśmy do 
szybkiego, emocjonalnego reagowania. Nie powinno nas zatem dzi-
wić, że wśród młodzieży i szerzej w całych społecznościach urzeczy-
wistniają się coraz większe braki kompetencyjne, ujawnia się irracjo-
nalność postaw, brak przygotowania do przedstawienia, wygłoszenia 
i  obrony swoich racji. Żyjemy w  świecie nieprawdopodobnej ilości 
słów, opowieści, komunikatów, obrazów i wiadomości, jednak tylko 
część z nich ma charakter racjonalny. Większość z tego, co do nas do-
ciera, to emocje pełne euforii i  zachwytu bądź gniewu czy irytacji. 
Okazało się, że w świecie cyfrowych mediów, mimo iż zalewani jeste-
śmy większą niż kiedykolwiek ilością informacji, nie potrafimy rze-
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czowo, spokojnie i przede wszystkim racjonalnie ze sobą rozmawiać. 
Funkcjonujemy pośród szybko rozwijającej się techniki, otoczeni 
wypowiedziami ekspertów i doradców, a mimo to zachowujemy się 
tak, jakbyśmy się wyrzekli rozumnej dociekliwości. Dobrze opisuje tę 
problematykę amerykański biskup Robert Barron, pokazując, że naj-
potężniejszą i  najbardziej wpływową ideą współczesności jest wo-
luntaryzm – zabijanie intelektu przez wolę. Uznajemy za prawdę lub 
nieprawdę to, co chcemy. Oto jedyny warunek słuszności1. Wpływ 
kultury, jaki wywiera ona w sferze naszych emocji, sprawia, iż sądzi-
my, że ma być tak, jak ja chcę, jak ja sobie wyobrażam, jak ja widzę, 
czuję, pragnę. Na nic dowody, racje, tłumaczenia – moja wola ponad 
wszystko. Trafnie wyraża to łacińska formuła: sic volo, sic iubeo, stet 
pro ratione voluntas – „tak chcę, tak nakazuję, w miejsce rozumu – 
wola”2. Ukształtowane przez takie tendencje woluntarystyczne ja ma 
moc tworzenia wartości i prawdy. Wolność ludzka jest na pierwszym 
miejscu. To ona, na swoich warunkach, określa znaczenie, wartość 
i cel istnienia. W tej perspektywie dobre życie polega nie na poznaniu 
prawdy, rozpoznaniu dobra oraz podporządkowaniu ich wymogom 
wszelkich pragnień i emocji, ale na osiągnięciu autentyczności – su-
biektywnego poczucia spełnienia3.

Jednak na dłuższą metę nie da się tak żyć, mamy bowiem wte-
dy do czynienia z  nieustannymi zderzeniami mocnych pragnień bądź 
(i to częściej) z  nieustannym manipulacyjnym, wręcz przemocowym 
podporządkowywaniem woli innych. Już kilkadziesiąt lat temu zarówno  
filozofowie, jak i  politycy zauważyli, że w  społecznościach złożonych  

1	� Por. R. Barron, Jak rozmawiać o wierze, tłum. M. Wiertlewska, Poznań 2021, s. 45.
2	� Por. R. Spaemann, Kroki poza siebie, tłum. J. Marecki, Warszawa 2012, s. 117.
3	� Por. R. Barron, Jak rozmawiać o wierze, dz. cyt., s. 50.
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z liberalnie nastawionych jednostek, gdzie każdy ma prawo do wyzna-
wania swojej religii, ogłaszania swoich racji i  komunikowania swoich 
poglądów, trzeba zorganizować warunki wzajemnej koegzystencji – 
stworzyć jedność w  różnorodności. Dlatego w  tak skonstruowanych 
zbiorowiskach indywidualnych pragnień najważniejszą cnotą jest tole-
rancja. Ona ma sprawić, że mimo często dramatycznych różnic, będzie-
my swoiście zespoleni, osiągniemy szansę na bycie razem. Jest to jednak 
myślenie utopijne, nie da się żyć w świecie indywidualnych woli, ponie-
waż cały czas realne jest niebezpieczeństwo, że spełni się to, o czym pi-
sał Thomas Hobbes, cytując rzymskiego komediopisarza Plauta – homo 
homini lupus est – „człowiek człowiekowi wilkiem”. Demiurdzy życia 
społecznego o tym wiedzą, dlatego każą nam oswajać wolę tak, aby pod-
porządkowała się dominującej narracji, panującym trendom. I tu wła-
śnie kluczowa jest rola kultury. Współczesne składowe kulturowych 
opowieści – język, media i państwo – wspierają, a jednocześnie swoiście 
zespalają, ten aksjologiczny relatywizm. Są podstawowymi pasmami 
transmisji woluntaryzmu i subiektywizmu, ale w wyznaczonych przez 
cywilizację granicach.

Nie jest to oczywiście nic nowego. Tę potrzebę opowieści, która 
uwiedzie masy, dostrzegli już wiele wieków temu Platon i Arystoteles. 
W Gorgiaszu – dialogu, który najpełniej oddaje sprzeciw Sokratesa 
wobec sofistów – słyszymy poważne obawy filozofa wobec skutków, 
jakie przynosi retoryka jako sztuka przekonywania4. Z innej, 
metajęzykowej perspektywy, opisał to Arystoteles w Retoryce, gdzie 
dowiódł, że sztuka przemawiania, przekonywania i perswadowania 
ma taką moc, jak walka ludzi na pięści czy umiejętność strategicznego 

4	� Por. Platon, Gorgiasz 453A-455C.
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dowodzenia wojskiem5. Sama sztuka retoryki-perswazji-walki 
wydaje się neutralna. Jest, jak mówi Karłowicz, umiejętnością 
niejako militarną, która wykorzystywana właściwie przynosi 
sprawiedliwość, realizowana niegodziwie otwiera drogę tyranom6. 
Platon nie jest jednak takim optymistą jak Arystoteles. Zdaje sobie 
sprawę z  mocy retorycznych przekazów, które mogą sprawić, że 
pokonani ich wymową przyjmą niewolę jako dobro.

Ja, wiesz, Sokratesie, słyszałem od Gorgiasza nieraz, że sztuka 
nakłaniania o  wiele przewyższa wszystkie inne sztuki. Ona 
przecież każdego i wszystko do niewoli wziąć potrafi, i to nie 
gwałtem, ale po dobremu; zatem bez żadnego porównania 
góruje nad wszystkimi innymi umiejętnościami7.

Owo „branie do niewoli po dobremu siłą wypowiadanego sło-
wa” to bardzo lakoniczna, ale jednocześnie posępna charakterystyka 
zagrożeń, jakie niesie ze sobą kunszt przekonywającej retoryki, która 
przekształca się w manipulację. Jednak smutnym skutkiem ukształ-
towania świata przez retoryczne narracje, w którym rządzi formato-
wany przez trendy kulturowe woluntaryzm, jest fakt, iż w tak stwo-
rzonym świecie nie sposób toczyć sporu na argumenty, bo wszelkie 
racje i jakiekolwiek uzasadnienia nie mają sensu. Zanika dialog, de-
bata, racjonalna rozmowa – zwyciężają emocje, sofistyka, ideologia 
i ostatecznie naga siła. Kiedy wola każdego jest absolutna, zindywi-
dualizowana i  zrelatywizowana, jedyne co pozostaje, to zderzenia 
poszczególnych wolności8. 

5	� Por. Arystoteles, Retoryka 1355 b.
6	� Por. D. Karłowicz, Koniec snu Konstantyna, Kraków 2004, s. 136‒137.
7	� Platon, Fileb 58 A-B, tłum. W. Witwicki.
8	�� Por. M. Gierycz, Mała pochwała katolicyzmu. Kościół i  polityka w  późnej nowoczesności, Warszawa 

2021, s. 14-15. 
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W oddawanej do rąk Czytelnika książce chcę się przyjrzeć tak wła-
śnie opisanym zjawiskom. Zaczynam swoje rozważania od ukazania, 
że kultura – jej treść, stanowiące ją sensy i symbole – zawsze kształtu-
je kierunek rozwoju cywilizacji. Jeśli jednak kultura jest sercem życia 
cywilizacyjnego, to dokonując „uwiedzenia kulturowego”, można spa-
czyć całą cywilizację. Stąd tak ważne jest odnalezienie uniwersalnych, 
trwałych, klasycznych treści, które modelując kulturę, dają szansę na 
jej właściwe uformowanie i utrzymanie. Wzorem są dla nas starożytni 
Grecy, którzy przez politykę sprawiedliwości i mądrość filozofii próbo-
wali odkryć i wprowadzić w życie nieprzemijający etos prawdy i do-
bra. Te greckie wzorce powinny nam przyświecać także współcześnie. 
Niestety, upadek komunizmu i powstanie III Rzeczypospolitej zostały 
skażone zarówno niesprawiedliwością, jak i dokonanym przez część 
ówczesnych elit wysiłkiem odrzucenia etosu mądrej i odpowiedzialnej 
polityki. Zrealizowało się wtedy, na początku lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku, smutne i przewrotne w swych skutkach przeinaczenie idei 
sprawiedliwości i miłosierdzia. Efekty tego odczuwamy do dziś (szcze-
gólnie po katastrofie smoleńskiej), bo kłamstwa, które legły u funda-
mentu ustroju, nie pozwoliły na stworzenie transparentnych reguł 
politycznej gry. Następstwem porzucenia idei sprawiedliwości staje 
się zdeformowanie rozumienia wolności i bezpieczeństwa. Różnora-
kie mesjanizmy zniewalają życie społeczne, wykrzywiając znaczenia 
słów, pojęć i  symboli. Stąd już tylko krok do relatywizacji sumienia, 
które uwięzione w skończoności języka i oderwane od prawdy, staje 
się miarą absolutną. Debata na temat powinności, wartości i  zadań, 
jakie wynikają z nakazów moralnych, przeradza się w dyskusję o ab-
solutnej doniosłości wolności. Ostatecznie kultura przeniknięta zre-
latywizowanymi symbolami i treściami słów promuje postawy, które 
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nie mają i nie muszą już mieć nic wspólnego z autentycznością postaw 
i heroicznością postępowania według zasad. Święci – ludzie żyjący we-
dle odkrytych obiektywnych racji miłości, sprawiedliwości i wolności 
– nie są popularni, nie cieszą się uznaniem i szacunkiem. Kultura prze-
niknięta akceptacją dla swobody obyczajów promuje zupełnie inne 
wzorce i postawy. Wniosek, jaki powinniśmy wyciągnąć z tak opisanej 
społecznej i  medialnej rzeczywistości, jest jasny – kultura jest waż-
na i potężna, a jej wpływy dalekosiężne. Ci, którzy zdali sobie sprawę 
z potęgi kultury, wiedząc że jest ona miejscem kształtowania świato-
poglądów, jasno komunikują chrześcijanom – zostawcie kulturę nam, 
realizujcie swoje kościelne praktyki w kruchtach i zakrystiach, ale nie 
dotykajcie kultury. Złowrogość tego przesłania staje się czytelna wte-
dy, gdy uświadomimy sobie, że praca nad kulturą jest formowaniem 
duszy. Kto to zobaczy, zrozumie również, że kształtowanie, uszlachet-
nianie i obiektywizowanie treści kulturowych jest najpilniejszym obo-
wiązkiem wspólnoty. 
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***

Teksty niniejsze powstawały w ciągu ostatnich 10 lat, obecnie nada-
łem im jednak nowy kształt, bowiem kulturowe i polityczne wyda-
rzenia, których wszyscy jesteśmy świadkami, są tak szybkie, że jedna 
dekada przynosi ogromne zmiany. 

Każda nasza praca zawsze ma wymiar wspólnotowy, zatem kil-
ka słów podziękowań: dla Dariusza Karłowicza, który ma dar nazy-
wania rzeczy skomplikowanych jedną trafną frazą, za wymyślenie 
tytułu niniejszej książki; dla Ewy Czumakow niestrudzonej czytel-
niczki moich filozoficznych i podrzędnie złożonych zdań, których jest 
niezłomną korektorką; dla Tadeusza Maszewskiego, który potrafi 
złożyć tekst nawet najbardziej najeżony przypisami; dla  Małgorza-
ty Czajkowskiej za mądre i trafne podpowiedzi dotyczące meandrów 
współczesnej kultury; dla Michała Strachowskiego za projekt okład-
ki; dla Martyny i  Jana Sędków za trud pracy nad bibliografią; dla 
prof. Artura Andrzejuka i Naukowego Towarzystwa Tomistycznego, 
którego jestem członkiem, za wspófinansowanie tej książki i pomoc 
w realizacji grantu; dla ks. prof. Tomasza Dumy za naukową recen-
zję niniejszej pracy; dla ks. Leszka Skorupy, Dyrektora Wydawnic-
twa Jedność, za ogromną życzliwość i gotowość do współpracy; dla 
wszystkich, którzy nie przeszkadzali, a przez to pomagali. Dziękuję!

Na koniec akcent bardzo smutny. Kiedy piszę te słowa, od kilku-
dziesięciu dni trwa wywołana przez Rosję wojna na Ukrainie. Żołnie-
rze bronią swojej ziemi, giną niewinni – dzieci, kobiety, osoby starsze 
i chore. Imperialna pycha Władimira Putina pcha czołgi na ukraińskie 
miasta, wsie, pola i place. Z jego rozkazu artyleria ostrzeliwuje bloki 
mieszkalne, szpitale, szkoły i fabryki. Rosyjscy żołnierze popełniają 
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zbrodnie wojenne i pacyfikują ludność cywilną. Jaka kultura popycha 
rosyjską cywilizację ku wojnie, co stało się ze słowiańską wrażliwo-
ścią ludzi Wschodu, co zniewoliło „szeroką rosyjską duszę”, że stała 
się posłuszna rozkazom tyrana? Odpowiedź tkwi głęboko w proce-
sach, które zaczęły się znacznie wcześniej, może wiele wieków temu, 
a które ukrywając się w mrokach historii, odkrywane są jedynie przez 
historyków i filozofów9. Ich analiz jednak mało kto słucha. Uwiedzeni 
przez informacyjne newsy zgadzamy się na spłaszczone i banalne in-
terpretacje. Potęga kultury, stworzona przez pozostających w cieniu 
demiurgów idei, włada niezauważona. Dziś widzimy jednak bardzo 
wyraźnie, że kształtuje ona oblicza cywilizacji. Oddana w ręce ludzi 
bezwzględnych staje się drapieżna i złowroga. 

bp Jacek Grzybowski, 
Warszawa, marzec 2022

9	�� Zob. A. Besançon, Święta Ruś, tłum. Ł. Maślanka, Warszawa 2012; A. Nowak, Putin. Źródła imperialnej 
agresji, Warszawa 2014, K. Kurczab-Redlich, Wowa, Wołodia, Władymir. Tajemnice Rosji Putina, War-
szawa 2022.
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Kultura narracją cywilizacji. 
 

Rzecz o uwiedzeniu i interwencji kulturowej

Trzeba, Sokratesie, posługiwać się wymową, jak sztuką 
zapaśniczą. Przecież i  wszelkiej sztuki zapaśniczej nie 
powinno się zaraz przeciwko wszystkim ludziom stosować 
dlatego, że się ktoś nauczył bić na pięści i  chodzić na 
zapasy, i walczyć tak, że mocniejszy jest od nieprzyjaciół. 
Nie należy przyjaciół bić i kłuć, i mordować. Jeśliby ktoś 
do szkoły gimnastycznej chodził, rozwinął się fizycznie 
i wyszedł na mistrza w walce, a potem by ojca bił i matkę, 
toż z  tego powodu nie należy nauczycieli gimnastyki ani 
tych, którzy uczą walki w  pełnej zbroi, nienawidzić ani 
ich z  miasta na wygnanie skazywać. Bo tamci mu swoją 
sztukę dali na to, żeby jej sprawiedliwie używał przeciwko 
nieprzyjaciołom i  zbrodniarzom; do obrony, a  nie do 
zaczepki. A ten się obraca i używa siły i sztuki niegodziwie. 
Toż nie nauczyciele są niegodziwcy ani sztuka.

Platon, Gorgiasz 456 D-E

Znaczenie, rola i oddziaływanie kultury są nie do przecenienia. Wy-
daje się, że wszyscy o tym wiemy, a jednak zwykle to, co oczywiste 
i powszechne, sprawia wrażenie banalne. Zanurzeni w kulturę, poru-
szając się w niej jak ryby w wodzie, nie dostrzegamy jej przemożnej 
siły, wzmocnionej obecnie przez wszechobecną technologię. Słusznie 
zauważa Jacek Dukaj, że w stechnicyzowanym i przeładowanym me-
dialnymi ekspresjami świecie technologia stała się systemem opera-
cyjnym kultury1. Zasadniczy problem polega jednak na tym, iż ten 

1	�� Por. J. Dukaj, Tak wymienia się rdzeń duszy. Esej Jacka Dukaja, „Gazeta Wyborcza. Magazyn Wolna Sobo-
ta”, 9-10.05.2020, nr 108.9387, s. 19.
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wszechogarniający, ale paradoksalnie niezauważalny wpływ kultury 
tworzy i ożywia cywilizację. I chociaż oba pojęcia – cywilizacji i kul-
tury – są często traktowane jako synonimy, to jednak głębsza analiza 
wskazuje nie tylko na ich odmienność, ale także szczególną zależność. 
Najgłębszy nurt cywilizacji i  jej historii jest bardziej kulturowy niż 
polityczny i  ekonomiczny. W perspektywie kulturowej bowiem hi-
storia, jako przestrzeń rozwoju cywilizacji, nie jest jedynie wynikiem 
walki o władzę i wpływy na świecie. To kultura ożywia historię cywi-
lizacji, której rozwój i kierunek zależy od przenikających ją trendów 
i idei. Celnie ukazał to Fernand Braudel (1902-1985), autor wyraże-
nia „długie trwanie” (fr. longue durée). Zaproponowana przez niego 
w badaniach nad ludzkimi dziejami fraza oznacza szeroką perspek-
tywę czasową, w której dokonują się znaczące przemiany cywiliza-
cyjne i religijne. W metodologicznej koncepcji Braudela wydarzenia 
polityczne (bitwy, wojny, katastrofy) stanowią najpłytszą warstwę 
historii, na głębszym poziomie znajdują się procesy gospodarcze, na-
tomiast przemiany kulturowe i religijne budują poziom najgłębszy, 
który jest zarazem najważniejszy dla zrozumienia całości dziejów. 
Z perspektywy długiego trwania większość wydarzeń politycznych 
jest zatem nieistotna, a wręcz niezauważalna, sedno historii stano-
wi bowiem rozwój idei i ich celowa realizacja2. W tym ujęciu to wła-
śnie kultura – zawarte w niej symbole, znaki, pojęcia i paradygmaty 
– nadają dynamikę cywilizacjom. Ukryty, niejako niewidoczny, nurt 
kultury i stanowiących ją idei staje się przyczyną wielkich wydarzeń 
globalnych3.
2	�� Zob. F. Braduel, Historia i  trwanie, tłum. B. Geremek, Warszawa 1999, s. 46-86; Stosunek do czasu 

w różnych strukturach kulturowych, red. Z. Cackowski, J. Wojczakowski, Warszawa 1986.
3	�� Relację pomiędzy kulturą a cywilizacją dobrze ukazuje Huntington, który przez cywilizację rozumie 

pewną całość kulturową. W jego ujęciu „cywilizacje są organami kulturowymi”, określonymi głów-
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Treści kulturowe a cywilizacja

Z precyzyjną definicją pojęć kultury i cywilizacji od dawna jest pe-
wien problem. Kulturę najczęściej (nie wdając się w  szczegółowe 
analizy) ujmuje się jako owoc i dopełnienie działalności i sprawności 
rozumu człowieka – wartości i normy, wyuczone zachowania (sym-
boliczne bądź nawykowe), praktyki, symbole, znaki i relacje między-
ludzkie. Oczywiście kultura to także język, zwyczaje, sztuka, wierze-
nia, sposób życia, system wychowania.

Terminem „cywilizacja” zaś określa się specyficzny rozwój pań-
stwa i  życia obywatelskiego, które pełny wyraz znajdują w  zorga-
nizowanej zbiorowości. Słowo „kultura” odnosi się zatem do życia 
rozumnego i  moralnego, słowo „cywilizacja” zaś – do politycznego 
i organizacyjnego, stanowiących metodę zbiorowej egzystencji ludzi, 
których łączą wspólne wartości4.

Cywilizacja rozumiana w taki właśnie, dość ogólny i powszech-
ny, sposób jest zawsze nośnikiem jakichś treści i  przestrzenią po-
wstawania określonych narracji, którymi żyje społeczność. Już Feliks 
Koneczny, działający przed II wojną światową historyk krakowski, 
zauważył, że cywilizacje są pojemniejsze od  kultur, ale zawsze po-
zostają bytami kulturowymi. Treścią najistotniejszą struktur cywili-
zacyjnych jest bowiem religia, język, obyczaje, literatura, sztuka, in-

nie przez język, historię, religię, instytucje społeczne, co umożliwia jednostkom dokonanie samo-
identyfikacji. Stąd też podstawą zróżnicowania cywilizacyjnego są głównie założenia filozoficzne, 
systemy wartości, obyczaje, stosunki społeczne i światopoglądy. W tych zasadniczych kategoriach 
przejawia się odmienność kręgów kulturowych. Zob. S.P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy 
kształt ładu światowego, tłum. H. Jankowska, Warszawa 1997, s. 41-48.

4	�� Z pojęciami „kultura” i  „cywilizacja” jest oczywiście definicyjny kłopot, którego tu nie rozstrzy-
gniemy. Pojęcie kultury – podobnie jak wszystkie pojęcia abstrakcyjne – wykształciło się stop-
niowo. Rozróżnienie między biologicznymi a  kulturowymi źródłami zachowania zostało ujęte 
w  starożytnej Grecji przez pojęcia: νóμος, φύσις, φύσεως, które mają wieloznaczne konotacje. 



19

Słowo φύσις można rozumieć jako początek, pochodzenie, urodzenie, ale także jako natura, przyroda, 
fizyka, porządek i ład natury, zaś słowo νóμος oznaczało pierwotnie zwyczaj, obyczaj, konwencję a osta-
tecznie prawo stworzone przez człowieka. Pierwotne rozumienie kultury wywodzi się od łacińskiego 
słowa colo, colare, które znaczy tyle, co „uprawiać”, i odnosiło się do czynności ludzkich związanych 
z rolnictwem, uprawą ziemi. Określało świadome i zorganizowane działanie mające swój cel. W tym 
pierwotnym ujęciu cultura jest rozumiana jako rezultat działań odniesionych do zjawisk naturalnych, 
ale w pewien sposób przeciwstawiających się naturze – jako ład narzucony przyrodzie przez aktyw-
ność człowieka. Od znaczenia słowa „uprawiać”, czyli „kultywować” wywodziło się także słowo cultus – 
„kult”, określające czynność religijną podejmowaną w odniesieniu do bogów czy przodków. Wspólnym 
rdzeniem słownym tych pojęć jest wyrażenie cult, z czego można wnioskować, że geneza łacińskiego 
wyrażenia cultura ma konotacje zarówno przyrodniczo-fizyczne (uprawa roli), jak i religijno-metafi-
zyczne. W tym drugim znaczeniu słowa „kultura”, w wyrażeniu cultura animi, używa Marcus Tullius 
Cicero. Kultura ducha czy też kultura umysłu to dla rzymskiego stoika po prostu filozofia – wysiłek 
kształcenia, doskonalenia, ale także kultywowania myślenia. Cyceron był więc pierwszym starożytnym 
autorem, który użył słowa „kultura” w rozumieniu bardzo bliskim klasycznym i współczesnym uję-
ciom. Słowo to jest więc oryginalnym wytworem ducha latyńskiego, najmocniej akcentowanym przez 
Cycerona, który traktował filozofię jako sumę wszystkich zdobyczy kulturowych, doprowadzających 
ludzi od stanu zwierzęcego do cywilizowanego – cultus humanus civilisque. Pojęcie kultury już od po-
czątku związane jest więc z opozycją wobec tego, co nazywano naturą. Konsekwencją takiej opozycji 
jest wiązanie kultury z działalnością, która nie ma charakteru utylitarnego, z tego względu jest bliska 
temu, co wyraża filozofia jako recta ratio speculabilium – bezinteresowny namysł nad światem, wyni-
kający z czystej chęci poznania. Nie dla zysku, nie dla korzyści, ale jedynie z ciekawości świata. Zob. P. 
Bagbay, Kultura i historia. Prolegomena do porównawczego badania cywilizacji, tłum. J. Jedlicki, Warsza-
wa 1975; Encyklopedia kultury polskiej XX wieku, red. A. Kłosowska, Warszawa 1975; Filozofia kultury, 
tom 1, Pytania o istotę kultury, sztuki i techniki, red. S. Janeczek, A. Starościc, Lublin 2021, s. 41-153; 
R. Augustyn, Wykłady o kulturze, tom. 1, Kraków 2021, s. 17-50; T. Duma, Kultura a natura, w: Sztuka 
i realizm. Księga pamiątkowa z okazji jubileuszu pracy naukowej na KUL profesora Henryka Kieresia, red. 
T. Duma, A. Maryniarczyk, P. Sulenta, Lublin 2014, s. 97-117; B. Berger, An Essay on Culture: Symbolic 
Structure and Social Structure, Berkeley 1995; C. Geertz, The Impact of the Concept of Culture on the 
Concept of Man, w: The Interpretation of Cultures, New York 1973; S. Hall, D. Hobson, A. Lowe, P. Willis, 
Culture, Media, Language, London 1981; S. Hall, The Centrality of Culture. Notes on the Cultural Revolu-
tions of Our Time, w: K. Thompson, Media and Cultural Regulation, London 1997. Termin cywilizacja 
pochodzi od łacińskiego słowa civis „obywatel”, a stworzony od tego rzeczownika przymiotnik civilis 
oznacza to wszystko, co odnosi się do spraw obywatela, stąd civitas to społeczność obywatelska – pań-
stwo. Czym tak naprawdę jest cywilizacja? W podstawowych opisach mianem cywilizacji obejmuje się 
wszelkie ludzkie działania naukowo-badawcze i przemysłowo-techniczne, dlatego często mówi się, że 
cywilizacja jest związana ze sferą „praktycznej inteligencji”, co koresponduje ze znaczeniem greckiego 
terminu τέχνη. Ponieważ jednak słowo cywilizacja jest wieloznaczne, jego rozumienie i interpretacje 
są dość szerokie. George Simmel określał cywilizację jako najniższą formę kultury, gdyż koncentruje się 
ona na wartościach ekonomiczno-materialnych i przyjemnościowych. Cywilizacja to kultura rzeczywi-
stości obejmująca naukę i technologię, urządzenia i instrumenty, narzędzia i umiejętności skierowane 
na osiąganie celów (systemy technologiczne, ekonomiczne, polityczne). Zatem jest to całokształt do-
robku w zakresie techniki, nauki i urządzeń politycznych, będący wskaźnikiem stopnia opanowania sił 
przyrody i wyzyskania jej bogactw dla potrzeb ludzkości w określonej epoce historycznej. Można więc 
powiedzieć, że to właśnie cywilizacja sprawia, iż świat dzisiejszy jest różny od pierwotnego. Ta propo-
zycja rozumienia cywilizacji jest związana z techniką, aczkolwiek są to dwie różne sfery. Terminu „cy-
wilizacja” używamy bądź na określenie wielkich społeczności scalanych dzięki uzgodnieniom w zakre-
sie życia publicznego, bądź szeregu mniej lub bardziej pokrewnych kręgów kulturowych, związanych 
w pewnej mierze z partykularnymi doświadczeniami historycznymi (stąd pluralizm cywilizacji). Mia-
nem tym określa się zatem szerszy w wymiarze geograficznym kompleks kultur o zbliżonym charakte-
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stytucje, symbole społeczne i polityczne – czyli to, co powszechnie 
nazywa się także słowem „kultura”. Każda cywilizacja zawiera szereg 
poszczególnych kultur różniących się między sobą, lecz nie w spo-
sób zasadniczy. Fakt przynależności do jednej cywilizacji przesądza 
bowiem o kulturowym pokrewieństwie. Cywilizacja zatem to odłam 
ludzkich zbiorowości o  największym zakresie, decydujący o  meto-
dzie życia społecznego i kodyfikujący różnorodne przejawy ludzkiej 
aktywności. Tworzy tym samym całość autonomiczną, samowystar-
czalną i broniącą się przed zawłaszczającym wpływem innych kultur 
i cywilizacji. W tym ujęciu każda z wielu historycznie wytworzonych 
cywilizacji jest sumą swych odmian zwanych kulturami5.

Kulturę można zatem postrzegać jako swoiste medium – sensów, 
symboli, idei, założeń i paradygmatów. Nie są one jednak ściśle jedno-
znaczne. Jak każda przestrzeń symboliczna podlegają ocenie i inter-

rze. Cywilizacja w tym rozumieniu jest rzeczywistością specyficznie zintegrowaną, której poszczególne 
elementy tworzą spójną całość. Według A.J. Toynbee’ego u podstaw wszystkich tak rozumianych cywi-
lizacji leży inspiracja religijna, dotycząca zarówno kultury duchowej, jak i materialnej . Religia tworzy 
i umacnia etos danej cywilizacji, ustanawiając kodeks oraz system wartości i formułując normy spo-
łeczne. Tak rozumiane pojęcie cywilizacji do pewnego stopnia zaciera różnice pomiędzy narodami 
i państwami: kładzie nacisk na to, co wszystkim ludziom powinno być wspólne. Jeszcze inną propo-
zycję definicyjną znajdziemy u francuskich badaczy, którzy do cywilizacji zaliczają nie tylko przejawy 
organizacji życia społecznego – jak praworządność, ustroje, przemysł, handel, komunikacja itp. – lecz 
także wytwory duchowe człowieka, obejmujące trzy wielkie dziedziny: naukę, moralność i  sztukę. 
Istotą tak pojętej cywilizacji jest kultura. Życie społeczne nie może się bowiem doskonalić bez rozwo-
ju poszczególnych jednostek ludzkich i bez tworzenia przez nich wartości duchowych. Zob. P. Bagbay, 
Kultura i historia, dz. cyt.; F. Koneczny, O wielości cywilizacyj, Kraków 1996; F.  Braudel, Problemy histo-
rii cywilizacji, Warszawa 1971; L. Mumford, Technika a cywilizacja, Warszawa 1966; A. L. Kroeber, C. 
Kluckhohn, Culture. A Critical Review of Concepts and Definitions, Cambridge 1952; A. L. Kroeber, Istota 
kultury, tłum. P. Sztompka, Warszawa 1973, s. 270-277; G. Simmel, Socjologia, tłum. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 2005, s. 3-67; tenże, O filozofii kultury. Pojęcie i tragedia kultury, w: Filozofia kultury. Wybór 
esejów, tłum. W. Kunicki, Kraków 2007, s. 29-52; A.J. Toynbee, Studium historii, tłum. J. Marzęcki, War-
szawa 2000, s. 59-155; Tenże, Hellenizm. Dzieje cywilizacji, tłum. A. Piskozub, Toruń 2002, s. 16-28; 
M. Golka, Cywilizacja współczesna i globalne problemy, Warszawa 2012, s. 10-94; S. Sassen, Globaliza-
cja. Eseje o nowej mobilności ludzi pieniędzy, tłum. J. Tegnerowicz, Kraków 2007, s. 4-17; U. Hannerz, 
Powiązania transnarodowe. Kultura, ludzie, miejsca, tłum. K. Franek, Kraków 2006, s. 71-100; P. Ta-
rasiewicz, „Kultura” i „Cywilizacja” – próba korelacji, ,,Roczniki Kulturoznawcze”, 2 (2011), s. 74-77.
5	�� Por. J. Skoczyński, Koneczny. Teoria cywilizacji, Warszawa 2003, s. 53-72; L. Gawor, O wielości cywili-

zacji. Filozofia społeczna Feliksa Konecznego, Lublin 2002, s. 53.
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pretacji. To zaś sprawia, że historia cywilizacji i ludzkich społeczności 
staje się przestrzenią, w której toczy się nieustanny spór o znaczenie. 
Rozumienie idei, znaków i wartości nie jest wszak ustalone raz na za-
wsze i zagwarantowane w sposób absolutny – wszystko staje się re-
zultatem ciągłego procesu mediacji i artykulacji. Pojęcia są bowiem 
wyrażane zawsze w danym kontekście historycznym i w trakcie okre-
ślonego dyskursu. W zmiennym, wielowątkowym i multikulturowym 
świecie współczesnym znaczenia ulegają zmianie wraz z kontekstami 
artykulacji, bo okazuje się, że zawsze są wytworami tego, co społecznie 
popularne6. Dlatego metajęzykowy opis kultury jako tekstu lub sym-
bolu ujawnić może główne treści, które przenikają cywilizację i spo-
łeczeństwo. Takie kulturowe narracje to rodzaj zwartych opowieści, 
skonstruowanych między innymi po to, by stanowiły próbę wyjaśnie-
nia sposobów funkcjonowania świata, wyboru wartości, organizacji 
struktur społecznych i  podstaw cywilizacyjnych. Używany przeze 
mnie termin „narracja” oznacza uporządkowany ciąg pojęciowy, który 
ma być opisem celu i sposobów makrospołecznych (cywilizacyjnych) 
zachowań. Narracja dostarcza zarówno struktur rozumienia, jak i re-
guł odniesienia dla konstrukcji świata społecznego, formułując tym 
samym odpowiedzi na najważniejsze ludzkie pytania: co jest moim 
celem, czym jest szczęście, jak żyć?7. Kultura, uczestnicząca w życiu 
i funkcjonowaniu tworów makrospołecznych, nie jest tu zatem jedy-
nie katalogiem artefaktów i  zjawisk historii, ale określoną całością, 
w której dostrzec można wewnętrzną strukturę oraz logiczną i dyna-
6	�� Zob. szerzej: M. Adamska-Staroń, Kultura popularna jako przestrzeń edukacyjna, Katowice 2015; 

Kultura popularna, red. W. Godzic, A. Fulińska, M. Filiciak, Kraków 2002; Literatura i kultura po-
pularna. Badania, analizy, interpretacje, red. A. Gemra, Wrocław 2015; J. Storey, Studia kulturowe 
i badania kultury popularnej. Teorie i metody, tłum. J. Barański, Kraków 2003.

7	�� Por. Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, tłum. A. Sadza, Kraków 2005, s. 32; R. Augustyn, 
Wykłady o kulturze, tom 2, Kraków 2021, s. 669-696.
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miczną siłę. W tak zdefiniowanej narracji rola kultury jest taka, jaką 
odgrywała mitologia, a  współcześnie dla wielu ludzi pełni religia – 
wyjaśnia, porządkuje i orientuje świat, dając tym samym odpowiedzi 
na podstawowe pytania i problemy światopoglądowe8.

Kultura – symbole, tekst i język

Bogactwo treści kultury sprawia, że nie jest ona czymś, co się po 
prostu wchłania: kultury trzeba się uczyć. Odbywa się to oczywiście 
przez kontakty z innymi ludźmi, dzięki którym człowiek stopniowo 
staje się samoświadomą, zdolną do poznawania siebie istotą, wpro-
wadzaną w  sposoby postępowania charakterystyczne dla danego 
środowiska. Taka podstawowa socjalizacja obejmuje opanowanie 
języka, kształtowanie własnej tożsamości, znajomość i rozpoznawal-
ność symboli, zachowań oraz poznanie funkcjonowania cywilizacji9. 
Stąd rodzi się edukacja jako proces uczenia się kultury w sferze asy-
milacji symbolicznej. Zadanie to jednak komplikuje się, kiedy istnie-
ją odmienne narracje kulturowe. Jeden kulturowy system symboli 
i znaczeń może zostać narzucony na system innej grupy społecznej, 
co Pierre Bourdieu nazywa „przemocą symboliczną”10. Sytuację taką 
można rozumieć jako miejsce zmagania o  to, co postrzega się jako 
prawdziwe i  sensowne w  zachowaniach społecznych (cywilizacyj-

8	�� Por. M. Eliade, Aspekty mitu, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 1998; Tenże, Obrazy i symbole. Szkice 
o symbolice magiczno-religijnej, tłum. M. i P. Rodak, Warszawa 2009; R.A. Rappaport, Rytuał i religia 
w rozwoju ludzkości, A. Musiał, T. Sikora, A. Szyjewski, Kraków 2007, s. 199-233; T. Paleczny, Cywili-
zacja, religia, kultura, Kraków 2004.

9	�� Zob. I. Chłodna-Błach, Od paidei do kultury wysokiej. Filozoficzno-antropologiczne podstawy sporu 
o kulturę, Lublin 2016, s. 170-186; R. Augustyn, Wykłady o kulturze, tom 2, Kraków 2021, s. 981-
1008; M. Golka, Socjologia kultury, Warszawa 2008, s. 61-90.

10	�� R. Bourdieu, J-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, tłum. E. Neyman, 
Warszawa 2006, s. 331.
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nych). Jeśli teksty kulturowe opowiadają określone historie, są sko-
relowane z odpowiednią symboliką uzasadniającą zachowania i stają 
się narracjami stymulującymi całe cywilizacje, to walka i ekspansja 
cywilizacji dokonuje się przez zmaganie i ekspansję kultur11.

Według badaczy przekazu kulturowego owa konfrontacja doko-
nuje się zawsze w symbolu/języku, ponieważ na wszystkie wytwory 
kultury należy spoglądać jak na teksty. Nawet jeśli coś nie jest napisa-
ne, to i tak składa się ze znaków – wizualnych, dźwiękowych czy doty-
kowych. Znaki zaś należy „czytać”, a czytanie to zawsze interpretacja. 
Żaden znak nie ma bowiem jedynego, zgodnego z prawdą, „naturalne-
go” znaczenia. Dopiero odczytany, zostaje określony. Dlatego symbole 
mają zawsze charakter sytuacyjny i kontekstowy, co jest przyczyną cią-
głego przemieszczania się znaczeń wraz ze zmianą ich interpretacji12.

Dwudziestowieczny zwrot lingwistyczny13 pogłębił jeszcze to 

11	� Por. F. Koneczny, Prawa dziejowe. Bizantynizm niemiecki, Londyn 1982, s. 225; R. Piotrowski, Pro-
blem filozoficzny ładu społecznego a porównawcza nauka o cywilizacjach, Warszawa 2003, s. 122.

12	� Zob. M. Czerwiński, Kultura, dyskurs, znak, Kraków 2015, s. 110-126. 
13	� „Zwrot lingwistyczny” (ang. linguistic turn)  to swoisty „przewrót metodologiczny”, który dokonał 

się w ramach filozofii analitycznej. Tworząca się w nurcie analitycznym filozofia osiągnęła status na-
uki, jednak nie po to, by dostarczać „wiedzy o świecie”, tak jak nauki przyrodnicze czy społeczne. Jej 
zadaniem stało się natomiast dokonywanie logicznej analizy języka tych nauk pod względem ścisłości 
opisu i wyjaśniania zjawisk. W centrum zainteresowania znalazł się szeroko rozumiany język – jego 
istota i zadania. Stąd można też mówić o narodzeniu się wtedy filozofii języka i paradygmatu lingwi-
stycznego. Ulokowanie wiedzy w kontekście językowym zdecydowało o tym, że istotnym problemem 
(nie tylko filozoficznym) stało się to, jak mówimy o świecie, nie zaś – jak poprzednio – co o nim mó-
wimy. Podstawowym założeniem było uznanie logiki za system prymarny wobec wszystkich innych. 
Dowodów na to miał dostarczyć m.in. projekt zredukowania matematyki do logiki, którego podjęli 
się Bernard Russell i Alfred N. Whitehead w trzytomowym dziele Principia mathematica. Analizując 
język, docieramy do myśli, w której konceptualizuje się rzeczywistość. Jest to jedna z najważniejszych 
cech filozofii analitycznej: docieranie do prawdy poprzez analizę logiczną zdań. Jeżeli uznać, iż trady-
cyjna filozofia dotyczyła pojęć (a za ich pośrednictwem – rzeczy), w szczególności zaś pojęć ogólnych, 
jak prawda, piękno czy dobro, to przedmiotem filozofii po linguistic turn stają się wyrażenia językowe. 
Ukrytą przesłanką filozofii lingwistycznej jest zatem, zdaniem Rycharda Rorty’ego, „metodologiczny 
nominalizm”, ponieważ w obu jej odmianach, bez przesądzania kwestii sposobu istnienia uniwersa-
liów, zgodnie przyjmuje się, że „na wszystkie pytania filozofów dotyczące pojęć, bądź też istniejących 
poza nimi powszechników czy natur, na które nie można znaleźć odpowiedzi poprzez empiryczne 
badanie zachowania albo własności indywiduów podpadających pod te pojęcia, powszechniki czy 
natury, można odpowiedzieć jedynie poprzez badanie użycia wyrażeń językowych”. Zob. R. Rorty, Wit-
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doświadczenie, powodując między innymi zwątpienie w jednoznacz-
ną i uniwersalistyczną interpretację znaczeń wypowiadanych treści. 

To zaś z kolei zdelegalizowało siłę kryterium obiektywności po-
znania jako publicznej praktyki uzasadniania swoich racji14. Celnie 
ujął to Jürgen Habermas:

Otóż zwrot lingwistyczny pozwala na bardziej przyziemną 
interpretację skończoności naszej egzystencji i  jej zależności 
od  „Innego”. Jako istoty historyczne i  społeczne zawsze już 
zastajemy siebie w językowo ustrukturowanym świecie życia15.

Tekst jawi się jako początek długiego procesu porozumienia, 
a każda próba czytania go okazuje się krokiem na nigdy niekończącej 
się drodze odczytywania i  interpretowania16. Wszelka kolejna 
chęć językowego wyrażenia rzeczywistości otwiera się na nową 
interpretację. Naszą orientację w  świecie, jak przekonuje uczeń 
Martina Heideggera, Hans-Georg Gadamer, ustawicznie kształtuje 
i podtrzymuje język17. Medium języka zapośrednicza nas w poznaniu 
świata. W tej perspektywie jesteśmy zamknięci w skończoności władzy 
mówienia – język/tekst jest naszą jedyną ojczyzną. „Zamieszkujemy 

tgenstein i zwrot lingwistyczny, w: „Homo Communicativus”, nr 1 (2007) 2, s. 13-28; A Companion to 
the Philosophy of Language, red. B. Hale, C. Wright, A. Miller, Malden 2017; Philosophy of Language, 
red. A.P. Martinich, New York 2008; Współczesna filozofia języka – inspiracje i kierunki rozwoju, red. 
P. Stalmaszczyk, Łódź 2013; W. Sady, Spór o racjonalność naukową. Od Poincarego do Laudana, Wro-
cław 2000; M. Piekarski, Mechanizmy predykcyjne i ich normatywność, Warszawa 2020, s. 144-145.

14	� Por. P. Dehnel, Dekonstrukcja – rozumienie – interpretacja. Studia z filozofii współczesnej i nie tylko, 
Kraków 2006, s. 261.

15	� J. Habermas, Teksty filozoficzno-polityczne, tłum. A. Romaniuk, Warszawa 2019, s. 151-152.
16	� „Wzajemna zgoda ludzi co do interpretacji rzeczywistości decyduje o tym, co jest prawdą, a co 

fałszem? Prawdą i fałszem jest to, co ludzie mówią; w języku zaś są ze sobą zgodni. Nie jest to 
zgodność poglądów, lecz sposobu życia”. L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne § 241, tłum. 
B. Wolniewicz, Warszawa 2005.

17	� Por. H. G. Gadamer, Język i rozumienie, tłum. P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 10, 23.
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w  języku” – jak pięknie ujął to Gadamer18 – dlatego przeznaczeni 
jesteśmy niejako do bycia „obywatelami” języka, do przyjęcia jego 
praw i zasad, w ramach których podejmujemy grę objaśniania świata. 
W tym sensie intuicja Heideggera, że „język jest domostwem bycia”, 
i przekonanie Gadamera, iż bytem, który może zostać zrozumiany, jest 
język, stawia nas wobec ważnego pytania o próbę uchwycenia kultury 
jako sposobu wyrażania i przekazu treści19. Nie powinno zatem dziwić, 
że interpretacja tekstów, także, a  może szczególnie, kulturowych, 
wprowadza nas w obszar hermeneutyki. Ona zaś jest już zadaniem nie 
tyle z dziedziny semiotyki językowej, ile raczej filozofii, nie wszyscy 
bowiem zdajemy sobie sprawę, że teksty kultury wykraczają poza 
roszczenia językoznawcze. Wniosek nieoczywisty dla odbiorców 
treści kulturowych, ale jasny dla filozofów prowadzi do uznania, że 
w funkcjonowaniu, odczytywaniu i zrozumieniu kulturowej warstwy 
cywilizacyjnej kluczowy jest jej opis i  interpretacja. Od nich zależy 
kierunek kulturowych, a w rezultacie i cywilizacyjnych zmian20.

Trudny do uchwycenia, ale realny proces powstawania narra-
cji jako zwartych treści kulturowych, konsekwencji, jakie on ze sobą 
niesie, i zagadnienie instancji, która podejmuje się interpretacji kul-
turowych zdarzeń, wszystko to chciałbym zobrazować przez porów-
nanie dwóch europejskich sytuacji cywilizacyjnych i  tworzonych 
przez nie „kulturowych opowieści” – chrześcijańskiej cywilizacji śre-

18	� Tamże, s. 24.
19	� O roli, znaczeniu i konsekwencjach filozofii języka pisałem szeroko w: Uciec z krainy zapomnienia, 

Warszawa 2016, s. 397-442. W tej książce wracam do tego ważnego, ale trudnego tematu w rozdziale 
Spór o społeczne znaczenie wartości.

20	� Semiotyka zajmuje się sposobem, w jaki teksty wytwarzają znaczenia dzięki określonemu uporząd-
kowaniu znaków i kodów kulturowych, filozofia kultury zaś zajmuje się metajęzykową analizą tego, 
co „zdarza się” w kulturze i co wyrażane jest przez semiotykę kultury. W ten sposób filozofia może 
pomóc w odkryciu faktu, że kultura przez to, że jest językowa, jest najbardziej podstawową war-
stwą cywilizacyjną. Por. R. Augustyn, Wykłady o kulturze, tom. 2, Kraków 2021, s. 758-769.
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dniowiecza, jako cywilizacji celu, i współczesnej cywilizacji liberalnej  
(demokratyczno-liberalnej), w  której dominuje (oficjalnie deklaro-
wane) przeświadczenie o  jednakowej ważności i  równości wszyst-
kich możliwych znaczeń (szczególnie obyczajowych) postaw, propo-
zycji i wartości.

Filozoficzna refleksja nad fenomenem treści kulturowych, jako 
miejscem rodzenia się dominacji pewnych założeń, sensów i  idei, 
oraz porównanie tak powstałych narracji kulturowych mogą pomóc 
w zidentyfikowaniu uprawomocnień obowiązujących w cywilizacji. 
Mogą być także przydatne w  ujawnianiu charakteru tekstów 
kulturowych oraz tkwiących w nich mitów i ideologii. Dzięki takiemu 
ujęciu można zrozumieć, po pierwsze, że  kultura jest miejscem, 
gdzie rodzi się hegemonia jakichś treści, i zapytać, dlaczego tak się 
dzieje, i po drugie, że historia i kultura nigdy nie mogą być ujmowane 
separatywnie – jako oddzielone od siebie treści21.

21	� Bardzo wyraziście dowodzi tego Koneczny, mówiąc, że dzieje historii powszechnej to „nic innego, jak 
dzieje walk cywilizacji, prób syntez cywilizacyjnych, dzieje ekspansji i zaników, dzieje powstawania 
kultur i wzajemnego ich oddziaływania w łonie tej samej, własnej cywilizacji lub też ulegania obcej 
i ciągłych wzajemnych wpływów, dobrych i złych”. F. Koneczny, Prawa dziejowe, Komorów 1997; Zob. 
tenże, O wielości cywilizacyj, Kraków 1996; L. Gawor, O wielości cywilizacji…, dz. cyt., s. 33.
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Średniowieczne interwencje kulturowe

Europejskie średniowiecze stanowi tysiącletni okres dynamicznej 
historii naszego kontynentu. W Wiekach Średnich w  kręgu Eurazji 
istniały trzy cywilizacje – bizantyjska i  łacińska oraz arabska. 
Christianitas to podręcznikowe określenie średniowiecznej 
cywilizacji łacińskiej. Nazwa ta ma historyczne i  merytoryczne 
uzasadnienia. Początkowo, w  okresie wczesnego średniowiecza, 
słowo to oznaczało „wiarę chrześcijańską” lub „to, co czyni 
chrześcijanina”. Stopniowo jednak pojęcie to ulegało terytorializacji, 
zaczęło oznaczać granice zakreślone przez obecność chrześcijaństwa 
w Europie – fines christianitas i nabrało sensu geograficznego. Odtąd 
słowa tego używano na określenie takiego terytorium cywilizacji 
i  kultury chrześcijańskiej, jakie jest charakteryzowane, a  wręcz 
definiowane przez religię – obejmuje wszystkie królestwa, w których 
czci się Chrystusa22.

Ta terytorialna i  kulturowa struktura, jaką wypracowała 
Christianitas, choć bardzo zróżnicowana, miała jednak w  sobie 
dominującą narrację kulturową. Analizując dzieje chrześcijańskiej 
cywilizacji średniowiecznej, widzimy, że niewątpliwie jej cechą 
charakterystyczną była służebność czynnika doczesnego wobec 
czynnika duchowego. W cywilizacji średniowiecznej sprawy „należące 
do Cesarza”, odróżniane od rzeczy „należących do Boga”, miały funkcję 
służebną w  stosunku do prerogatyw duchowych. Średniowieczna 
współpraca obu ówczesnych wielkich przywódców Europy (Cesarza 

22	� Por. R. Bartlett, Tworzenie Europy. Podbój, kolonizacja i przemiany kulturowe 950-1350, tłum. G. Wa-
luga, Poznań 2003, s. 377; W. Sawicki, Prawo międzynarodowe średniowiecznej „Christianitas”, Lu-
blin 1967; G. Kucharczyk, Christianitas – od rozkwitu do kryzysu, Warszawa 2015.
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i Papieża) wyraźnie wskazuje, że kultura i cywilizacja doczesna były 
w swej najgłębszej istocie podporządkowane eschatologicznym tezom 
duchowym – szczęśliwości wiecznej23. Najwyższe, uniwersalne, ale 
autonomiczne wobec siebie władze miały ze sobą współpracować, 
by zapewnić rodzajowi ludzkiemu pokój na ziemi i  zbawienie 
w niebie. Pierwsza dzięki rozumowi i sprawiedliwości, druga dzięki 
zawartemu w Biblii słowu Boga i miłosierdziu24. Cywilizacja ta, jeśli 
się jej dokładnie przyjrzymy, nie była zatem prostym wyrażeniem 
koncepcji porządku teokratycznego. „Służebność” Cesarza wobec 
Papieża była motywowana nie tyle prostą podległością, ile 
zatroskaniem ich obu o dobro wspólne całej społeczności politycznej 
i  budowaniem określonego przez Christianitas świata wspólnych 
celów, zadań i wartości25.

Z religijnego rozumienia celu cywilizacji – zbawienia człowie-
ka – wynika w  średniowiecznym świecie posługiwanie się apara-
tem państwowym dla duchowego pożytku społeczności i na rzecz 
duchowej jedności ustroju społecznego. W tej perspektywie środki 
doczesne, rozumiane jako środki widzialne i zewnętrzne, wśród któ-
rych kluczową rolę w średniowieczu odgrywał przymus społeczny, 
nacisk opinii publicznej, sankcje karne i związana z tym przemoc, 
były zaprzęgnięte do realizacji idei religijnych. Stąd w tak rozumia-
nej narracji kulturowej – średniowiecznym modelu Świętego Im-
perium – heretyk był postrzegany nie tylko jako ten, który posiada 

23	� Por. J. Grzybowski, Miecz i pastorał, Kęty 2006, s. 396-407.
24	� Zob. M. Benniard, Geneza kultury europejskiej, tł. A. Kuryś, Warszawa 1995; W. Lipoński, Dzieje kul-

tury europejskiej. Średniowiecze, Warszawa 2000; É. Gilson, Duch filozofii średniowiecznej, tłum. 
J. Rybałt, Warszawa 1966; J. Le Goff, Kultura średniowiecznej Europy, tłum. H. Szumańska-Grossowa, 
Warszawa 2002; Tenże, Apogeum chrześcijaństwa, tłum. M. Żurowska, Warszawa 2003; Tenże, Dłu-
gie średniowiecze, tłum. M. Żurowska, Warszawa 2007.

25	� Por. A. Vauchez, Duchowość średniowiecza, tłum. H. Zaremska, Gdańsk 2004, s. 82.
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i głosi odmienne poglądy, ale przede wszystkim jako ten, który za-
graża doczesnej wspólnocie w jej żywotnych źródłach religijno-spo-
łecznych26. W sytuacji herezji środki polityczne zostają wykorzysta-
ne do obrony przed utratą jedności duchowej, jaką w średniowie-
czu gwarantowała spójność jednego wyznania wiary. Stąd heretycy, 
których w  średniowieczu nie brakowało (albigensi, katarzy, wal-
densi, kwietyści, millenaryści, spirytuałowie, beginki, begardzi), 
postrzegani byli jako poważne zagrożenie nie tylko dla ortodoksji 
wiary, ale także dla całej chrześcijańskiej cywilizacji. Herezja bo-
wiem miała w sobie siłę – jak wszystkie idee kulturowe – by zmie-
nić bieg cywilizacyjny, wybić narrację kulturową chrześcijańskiego 
średniowiecza z  jej drogi, skierowując tym samym ład całej zbio-
rowości na zupełnie inne tory. Dla wierzących chrześcijan – a taka 
społeczność tworzyła ówczesną europejską Christianitas – Kościół 
i państwo miały obowiązek podtrzymywać wiarę oraz troszczyć się 
o  jej dyscyplinę i  jedność, a  tym samym o  zachowanie cywilizacji 
łacińskiej. Stąd powszechne przyzwolenie średniowiecznej spo-
łeczności na nakładanie na heretyków kar duchowych (klątwa czy 
ekskomunikowanie z Kościoła), jak i fizycznych (wykluczenie, wię-
zienie, kary cielesne, zesłanie, kara śmierci). W realizacji tego zada-
nia Kościół niewątpliwie potrzebował „organów władzy świeckiej” 

26	� Przypomnijmy, że słowo „herezja” pochodzi z języka  greckiego – αἵρεσις (łac. haeresis) – i oznacza 
„wybierać”, ale także „odłam”, „stronnictwo”, „zdobycie”, „upodobanie” lub „skłonność”. W klasycznej 
grece antycznej pojęcie αἵρεσις stosowano dla opisywania odrębnej szkoły lub partii, a w epoce helle-
nistycznej było używane na określenie grupy filozoficznej. Negatywnego charakteru termin „herezja” 
nabrał w czasie debat i dyskusji dogmatycznych pierwszych chrześcijan. Począwszy od tekstów św. 
Pawła, słowo to weszło do słownika religijnego i zaczęło oznaczać błąd teologiczny, formalne zaprze-
czenie albo wątpliwość co do prawdziwości zdefiniowanej nauki wiary. Zob. Słownik grecko-polski, 
tom 1, red. Z. Abramowiczówna, Warszawa 1958, s. 55.
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i  wykorzystywał je w  walce przeciwko grzechowi herezji27. Tak,  
w  XII wieku, opisywał tę relację Jan z  Salisbury w  swoim dziele  
Policraticus:

Przeto nie bez powodu nosi on [książę] u boku miecz, z jego to 
bowiem pomocą bez winy nijakiej krew przelewa i częstokroć 
śmierć ludziom zadaje, nie plamiąc imienia swego i  nie 
popełniając zbrodni mężobójstwa […] Zaprawdę miecz 
władzy książęcej jest niby miecz gołębicy, co toczy bój bez 
żółci, zadaje ciosy bez gniewu, a kiedy walczy, to bez nijakiej 
zawziętości. […] Ów miecz zatem książę otrzymuje z  rąk 
Kościoła, aczkolwiek Kościół nie nosi miecza splamionego 
krwią. Pomimo to posiada ów miecz, jednak używa go, 
posługując się ramieniem księcia, któremu powierza moc 
stosowania cielesnego przymusu, zachowując sobie władzę 
nad sprawami duchowymi sprawowaną przez biskupów. 
Książę zatem jest jakby sługą władzy kapłańskiej i sprawuje 
tę część świętych obowiązków, która wygląda na niegodną rąk 
stanu duchownego. Albowiem wszelki urząd istniejący pod 
rządami świętych praw i przeznaczony do ich wykonywania 
jest w  istocie rzeczy urzędem religijnym, jednak niższym, 
kiedy zajmuje się karaniem zbrodni28.

Taki sposób reagowania na cywilizacyjne problemy można 
zobrazować za pomocą następującego wykresu: 

27	� Por. R. Pernoud, Inaczej o średniowieczu, tłum. K. Husarska, Gdańsk-Warszawa 2002, s. 123. Należy 
pamiętać, że pierwszym, który podjął problem pomocy państwa i instytucji politycznych w zacho-
waniu wiary i moralności chrześcijańskiej, był św. Augustyn. Praktyka ochrony Kościoła jako obo-
wiązku moralnego władz państwowych zrodziła się nie tyle z pism chrześcijańskich apologetów, 
ile z daleko idącej troski, jaką cesarze chrześcijańscy wykazywali w sprawach religii, popierając 
Kościół. Augustyn był przeciwny teokratycznemu podporządkowaniu państwa instytucjom kościel-
nym, mimo iż dopuszczał pomoc państwa w wypadkach herezji, jednak tylko w wymiarze ochrony 
moralnej społeczności stricte chrześcijańskiej. Sądził bowiem, że obowiązkiem władz publicznych 
jest obrona Kościoła i administracyjne wspieranie go w utrzymaniu jedności wiary, ponieważ here-
zje zagrażają porządkowi społecznemu i społecznej jedności. Szerzej zob: É. Gilson, Wprowadzenie 
do nauki św. Augustyna, tłum. Z. Jakimiak, Warszawa 1953, s. 227-240; W. Kornatowski, Społeczno-
-polityczna myśl św. Augustyna, Warszawa 1965, s. 241.

28�Jan z Salisbury, Policraticus albo o paplaninie dworaków i przekazach filozofów, tłum. M. Kruk, Lublin 
2008, s. 65-66.



31

Rys. 1: Schemat obrazujący interwencję kulturową, której dokonuje władza,  
aby chronić bieg i cel całej cywilizacji.

Treść kulturowej narracji realizowanej 
w średniowiecznej cywilizacji 

chrześcijańskiej
Średniowieczna 
cywilizacja 
chrześcijańska 
(kultura celu)

Cel cywilizacji: opisane 
i wskazane dobro 
(eschatologiczne) – 
zbawienie człowieka

Interwencja kulturowa 
Kościoła i Państwa

Herezja

Wyrażenie „interwencja kulturowa” może opisywać ważny, ale 
jednocześnie najbardziej kontrowersyjny wymiar chrześcijańskiej 
cywilizacji średniowiecza. Zgoda na interweniowanie kulturowe 
stawia bowiem bardzo poważne pytania: czy w  ogóle i  na ile 
Kościół, jako depozytariusz dóbr duchowych, mógł i  miał prawo 
wykorzystywać siłę władzy politycznej dla ochrony wiary?

Omawiając ideową historię średniowiecza, należy zatem 
rozważyć kontrowersyjną, ale przy bliższej analizie charakterystyczną 
dla tego typu cywilizacji tezę, że władza decydowała się na interwencję 
nawet tak daleko posuniętą, jak skazanie na karę śmierci za zbrodnię 
herezji. Dlaczego?

W tego typu cywilizacji starano się interweniować w przypad-
kach zagrożenia jej ciągłości, stojąc na stanowisku, iż godność spo-
łeczeństwa ludzkiego winna być chroniona przed takimi zmianami 
w  kulturze, które negowałyby szacunek i  wierność wobec prawdy. 
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Stąd państwo, które potrafi karać tylko za zbrodnie popełnione prze-
ciwko przyrodzonemu porządkowi społecznemu, niejako tylko za 
zbrodnie ciała, okazuje mniej troski o przyszłość człowieka29. 

Ze strony heretyków popełniają oni grzech, którym zasłużyli 
sobie nie tylko na to, by zostali karą klątwy wyłączeni z Kościoła, 
lecz także usunięci ze świata karą śmierci. O wiele bowiem 
cięższą zbrodnią jest psuć wiarę, która daje życie dla duszy, 
niż fałszować pieniądze, które służą życiu doczesnemu. Skoro 
więc świeccy władcy z miejsca sprawiedliwie karzą fałszerzy 
pieniędzy i  innych złoczyńców karą śmierci, tym bardziej 
heretyków można z  miejsca, skoro tylko udowodni się im 
winę herezji, nie tylko ukarać klątwą, ale także sprawiedliwie 
uśmiercić. Ze strony zaś Kościoła jest miłosierdzie troszczące 
się o  nawrócenie błądzących; stosownie do nauki Apostoła, 
nie potępia ich od razu, lecz dopiero: Po pierwszym i drugim 
upomnieniu; po tym zaś, skoro heretyk nadal trwa w uporze, 
straciwszy nadzieję w  jego nawrócenie, mając na uwadze 
zbawienie innych Kościół karą klątwy wyklucza go z swojego 
łona i  następnie zostawia go sądownictwu świeckiemu, by 
przezeń był usunięty ze świata karą śmierci. Mówi przecież 
Hieronim: Trzeba odciąć zgangrenowane członki i  usunąć 
z trzody parszywą owcę, aby cały dom nie spłonął, nie popsuła 
się cała masa, nie zaraziło się całe ciało, nie zginęła cała trzoda. 
Ariusz w  Aleksandrii był tylko iskrą; a  że nie stłumiono jej 
zawczasu, jej ogień cały świat spustoszył30.

Zanim z  dzisiejszej perspektywy potępimy tak sformułowane 
zdania, spróbujmy zrozumieć, że takie myślenie podyktowane było 
troską o dobro duchowe człowieka i społeczności w czasach, w których 
osiągnięcie zbawienia wiecznego uważano za priorytet, sprawę 

29	� Zob. J. Maritain, Trzej reformatorzy, Luter, Descartes, Rossueau, tłum. K. Michalski, Warszawa-Ząb-
ki 2005, s. 230; J. Maritain, Humanizm integralny, Zagadnienia doczesne i duchowe nowego świata 
chrześcijańskiego,  Londyn 1960, s. 111; M. Lambert, Średniowieczne herezje. Ruchy ludowe od refor-
my gregoriańskiej do Reformacji, tłum. W. Popowski, Gdynia 2017, s. 17-57.

30	� Św. Tomasz z Akwinu, Sum. Theol., II-II, q. 11, a. 3 resp. Cytat ze św. Hieronima pochodzi z: S. Eusebii 
Hieronymi, Commentaria in Epistolam ad Galatas, lib. 3, cap. V, w: J.-P. Migne, Patrologia Latina, tomus 
26, kol. 403, Petit-Montrouge 1845.
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ważniejszą, niż powodzenie w  życiu doczesnym. Akceptowalna 
zatem była „ingerencja kulturowa” po to, by chronić bieg i cele całej 
cywilizacji ukierunkowanej na eschatologiczne dobro. Łacińska 
cywilizacja średniowiecza była ożywiana narracją kulturową, w której 
dostojeństwo Kościoła jako władzy duchowej pozwalało, poprzez 
działania polityczne Christianitas, na „interwencję kulturową”, tak 
aby został osiągnięty cel najważniejszy – stworzenie warunków do 
zdobycia cnoty chrześcijańskiej. Leszek Kołakowski bardzo krytycznie 
odniósł się do tej, nie ukrywajmy, kontrowersyjnej tezy, że ci, którzy 
za herezję karali śmiercią, okazywali większą troskę o człowieka, niż 
ci, co karzą tylko za przewinienia ziemskie. Kołakowski (zresztą nie 
tylko on) zauważył, że samo to stwierdzenie otwiera pole dla wielu 
działań wprost sprzecznych z  nauczaniem Nowego Testamentu 
i przykazaniem miłości bliźniego. Działania Kościoła są tym bardziej 
trudne do zaakceptowania, ponieważ domagają się przyjęcia za 
prawdę tego, co nie jest sprawdzalne empirycznie. Wiara bowiem 
wymaga uznania za prawdę tego, czego rozum dojść nie może, jak 
podpowiada św. Tomasz z Akwinu w Summie contra gentiles (I, 3). 
Domaganie się zatem społeczno-politycznego posłuszeństwa wobec 
czegoś, co wymyka się racjom rozumu, jawi się jako niesprawiedliwe, 
a nawet może zakrawać na ocieranie się o totalitaryzm31.

Omawiając tę problematykę, należy więc zaznaczyć, że 
właśnie w dziedzinie posługiwania się środkami doczesnymi, po to, 
by promować i chronić dobra duchowe, czynnik ludzki dopuścił się 
najcięższych nadużyć i popełnił najwięcej niegodziwości. Błędy, jakie 
wystąpiły w zakresie realizacji ideałów królestwa Bożego, najczęściej 

31	� Zob. Ch. Hitchens, Bóg nie jest wielki. Jak religia wszystko zatruwa, tłum. C. Murawski, Kraków 2014; 
S. Harris, Koniec wiary. Religia, terror i przyszłość rozumu, tłum. D. Jamrozowicz, Nysa 2012.
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wywodziły się z przekonania, że świat już teraz, w swym doczesnym 
istnieniu, powinien być w pełni zbawiony. Właśnie z takiej pomyłki 
zrodziła się średniowieczna koncepcja Sacrum Imperium, będąca 
długo potem pokusą towarzyszącą dziejom średniowiecznej walki 
o władzę32. W myśl formułowanej przez skrajny teokratyzm zasady, 
że wszelkie, zarówno duchowe, jak i  świeckie, panowanie należy 
do papieża, który jako jedyny może go udzielić cesarzowi, powstał 
powołany w  XII wieku z  inspiracji duchownych, a  później przejęty 
przez rządy cywilne, aparat prawodawstwa inkwizycyjnego. 
Niestety już w  wieku XIV instytucja inkwizycji służyła władcom, 
królom i  cesarzom w  realizacji walk politycznych i  eliminowaniu 
frakcyjnych przeciwników (także Żydów i  Maurów), co całkowicie 
zmieniło pierwotny sens pilnowania przez inkwizytorów doktryny 
wiary. W tym czasie także liczba ofiar działań inkwizycyjnych była 
największa33.

Wolni od odpowiedzialności

Współcześnie sytuacja jest zupełnie inna. Jeśli dokonało się, jak opi-
sałem wyżej, uznanie kultury za tekst, który wymaga interpretacji, 
zaś jej uczenie się i  poznawanie jest rezultatem rozpatrywania ję-
zykowych znaczeń, a  nie docierania do samej „rzeczy”, to zarówno 
nauka, jak i moralność stają się faktami kultury, a nie natury. Pośród 

32	� Dobrze ukazuje to książka: A. Wielomski, Teokracja papieska 1073‒1378. Myśl polityczna papieży, pa-
palistów i ich przeciwników, Warszawa 2011.

33	� Na temat historycznej oceny inkwizycji zobacz ważne monografie: L’inquisizione. Atti del Simposio 
internazionale, red. A. Borromeo, Studi e testi, t. 417, Citta del Vaticano 2003; Le Credo, la Morale 
et l’Inquisition, Toulouse 1971, s. 361‒378; G. Ryś, Inkwizycja, Kraków 2020; H. Kamen, Inkwizycja 
hiszpańska. Rewizja historyczna, tł. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki, Warszawa 2006.
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nieprzebranej ilości postaw, wartości, stylów życia i  sposobów re-
alizacji własnej tożsamości dostrzegamy przemożną siłę wolności. 
Francuski myśliciel, promotor i  inspirator idei postmodernimzu 
Jean-Francis Lyotard pisał o  kryzysie narracji, który uniemożliwia 
uprawomocnienie współczesnej wiedzy. Nic już nie wskazuje na to, 
żeby można było formułować metanakazy wspólne dla wszystkich 
gier językowych oraz by podlegający rewizji konsensus, na przykład 
rządzący w danym momencie w naukowej wspólnocie, mógł ogarnąć 
całość zasad regulujących wszystkie krążące w społeczeństwie wy-
powiedzi34. Isaiah Berlin tak wyrażał tę świadomość:

Przekonanie, iż istnieć muszą ostateczne, obiektywne 
rozwiązania wszelkich problemów normatywnych oraz 
prawda, która da się dowieść lub bezpośrednio intuicyjnie 
uchwycić, iż możliwe jest w zasadzie odkrycie harmonijnego 
wzoru godzącego wszystkie wartości i że zmierzać winniśmy 
do tego jedynego celu; że odsłonić potrafimy jakąś centralną 
zasadę kształtującą tę wizję, która, raz wykryta, pokieruje 
naszym życiem – to stare i  niemal powszechnie podzielane 
przekonanie, na którym opiera się tak wiele tradycyjnych 
myśli, działań i doktryn filozoficznych, wydaje się bezzasadne, 
musi ono czasem prowadzić i  prowadzi do teoretycznych 
absurdów i do barbarzyńskich konsekwencji w praktyce35.

Z utratą tej wiary łączy się dzisiejszy schyłek metod 
uprawomocnienia, niezależnie od  tego, czy będą one tradycyjne, 
czy nowoczesne. Gry językowe pozostają już tylko heteromorficzne 
i  wywodzą się z  pragmatycznych reguł przyjętych przez językową 
wspólnotę. Wszyscy rozmówcy zgadzają się bowiem co do reguł 

34	� J.-F.Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Warsza-
wa 1997.

35	� I. Berlin, Four Essays on Liberty, London-New York 1969, s. IV-VI. 
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lub norm powszechnie obowiązujących we wszystkich grach 
językowych36.

W takiej sytuacji wielkie humanistyczne kryteria estetycznego 
i  praktycznego osądu danej cywilizacji zostają umieszczone 
w systemie wyobrażeń i znaków. Wszystko staje się niedecydowalne. 
Jest to charakterystyczny efekt dominacji kodu językowego 
podlegającego nieustannej reinterpretacji. Nauka, poznanie, prawda 
są poddane kulturowo zmiennym wzorom myślenia. Prawda jest 
raczej wypracowywana niż odkrywana, stanowi rezultat mediacji, 
zgody osiąganej jako konsensus pomiędzy grupami, a  metodą jego 
osiągnięcia jest oczywiście demokracja. W kwestiach spornych 
i problematycznych należy więc uruchomić procesy „wynegocjowania 
stanowisk”37. Wszystkie przedmioty są nie tyle odkrywane, 
ile tworzone poprzez strategie interpretacyjne, które kultura 
wprawia w  ruch. W tej perspektywie wielość prawd i  przekonań 
zdecydowanie przeciwstawia się pretensjom do wyznaczania jakichś 
wzorców bądź wartości, które powinny obowiązywać wszystkich. 
Każde poznanie jest zatem uwikłane w  kulturę, która nie jest już 
dziś „uprawą duszy” – jak chcieli tego starożytni – lecz grupową, 
etniczną, seksualną, ideologiczną ofertą dającą przynależność, ale 
nie prawdę. Jakakolwiek próba obiektywizacji kultury i  jej treści 
ma bowiem prowadzić jedynie do autorytaryzmu38. Musimy zatem 
uznać istnienie licznych rzeczywistości kulturowych, wielu różnych 
gier językowych rozgrywających się w  odmiennych kontekstach 
społecznych i antropologicznych. Ta dokonująca się w naszym świecie 

36	� Zob. J.-F. Lyotard, Kondycja postmodernistyczna, dz. cyt., s. 295.
37	� Tamże, s. 296.
38	� Por. R. Scruton, Zachód i cała reszta, tłum. T. Bieroń, Poznań 2003, s. 75.
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Zachodu dekonstrukcja i emancypacja znaczeń wielu ludziom wydaje 
się naturalna i zrozumiała, ponieważ nie jest atakiem na znaczenie 
jako takie, lecz jedynie słuszną próbą uniemożliwienia wynoszenia 
jakiegoś znaczenia czy jakiejś interpretacji do rangi absolutnej 
i obowiązującej wszystkich39.

Mimo jednak doświadczenia różnorodności i  wolności silna, 
utrzymywana i  promowana narracja kulturowa ma dla cywilizacji 
znaczenie kluczowe, może bowiem spowodować jakościową zmianę 
życia społecznego. Jeśli bowiem istnieje wielość interpretacji i  nie 
ma instancji, która w jakikolwiek sposób mogłaby zobiektywizować, 
sprawdzić, a  wręcz zrecenzować tendencje kulturowe, ryzyko 
„wybicia” cywilizacji z jej żywotnego nurtu jest olbrzymie. Cywilizacja, 
jako metoda życia zbiorowego, opiera się na wynegocjowanej we 
wspólnocie zgodzie na sposób stanowienia i  stosowania prawa 
oraz wynikających z  niego i wyznawanych wartości. Ciągłość tych 
elementów składa się na swoisty paradygmat kulturowy tworzący 
podstawową więź społeczną, której zadaniem jest wzmacnianie 
stabilności i trwałości danej cywilizacji.

Cywilizację kreuje zobiektywizowany, intersubiektywny system 
społeczny, stanowiący przestrzeń realizacji życia zbiorowego 
i  każdorazowo relatywizowany przez historię. W danej cywilizacji 
taki system składa się z różnych zjawisk kulturowych i wielu dziedzin: 
nauki, religii, moralności, ekonomii, norm prawnych regulujących 
życie tak prywatne, jak i publiczne oraz z tradycji40.

39	� Zob. A. Szahaj, Zniewalająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania i polityki, Toruń 
2004, s. 143.

40	� Por. L. Gawor, O wielości…, dz. cyt., 56.
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Uwiedzenie kulturowe

Kultura i  jej treść stanowią zatem fundamenty i  filary cywilizacji. 
Jednak istotną częścią kultury, jej szkieletem, jest zbiór wyznawa-
nych i realizowanych wartości, te zaś najczęściej, ale oczywiście nie 
zawsze, mają źródło w religii41. To często inspirowany religijnie uni-
wersalizm aksjologiczny wyznacza cywilizacyjne i  kulturowe ramy 
dopuszczalnych postaw, jakie akceptuje. Dlatego zmiany w systemie 
wartości powodują wybicie kultury z jej biegu i mogą być przyczyną 
poważnej zmiany cywilizacyjnej. Wynika to z  genetycznej zależno-
ści prawa od etyki, zależności złożonej, ale niezwykle istotnej, gdyż 
pomiędzy etyką a prawem rozgrywa się znaczna część życia prywat-
nego i cała sfera publiczna. Zarówno więc etyka, jak i prawo dzielą 
wspólny obszar występowania w życiu zbiorowym, a ich więź, two-
rząca się na podstawie autonomicznych i pierwotnych w stosunku do 
bytu społecznego wartości, sprawia, że spajana przez nią cywilizacja 
przybiera postać aksjologicznie fundowanego systemu społecznej 
organizacji42. Dlatego kultura pozwalająca wybić się z pola wartości 
(także tych, a może szczególnie tych inspirowanych religijnie) traci 
to, co ją chroni przed naciskami z zewnątrz – wpływem innych kul-
tur i cywilizacji – zatracając w ten sposób rdzeń swego trwania i siły 
w globalnej grze cywilizacyjnej. Koneczny w swojej refleksji zazna-
czał, że takie „zmieszane”, a więc podległe wpływom z zewnątrz, cy-

41	� Feliks Koneczny traktuje religię jako immanentny składnik każdej zbiorowości, czego dowodzi za-
równo jego przekonanie o religijnych inspiracjach cywilizacyjnych, jak i często snutych przez niego 
refleksjach nad religiami i ich znaczeniem w życiu społecznym. Zob. F. Koneczny, Religie a cywiliza-
cje, Krzeszowice 2011; T. Wituch, Religia jako rdzeń cywilizacji, w: Feliks Koneczny dzisiaj, Kraków 
2000, s. 79-84; Religię jako istotne zjawisko społecznotwórcze postrzega także Toynbee, zobacz: 
A.J. Toynbee, O stosunku historyka do religii, tłum. J. Marzęcki, Kęty 2007, s. 71-93.

42	� Por. F. Koneczny, Rozwój moralności, Lublin 1938, s. 200.
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wilizacje nie tyle mutują, ile po prostu umierają, ustępując miejsca 
silniejszym43.

Rys. 2: Schemat obrazujący współczesny spór o interweniowanie w kulturę 
w świecie, w którym panuje przeświadczenie o równości wszystkich możliwych 

znaczeń i sądów wartościujących. 

Cywilizacja 
współczesna 
(kultura nieustannie 
redefiniowanych 
znaków)

Czy można 
zainterweniować 

kulturowo?
Uwiedzenie 
kulturowe

Zmiana kierunku cywilizacji

Kto jednak jest odpowiedzialny za decyzje interpretacyjne? 
Kto ma prawo do opisu i  recenzowania tekstów kulturowych, ich 
tendencji, konsekwencji i  ewentualnych zagrożeń? Jeśli przekazy 
kulturowe muszą być interpretowane, czy winna istnieć instancja 
(instytucja) odpowiedzialna za właściwą wykładnię tego, co zdarza 
się w kulturze? Czy kultura, jej ekspresja i różnego rodzaju przesłania 
mają być celowe? A jeśli tak, to kto miałby określać ten cel? Czy można 
zawłaszczać kulturę, wyznaczać jej zadania, cele, kierunki? Kto określa 
i  ocenia, na czym polega autentyczny postęp i  rozwój ludzkości? 

43	� Por. F. Koneczny, O ład w historii, Londyn 1977, s. 10-22; J. Skoczyński, Koneczny – teoria cywilizacji, 
Warszawa 2003; P. Niewęgłowski, Porównawcza nauka o cywilizacjach Feliksa Konecznego. Współ-
czesny rys krytyczny i próba reinterpretacji, „Kultura i Historia”, nr 15 (2008), s. 65-83; R. Piotrowski, 
Problem filozoficzny ładu społecznego a porównawcza nauka o cywilizacjach, Warszawa 2003, s. 11-
13; P. Bezat, Teoria cywilizacji Feliksa Konecznego, Krzeszowice 2004.
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Dylematy te wydają się współcześnie nierozstrzygalne – kto ma 
bowiem prawo objawiać cel i wartość kultury, jednocześnie wskazując 
na jej cywilizacyjne konsekwencje? Wedle jakich kryteriów ocenia się 
„stawkę kulturową”, o jaką toczy się cywilizacyjna gra? Postawienie 
takich pytań jest jednak istotne, bo umożliwia refleksję nad tym, co 
zapala i gasi cywilizacje. Koneczny przekonywał, że cywilizacje nie 
giną ze starości. Uważał, że to, co może prowadzić do procesu ich 
obumierania i wręcz wyginięcia, to „odkrycie” i  „zaniechanie”. Owe 
odkrycia i zaniechania polegają na zanegowaniu pewnych istniejących 
w  kulturze i  cywilizacji norm i  przekonań, a  to zawsze zaczyna 
się od  „kulturowych ruchów dysydenckich”44. W świecie kultury 
obowiązuje bowiem zasada lęku przed próżnią – cywilizacja jest 
bądź jednoznaczna (np. łacińska, islamska, chińska), bądź zmieszana. 
Zmieszanie jest jednak ostatecznie nie do utrzymania, ponieważ albo 
jakieś tendencje kulturowe biorą górę, albo cywilizacja się rozpada 
i  umiera. Stąd, twierdzą niektórzy historiozofowie, tak ważna jest 
obserwacja mniejszościowych (dysydenckich) zmian kulturowych. 
Pod wpływem „uwiedzenia” normy cywilizacyjne i  kulturowe 
zostają najpierw zmiękczone, zrelatywizowane, a potem zmienione, 
by w  końcu zniknąć z  praktyki społecznej. Powodem może być 
rodzaj cywilizacyjnej apatii (braku reakcji), zobojętnienia na to, co 
stanowi etos kultury, a co ostatecznie przekracza doczesny horyzont 
witalnych potrzeb człowieka. Owo zobojętnienie skutkuje brakiem 
refleksji nad dziejowymi konsekwencjami kulturowych zmian. Już 
wiele wieków temu Platon zdiagnozował taką postawę jako rodzaj 
„choroby duszy” – ślepotę na wartości45.

44	� F. Koneczny, Prawa dziejowe, dz. cyt., s. 212; R. Piotrowski, Problem filozoficzny…, dz. cyt., s. 119.
45	� „To musi być rozpad i walka wewnętrzna pewnego rodzaju między tymi trzema pierwiastkami, i łą-
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Dominikanin o. Józef Bocheński OP, wnikliwy a jednocześnie 
krytyczny obserwator procesów społecznych, twierdził wręcz, że 
cywilizacje gniją i  umierają z  powodu zaniku religii i  degradacji 
prawa (anarchii społecznej). Przejawem tych chorób, które dotykają 
cywilizacje, jest zawsze najpierw silny wzrost sceptycyzmu wobec 
wierzeń religijnych i pojawiający się wraz z nim upadek moralności, 
potem lenistwo, marazm, relatywizm, czyli rozkład myślenia 
teoretycznego ujawniających się w niechęci do prawdy, dobra 
i  piękna przejawiających się w   czystej formie, a  ostatecznie zanik 
poczucia obowiązku, porządku, prawa i  zasad sprawiedliwości. 
Wtedy właśnie, gdy nasilą się symptomy sceptycyzmu, gnuśności, 
znudzenia i  porzucenia przekonania o  obowiązywalności prawa, 
pojawia się moralna oraz życiowa anarchia. Ona wypełnia treść życia 
cywilizacyjnego. Dodatkowym negatywnym bodźcem jest niewątpliwie 
industrializacja i  urbanizacja życia społecznego. Organiczne 
społeczeństwo ulega zniszczeniu i  powstaje zbiór autonomicznych 
jednostek (atomów), zamierają międzyludzkie relacje i  pragnienie 
życia46. Bocheński za francuskim socjologiem Emilem Durkheimem 
zaznacza, że rozpad struktur społecznych zaczyna się od erozji religii, 
później przychodzi zepsucie moralne, dalej rozkład teoretyczny, 
sceptycyzm i  wreszcie rozkład prawa – chaos47. Początek upadku 
rozpoczyna się zatem od  utraty religijności, człowiek pozbawiony 

czenie wielu funkcji w jednym ręku, i zajmowanie się nie swoimi rzeczami, i bunt jakiejś części prze-
ciwko całości duszy. Ten bunt zmierza do tego, żeby w niej władzę objęło nie to, co władać powinno. 
[…] Zgodzimy się, myślę, że to coś takiego, że zamieszanie i błąkanie się tych pierwiastków to jest 
niesprawiedliwość i rozpusta, i tchórzostwo, i głupota, i w ogóle wszelkie podłe rysy charakteru”. 
Platon, Państwo, 444 A-B, tłum. W. Witwicki.

46	� Por. J.M. Bocheński, Polski testament. Ojczyzna, Europa, cywilizacja, Komorów 1999, s. 93.
47	� Zob. E. Durkheim, Próba określenia zjawisk religijnych, tłum. S. Brzozowski, Warszawa 1903; P. Fabiś, 

Emile Durkheim jako teoretyk kultury, Poznań 2008; W. Jacher, Emila Durkheima koncepcja religii jako 
czynnika integracji społecznej, „Studia Philosophiae Christianae”, nr 2 (1973) 9, s. 43-62.
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jest wtedy odpowiedzi na najważniejsze zagadnienia egzystencjalne, 
nie potrafi postawić sobie celów przekraczających świat doczesny, 
a  tym samym nie ma wewnętrznego przekonania do prowadzenia 
życia prawego i sensownego. Obrazując swoje poglądy, dominikanin 
w kilku miejscach przytaczał cytat z rzymskiego stoika Seneki: „kiedy 
mężczyźni nie wierzą w bogów, a kobiety noszą przeźroczyste szaty, 
to jest początek końca48”. Autor Logiki religii pod koniec swojego życia 
z mocą przestrzegał, że najgroźniejszy dla cywilizacji jest sceptycyzm 
i  odejście od  myślenia teoretycznego: „Kiedy grupa ludzka staje się 
niewierna ideałom własnej cywilizacji, przychodzi śmierć49”.

Okazuje się zatem, że rewersem wzrostu technologiczo-
cywilizacyjnej mocy człowieka staje się pogłębiająca się kulturowa 
i moralna zapaść. Feliks Koneczny dzielił przejawy tej indywidualnej 
i  społecznej postawy na apatię i  hiperaktywność. Apatyk nie jest 
w stanie dokonać racjonalnych wyborów moralnych (aksjologicznych), 
wciąż dyskutuje i bez końca rozważa, zaś hiperaktywny reaguje szybko, 
pod wpływem impulsu, tak jak mu podpowiada chwilowa zachcianka50.

Ów marazm bądź nadaktywność nie dotyczy jednak spraw bła-
hych. Zmiana kulturowa (uwiedzenie) zawsze zaczyna się od etyki i re-
ligii. Apatia najlepiej widoczna jest w systemie edukacyjnym, w którym 
wartości przestają pełnić funkcję międzypokoleniowej ciągłości kul-
turowej. Młodzi ludzie przestają realizować cele wykraczające poza 
jedną generację, poza nich samych. Cywilizacyjny dynamizm, jako 
system aksjologiczno-normatywnej organizacji ludzkich wspólnot  

48	� Por. J.M. Bocheński, Polski testament…, dz. cyt., s. 104.
49	� Tamże, s. 104.
50	� Por. F. Koneczny, Prawa dziejowe, dz. cyt., s. 292; tenże, Polskie Logos a Ethos. Roztrząsanie o znacze-

niu i celu Polski, t. I, Poznań 1921, s. 130; R. Piotrowski, Problem filozoficzny…, dz. cyt., s. 129.
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i ich aktywności, polega bowiem na ustosunkowaniu się do obszaru 
zadań moralnych. Ostatecznie to one kształtują wewnętrzną tożsa-
mość danej cywilizacji i wpływają na kierunek jej rozwoju. Obojęt-
ność wobec obowiązywalności kluczowych wartości skutkuje nie-
uświadomieniem sobie konsekwencji zmian, na które tymczasowo, 
niejako „tu i teraz”, godzi się dana generacja ludzi. Z pola widzenia 
znika przeszłość, a wraz z porzuceniem dalekosiężnych celów ginie 
z oczu także przyszłość. W ten sposób „zapaści aksjologicznej” towa-
rzyszy „zapaść czasowa”51. 

Cywilizacja wystawiona na ryzyko zmiany kulturowej narracji, 
uwiedziona przez „kulturowych dysydentów”, nieobroniona przez 
moralną aktywność obywateli i instytucji, sama siebie skazuje na klęskę. 
Następuje inercja aksjologiczna, a w dalszej kolejności demograficzna 
oraz przestrzenna i w konsekwencji rozpad określonego paradygmatu 
kulturowego, pociągający za sobą rozprzężenie struktury społecznej52. 
Gdy nastąpi naruszenie hierarchii wartości, zatarcie naturalnych granic 
między zachowaniami amoralnymi a  godziwymi, upadek obyczajów, 
bierność, zatrata poczucia sensu i  celu egzystencji – cywilizacja 
obumiera53.

51	� Por. F. Koneczny, Prawa dziejowe, dz. cyt., s. 44.
52	� Por. R. Piotrowski, Problem filozoficzny…, dz. cyt., s. 130. Można dostrzec podobieństwo tego, co 

o umieraniu cywilizacji mówili Koneczny i Bocheński, z tezami Arnolda J. Toynbee’ego i Erica Vo-
egelina. Zdaniem tych myślicieli cywilizacja ginie, gdy następuje dezintegracja powodująca utratę 
spoistości społecznej oraz jednolitego i harmonijnego poczucia tożsamości kulturowej. Cywilizacje, 
które nie są w stanie sprostać kolejnemu „wyzwaniu”, wytwarzają wyodrębnioną „rządzącą mniej-
szość”, która przeciwstawia się „wewnętrznemu proletariatowi”. Zjawisko to jest bezpośrednim 
symptomem upadku cywilizacji. W obu więc przypadkach wszyscy wymienieni wyżej myśliciele 
poszukują źródeł śmierci cywilizacji w czynnikach natury duchowej – w rozbiciu paradygmatu kul-
turowego. Zob. szerzej: A.J. Toynbee, Studium historii, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 2000, s. 729-767; 
E. Voegelin, Nietzsche, the Crisis and the War, „The Journal of Politics”, nr 2 (1944) vol. 6, s. 177-212; 
F. Koneczny, O ład w historii, dz. cyt., s. 16; J.M. Bocheński, Polski testament, dz. cyt., s. 104-106.

53	� Por. J. Skoczyński, Koneczny, dz. cyt., s. 161-162.
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Cywilizacja – zmiana – cel

Tak sformułowane interpretacje budzą jednak ostre kontrowersje. 
Jest w nich obecna (wydaje się, że dziś zaskakująca) teza o prawie 
dziejowym, zgodnie z którym każda cywilizacja ulega stopniowemu 
rozkładowi w konsekwencji kryzysu kultury. To specyficzny rodzaj 
diagnozy zmian przejawiających się w sferze społecznej, politycznej 
i ekonomicznej, a następujących w wyniku destrukcji moralnej, osta-
tecznie zaś marazmu i relatywizmu powodujących zagubienie cywi-
lizacyjnej tożsamości. W przedstawionej koncepcji Koneczny ukazu-
je reguły zapewniające cywilizacjom funkcjonalność i  historyczną 
trwałość. Głównie chodzi tu o  spełnienie warunku współmiernych 
wartości, który zapewnia spójną i  harmonijną jedność cywilizacyj-
ną. W planie szczegółowym, dotyczącym cywilizacji łacińskiej, reme-
dium na stan kryzysowy krakowski historyk upatrywał w renesansie 
katolicyzmu, a zwłaszcza katolickiej etyki w każdej dziedzinie życia 
społecznego54.

W ujęciu Konecznego i Bocheńskiego w Europie istnieje zatem 
pewien rodzaj cywilizacyjnej wspólnoty wartości, praw i  sposobu 
kształtowania społecznych zachowań wypracowywany w  ciągu 
wieków, a  wiążący całą historię tego kontynentu. Jest to synteza 

54	� Koneczjańska nauka o cywilizacji jest typową dla początku XX stulecia filozofią kultury, z dwiema 
swoistymi tezami – o kryptochrześcijańskim charakterze i z historiozoficzną wizją. Patrząc zatem 
z punktu widzenia współczesnych rozważań nad kulturą, śmiało można refleksję Konecznego nad 
cywilizacją potraktować jako próbę sformułowania teorii kultury globalnej. Kultura taka, czyli 
w jego nomenklaturze – cywilizacja – staje się przedmiotem badań historycznych ze względu na 
holistyczny sposób ujmowania wszelkich zjawisk życia ludzkiego, wraz ze wskazaniem na ich cele 
i zagrożenia. Por. L. Gawor, O wielości…, dz. cyt., s. 30-31, 55. Podobnie – choć chronologicznie wcze-
śniej niż Koneczny – pisał o tych zagrożeniach polski filozof i historyk Wojciech Dzieduszycki. Zob. 
A. Lao, Krytyka idei „bezwyznaniowości” w ujęciu Wojciecha Dzieduszyckiego, „Studia Philosophiae 
Christianae”, nr 1 (2020) 56, s. 27-51.
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kultury attyckiej, hellenistycznej, rzymskiej i chrześcijańskiej, a także 
oświeceniowej. Właśnie cywilizację europejską charakteryzują trzy 
fundamentalne cechy – grecki stosunek do czystej formy (pragnienie 
wiedzy dla niej samej i piękna dla niego samego), rzymski etos prawa 
i  ujęcie w  nim spraw społecznych oraz żydowsko-chrześcijańskie 
podejście do zagadnień moralnych. Grecy jako pierwsi wytworzyli 
pojęcie czystej formy w  stosunku do nauki i  sztuki, Rzymianie 
po raz pierwszy realizowali projekt społeczeństwa opartego na 
sprawiedliwości, własności i  prawie, zaś chrześcijaństwo wniosło 
do kultury jako novum – kategorię osoby z  jej niepowtarzalnością, 
godnością i  wypływającą z  religii moralnością. Jeśli na główną 
treść każdej cywilizacji składają się cztery podstawowe elementy: 
intelektualny, moralny, estetyczny oraz religijny – to najpełniej 
ujawniają się one właśnie poprzez myśl grecką, Ewangelię 
i  rzymskie prawo. Jednak zarówno Koneczny, jak i  Bocheński, 
rozważając treściowy potencjał cywilizacji łacińskiej, zauważyli, 
że jej wyjątkowość i  szczególna rola opiera się na kluczowym 
warunku leżącym u samych podwalin łacińskiego modelu społecznej 
organizacji – jest to uznanie nieśmiertelności duszy ludzkiej55.

Dla obu filozofów ten właśnie warunek i  związana z  nim 
aktywność cywilizacyjna są najważniejsze w  historii, a  dalszy 
rozwój społeczności musi następować w ramach tak zdefiniowanej 
narracji kulturowej. Jednak – i tego dotyczą nasze rozważania – jedną 
z  ważnych cech tak rozumianej cywilizacji jest rodzaj „interwencji 
kulturowej”, która następuje wtedy, gdy żywotne cele owej cywilizacji 
(czyli w istocie ona sama) są zagrożone. Owa interwencja powinna 

55	� Zob. J.M. Bocheński, Polski testament, dz. cyt., s. 86, 118; F. Koneczny, Polskie Logos a Ethos…dz. cyt., 
t. I, s. 103; tenże, O wielości cywilizacyj, Kraków 1935, s. 292, tenże, Prawa dziejowe, dz. cyt., s. 175.
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się opierać na przekazie o kluczowej roli Logosu w świecie Zachodu, 
Logosu rozumianego jako racjonalny rodzaj cywilizacyjnej dynamiki. 
Jest on wtedy gwarantem pewności (sięgającej głębokiej tradycji 
greckiego racjonalizmu), że prawda to coś więcej niż wiedza – celem 
odkrycia prawdy jest poznanie, zrozumienie i realizacja dobra. Taki 
jest sens wciąż aktualnego pytania Sokratesa: jakie dobro czyni nas 
lepszymi, jaka prawda sprawia, że stajemy się dobrzy, a dobro, które 
czynimy – jest prawdziwe?56.

Wielobiegunowość współczesnej kultury globalnej sprawia, 
że obecny stan multicywilizacyjny niewątpliwie cechuje duża 
dynamika. Jesteśmy świadkami licznych i różnorodnych oddziaływań, 
konkurencji i  rywalizacji narracji kulturowych57. Być może formą 
równoważenia płynności i ruchu kultur byłoby przypomnienie roli 
Logosu, który domaga się od nas pytania o rację, a przede wszystkim 

56	� „Można powiedzieć, jak sądzę, że prawdziwą, głęboką przyczyną powstania uniwersytetu jest 
wielkie pragnienie wiedzy, które cechuje człowieka. Pragnie on dowiedzieć się, czym jest to 
wszystko, co go otacza. Pragnie prawdy. W tym sensie można uważać pytania Sokratesa za im-
puls, który doprowadził do narodzin zachodniego uniwersytetu. Mam na myśli, na przykład – by 
wymienić tylko jeden tekst – dysputę Sokratesa z Eutyfronem, który broni religii mitów i jej typu 
pobożności. Sokrates replikuje pytaniem: «Czy rzeczywiście uważasz, że bogowie wojują ze sobą 
i że są w okropnej nieprzyjaźni, że ze sobą walczą... Czy mamy rzeczywiście powiedzieć, Eutyfro-
nie, że to wszystko jest prawdą?» (6 B-C). W tym pytaniu, na pozór świadczącym o małej poboż-
ności – które u Sokratesa wynikało jednak z religijności głębszej i czystszej, z poszukiwania Boga 
prawdziwie boskiego – chrześcijanie pierwszych wieków rozpoznali samych siebie i swoją drogę. 
Nie przyjęli swej wiary w sposób pozytywistyczny czy jako ucieczki od niezaspokojonych pra-
gnień; dla nich oznaczała ona rozwianie mgieł religii mitologicznej, ustępującej miejsca odkry-
ciu tego Boga, który jest stwórczym Rozumem i zarazem Rozumem-Miłością. Dlatego stawianie 
przez rozum pytania o większego Boga, jak również o prawdziwą naturę i prawdziwy sens bytu 
człowieka nie było dla nich problematyczną formą braku pobożności, lecz należało do istoty ich 
typu pobożności. Nie potrzebowali zatem unieważniać bądź odsuwać Sokratesowych pytań, lecz 
mogli, a wręcz musieli je przejąć i uznać za element swej tożsamości walkę rozumu o poznanie 
całej prawdy. Zatem mógł, a nawet musiał na gruncie wiary chrześcijańskiej, w świecie chrze-
ścijańskim, narodzić się uniwersytet”. Benedykt XVI, Papież nie narzuca wiary, lecz zachęca do 
szukania prawdy, „L’Osservatore Romano”, nr 3 (2008), s. 14.

57	� Ten wielopoziomowy i wielowątkowy stan kultury dobrze pokazuje w swojej monografii R. Augustyn, 
Wykłady o kulturze, tom 1 i 2, Kraków 2021.
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konsekwencje podejmowanych działań społecznych, które kształtują 
kulturę. Tu widzę szczególne miejsce dla refleksji filozoficznej. 
Fenomen dogłębnego myślenia abstrakcyjnego, który narodził 
się w  Grecji na wybrzeżach Jonii, to rodzaj odwagi, a  jednocześnie 
przywilej – prawo do stawiania pytań o rozumne i sprawdzalne źródła 
społecznych metanakazów i  interpretacji, do czytania kulturowych 
tekstów i poszukiwania ich uzasadnienia. Jeśli tego zabraknie, misja 
filozoficznej refleksji zostanie zawieszona bądź sprowadzona do 
nierozstrzygalnego, bo podlegającego nieustannej reinterpretacji, 
sporu o  efekt dominacji kodu językowego. Najważniejsze prawdy, 
zasady i wartości staną się nieuchwytne i niedecydowalne.

Namysł taki jest istotny także dlatego, że „zabawa kulturą” czy 
„manipulowanie przy kulturze” są niezwykle ryzykowne. Pozornie 
tylko wydaje się, że w dzisiejszym wielokulturowym i wieloetnicznym 
społeczeństwie europejskim nie ma żadnej głównej narracji, która 
zdominowałby rozwój cywilizacyjny Europy. Stawka jest dziś bardzo 
wysoka. Zmiany w kulturowej narracji mogą doprowadzić do zmiany 
cywilizacji, te zaś są już w zasadzie nieodwracalne – żeby je odwrócić, 
trzeba by bowiem znów zmienić całą cywilizację, co oczywiście jest 
możliwe, ale nie takie proste.

Jakąś próbą uniknięcia tego cywilizacyjnego ryzyka jest 
niewątpliwie powrót do (obecnego już przecież wcześniej w  myśli 
europejskiej) rozumienia kultury jako nie tylko zbioru symboli, 
wierzeń i idei, ale swoistej opowieści, która uczy nas poznania prawdy, 
dobra, piękna, stanowiąc jednocześnie obraz celów, wartości i wizji 
świata, jakimi przeniknięte są codzienne ludzkie praktyki. W takiej 
perspektywie kultura Zachodu zawsze była i  jest niepowtarzalna 
oraz uniwersalistyczna. Tym bardziej wydaje się to zasadne dziś, gdy 
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uczestniczymy w debacie o przyszłości i kształcie Unii Europejskiej 
oraz jej roli w  globalnej dynamice międzynarodowych ekspansji 
i  konfliktów. Unia jako struktura makrospołeczna bazuje na 
źródłach i  doświadczeniach europejskiej tożsamości i  o ile wydaje 
się precyzyjnie zdefiniowana ekonomicznie i  administracyjnie, 
o  tyle staje wobec takich problemów i  wyzwań, które zmuszają ją 
coraz bardziej do podejmowania ważnych rozstrzygnięć moralnych, 
obyczajowych, aksjologicznych58. Europa musi zatem wciąż wracać 
do swych pięknych początków – do tego momentu, w  którym 
kształtował się etos zarówno wspólnotowości, jak i  filozoficzności  
jej uniwersum. Aby dobrze to ukazać, przypomnijmy sobie 
filozoficzno-polityczne narodziny europejskiej cywilizacji.

58	� Dla uważnych obserwatorów nie jest żadną tajemnicą, że UE zaczęła świadomie spychać ochronę 
i  promocję wartości religijnych na margines swojej aktywności. Promuje inne niż religijne prawa, 
wartości i obyczaje w szczególności te, które dotyczą środowisk LGBT. Dowodem na to jest analiza 
strategicznych dokumentów politycznych UE, w których zostały określone priorytety i narzędzia poli-
tyki Unii. Zob. P. Laszuk, Ochrona i promocja wolności religijnej w polityce zewnętrznej Unii Europejskiej, 
w: P. Mazurkiewicz, P. Laszuk, U. Góral, Unia Europejska wobec religii, Warszawa 2021, s. 147-148.
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Geneza i etos europejskiej filozofii polityki – 
od zadziwienia światem do organizacji 

życia społecznego

A największą karą: dostać się pod rządy człowieka 
gorszego, jeśliby ktoś nie chciał rządzić sam. Mam 
wrażenie, że z  obawy przed tą karą rządzą ludzie 
przyzwoici, kiedykolwiek rządzą. Wtedy idą do rządów 
nie jak do jakiegoś dobra i  nie dlatego, żeby tam mieli 
opływać, tylko jak do czegoś, co robić muszą. Gdyby 
istniało państwo ludzi dobrych, toby w  nim walczono 
o  to, żeby móc nie rządzić – tak jak teraz się walczy 
o  rządy. Tam by się pokazało, że istotnie, kto rządzi 
prawdziwie, ten nie ma tego w naturze, żeby własnego 
interesu patrzał, tylko pilnuje interesów poddanego.

Platon, Politeia 347C-D

Filozofia, zarówno jako nauka, jak i życiowa postawa, ma aspiracje 
szczególne – pragnie objąć refleksją wszystko, co nas otacza, wszyst-
ko, co jest treścią naszego życia, poznania, aktywności i  pracy. To 
odwaga, jak pisał niemiecki myśliciel Leo Strauss, dowiedzenia się 
o naturze wszystkich rzeczy – Boga, świata, przyczyny, człowieka. Ta 
zaskakująca może ambicja wyrasta z faktu, że od samego początku 
filozofowie mają śmiałość bezkompromisowo i w sposób wolny po-
szukiwać wiedzy1. I choć, jak wiemy, ostateczne spełnienie tego dąże-
nia jest niemożliwe, bo nasze poznanie zawsze pozostanie częściowe 
i obejmujące tylko fragmenty rzeczywistości, to jednak kolejne po-

1	� Por L. Staruss, Czym jest filozofia polityki, tłum. P. Maciejko, w: Sokaratejskie pytania, red. P. Śpiewak, 
Warszawa 1998, s. 63.
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kolenia wciąż poszukują syntezy, która pozwoli lepiej zrozumieć za-
równo świat, jak i samego człowieka. Rozwój i narastanie tej syntezy 
nazywamy właśnie dobrami kultury i cywilizacji. Jeśli jednak przy-
pomnimy sobie historyczne początki starożytnej Grecji, zobaczymy, 
że aspiracje filozofii są nie tylko metafizyczne rozpoczynające sie od 
pytania: czym jest byt jako byt. Pragnie ona także komentować, oce-
niać, ale i kształtować idee, poglądy oraz działania polityczne. 

Filozofia a polityka: racjonalność i dynamizm 
wspólnoty

Niektórzy badacze stawiają tezę, że filozofia sprzężona jest z polityką 
z istoty swego posłannictwa. Chce, przeciwstawiając się obiegowym 
opiniom, dotrzeć do wiedzy o naturze, celu i istocie działań politycz-
nych. Tak właśnie zrodziła się filozofia polityki: z jednej strony jako 
próba całościowej refleksji nad rozmaitymi teoriami, z drugiej jako 
nauka ukazująca warunki i umiejętności zajmowania się sprawami 
społecznymi. Dlatego filozofia polityczna ujawnia się jako otwarta za-
równo na prawne, jak i kulturowe, cywilizacyjne, aksjologiczne i in-
stytucjonalne aspekty ludzkiej aktywności politycznej. W ten sposób 
staje się najwyższą formą zestrojenia odwagi myślenia teoretyczne-
go z praktycznymi wskazówkami działań wspólnotowych i społecz-
nych2. Nic w tym dziwnego – już w czasach starożytnych polityka była 
postrzegana jako domena najpełniejszej realizacji człowieczeństwa. 
Podobnie jest i dziś, właściwie wszystko, co człowiek czyni, ma cha-
rakter wspólnotowy – jest zależne od innych a jednocześnie wpływa 

2	� Por. P. Dybel, S. Wróbel, Granice polityczności, Warszawa 2008, s. 37.
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na życie i  postawy członków społeczności. Polityczność przesądza 
o tym, jak ludzie układają sobie wzajemne relacje.

Wielu historyków filozofii zastanawiało się i współcześnie wielu 
wciąż się zastanawia, kiedy rozpoczęło się myślenie filozoficzne. 
Jak pojawił się ten geniusz, który w  sposób niepowtarzalny zmienił 
kształt cywilizacji Zachodu? Analiz i  monografii na ten temat 
znajdziemy mnóstwo, ale mimo licznych opracowań, komentarzy, 
interpretacji i  kontrowersji jedno pozostaje bezsporne – filozofia 
rozpoczęła się od  postawienia pytań. To pytania otworzyły drogę 
podróży intelektualnej, która zaprowadziła Greków ku logosowi – 
odmitologizowanej racjonalności, radykalnie zmieniającej postrzeganie 
i pojmowanie świata. Myślenie dyskursywne i szczególne pragnienie 
uzyskania rozumnej odpowiedzi na najbardziej fundamentalne 
pytania, swoista odwaga logosu pragnącego inteligibilnym zamysłem 
ogarnąć świat, wyróżniły najpierw mieszkańców starożytnej Jonii, 
a  z  czasem pozostałych Greków spośród wszystkich ówczesnych 
cywilizacji. Wszystko zaczyna się od  pytań. Filozofia rozpoczyna się 
od tkwiącego głęboko w duszy zdziwienia światem, jego „byciem”, jego 
niepodważalną, zdroworozsądkowo wyczuwaną obecnością, która 
domaga się odpowiedzi. Świat budzi bowiem w  niektórych osobach 
(często zwanych filozofami) rodzaj swoistego niepokoju poznawczego, 
ukrytego niejako w dręczącym pytaniu o „nie-ja”, o „coś”, co jest poza-
mną, a co koniecznie trzeba wytłumaczyć3.

3	� Por. W. Stróżewski, Istnienie i sens, Kraków 1994, s. 7-9.
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Sakralna siła mitu i odwaga filozofii

Z historii filozofii wiemy, że owo dręczące duszę ludzką pragnienie 
odpowiedzi na najważniejsze pytania – kim jestem, po co żyję, kto 
kieruje moim losem? – najpierw znalazły wyraz w micie. Jednak mit 
opowiada, ale nie odpowiada. Jest narracją, która odwołując się do 
interwencji transcendentnych, objaśnia to, co spotyka człowieka 
w świecie. Dlatego dla społeczności mit nie jest jedynie opowieścią, 
jest realnością, która ma przemożny wpływ na decyzje i postawy4. 
Stąd jego rola jest kluczowa – mit poniekąd inicjuje ruch kulturowy 
i poznawczy, umożliwia zdefiniowanie rzeczywistości, staje się źró-
dłem wiedzy, a jednocześnie sam w sobie nie wymaga głębszych uza-
sadnień5. Jak mówi Walter Burkert:

Mit, w  postaci tradycyjnej opowieści zbudowanej na 
podstawie pewnej sekwencji wydarzeń odgrywanych przez 
antropomorfizowane postaci, jest najstarszą i  najbardziej 
rozpowszechnioną formą mówienia o bogach w starożytnym 
świecie, zakorzenioną w tradycji ustnej6.

Mityczna opowieść mówi o tym, co tajemnicze, a jednocześnie świę-
te, niepodważalne, pierwotne. Nie dziwi więc, że szczególną rolę od-
grywają mity kosmologiczne, ujawniające dramatyczność początków 
i narodziny rzeczywistości, opisując jednocześnie sytuację człowie-
ka w świecie. Mity przedstawiają kosmos za pomocą analogii przez 
przekształcenie metafory w metonimię. Dzięki temu zjawiska natury 
stają się analogiczne do zjawisk kultury jako swoista personifikacja 

4	� Zob. K. Kerényi, Prometheus: archetypal image of human existence, Princeton 1997, s. 89-90.
5	� Por. M. Eliade, Myth and Reality. Religious Traditions of the World, tłum. W.R. Trask, Illinois 1998, s. 18.
6	� W. Burkert, Ancient Mystery Cults, Cambridge 1987, s. 75.
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tego, co obserwuje się w ludzkim środowisku, a relacje obserwowa-
ne w  przyrodzie uzyskują charakter intencjonalny. To zaś sprawia, 
że surowy, tajemniczy i groźny świat zostaje „oswojony” w kulturze 
i „zsakralizowany” w religii i magii7.

Zawarte w  przekazywanych przez pokolenia opowiadaniach 
różnorodne wersje mitu określały cały system wzajemnych odnie-
sień, ustanawiając tym samym relacje społecznego współdziałania 
i podporządkowania8. W micie odnajdziemy zatem czynniki porząd-
kujące i obejmujące szeroki kontekst kulturowy i egzystencjalny or-
ganizacji społeczeństw wszystkich ludów starożytnych9. Mit stano-
wił formułę mądrości imperatywnej, ukazując zasady postępowania 
jako nadrzędną konieczność. Każda zdolność działania, rządzenia 
i ustalania praw musiała mieć uzasadnienie w micie. Z tego powodu 
w początkach tworzenia się kultur starożytnych – jak również szcze-
gólnie interesującej nas kultury greckiej – mity odgrywały rolę klu-
czową: przynosiły prawdę o rzeczywistości, dawały doświadczenie 
sacrum, wyznaczały cele działań jednostkowych i wspólnotowych10. 

Na takim tle – mitologiczno-sakralnej opowieści – w VII wieku 
przed Chrystusem na wybrzeżu Jonii pojawił się fenomen myślenia 
spekulatywnego, poszukującego uzasadnień dla pytań o powstanie 
świata, jego budowę, organizację, zjawiska meteorologiczne 
i struktury społeczne. Była to próba wyjaśnienia, w inny sposób niż 
w dramatycznych widowiskach mitologicznych teogonii i kosmogonii, 

7	� Por. J. Burckhardt, History of Greek Culture, tłum. P. Hilty, London 1963, s. 104-107.
8	� Por. J.P. Vernant, Myth and Society in Ancient Greece. European Philosophy and the Human Sciences, 

tłum. J. Lloyd, New York 1996, s. 113.
9	� Por. Der Wechselspiel von Mythos und Logos. Die Dialektik der griechischen Aufklärung als europäisches 

Paradigma, red. L. Dreyer, Diesterweg 1998, s. 4. 
10	� Por. B. Snell, The discovery of the mind. In Greek Philosophy and Literature, New York 1982, s. 138.
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tego, co doświadczane w  przyrodzie. W śmiałości myślenia 
racjonalnego nie ma odwołania do czynników nadprzyrodzonych11. 

Możemy więc powiedzieć, że filozofia, jako odwaga racjonalnej 
refleksji, zrodziła się z ciemności i w ciemności. Grecki termin skόtoς, 
który pojawia się w pierwszym zwartym tekście filozoficznym, czyli 
poemacie Parmenidesa Perί fύsewς, wyraża swoistą sytuację „nie-
jasności” i  „nieświadomości”. Umiłowanie mądrości, wysiłek, jakim 
stała się filosofίa, można zatem określić jako poszukiwanie świa-
tła w  ciemności. Ślepota zostaje przezwyciężona przez władzę wi-
dzenia – najpierw jako „oko zmysłowe”, a  potem jako „oko duszy”. 
Narodzony w  Grecji fenomen myślenia logocentrycznego można 
więc ująć w metaforze przejścia od stanu ciemności i nocy, symboli-
zujących pierwotną nieokreśloność mitu i jego opowieści, do światła, 
wyrażającego stan uporządkowania i harmonii rozumu12. 

11	� Por. E.R. Dodds, Grecy i  irracjonalność, tłum. J. Partyka, Bydgoszcz 2002, s. 144-163. Trzeba jednak 
pamiętać, że – jak mówi Werner Jaeger – trudno byłoby wyznaczyć w historii linię, od której zaczyna 
się myślenie racjonalne: przebiegałaby ona zapewne już przez epos Homerycki, ale przemieszanie 
elementów racjonalnych z tzw. myśleniem mitycznym sięga tam tak głęboko, że ich rozgraniczenie 
nie jest chyba w ogóle możliwe. Jednak analizując historię kultury greckiej, musi się w niej dostrzec 
stopniowe racjonalizowanie się pierwotnego obrazu świata, ujętego w micie. Zob. W. Jaeger, Paideia. 
Formowanie człowieka greckiego, tłum. M. Plezia, H. Bednarek, Warszawa 2001, s. 228. Copleston 
twierdzi, że naukowa pasja Greków mogła się ujawnić również dzięki temu, że w Grecji nie było klasy 
kapłańskiej z silnymi tradycjami, doktrynami i gnostycką koncepcją władzy. Zob. F. Copleston, Historia 
filozofii, t. I, Grecja i Rzym, tłum. H. Bednarek, Warszawa 1998, s. 30. Z kolei według Vernanta – jeśli 
słowo mythos znaczy „mowa”, „opowiadanie” – to nie przeciwstawia się ono w sposób bezwzględny 
słowu logos, którego pierwotnym sensem (zanim zacznie ono wskazywać na inteligencję i rozum) jest 
także mowa, dyskurs. Dopiero od V wieku przed Chrystusem pojęcia te są uważane za przeciwstawne. 
Zob. szerzej: J.P. Vernant, Źródła myśli greckiej, tłum. J. Szacki, Gdańsk 1996, s. 15; J.P. Vernant, The 
Greeks, tłum. Ch. Lambert, T.L. Fagan, Chicago 1995, s. 258. „Nie mit i logos stanowią przeciwieństwo, 
ale mit i kosmologia, przy czym mitologia stanowi stopień pośredni. Istotna różnica pomiędzy mito-
logią a kosmologią dotyczy przedmiotu tego, co ujmuje logos: w pierwszym przypadku są to działania 
bogów i herosów, w drugim byt i dzianie się mocą nieosobowych zasad świata – jak woda Talesa czy 
powietrze Anaksymenesa”. Zob. C. Osborne, Presocratic philosophy, Oxford 2004, s. 34; B. Sandywell, 
Presocratic reflexivity: the construction of philosophical discourse c. 600–450 BC, Routledge 1996, s. 57.

12	� Por. D. Kubok, Prawda i mniemania. Studium filozofii Parmenidesa z Elei, Katowice 2004, s. 97.
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To dzięki owemu „przejściu” rozpoczął się proces, który zmie-
nił, i  nadal zmienia, kształt ludzkiej kultury umysłowej i  twórczej. 
Myślenie filozoficzne stało się przestrzenią „wyzwalania i oczyszcza-
nia” – jak to ujął Sokrates w Platońskim Fedonie – a tym, co oczyszcza 
w sposób najpełniejszy, jest sama prawda13. Nic trafniej nie oddało 
swoistej aletheicznej i  ejdetycznej „pracy” greckiego logosu, niż fi-
lozofia rozumiana jako rodzaj katharsis, dzięki któremu „widzimy” 
świat takim, jaki jest on naprawdę14.

Krytyczny i odważny namysł zaczyna się zatem od postawienia 
pytania, od rzucenia wyzwania rzeczywistości, z jednoczesnym pod-
jęciem ryzyka, że odpowiedź może być nieoczekiwana i zaskakująca, 
może być wkroczeniem na drogę, która później zostanie nazwana 
dialektyką i na której zarówno tak, jak i nie będą próbą racjonalnego 
uchwycenia tajemnicy świata. Ci, którzy pojawili się na greckim wy-
brzeżu Jonii 700 lat przed Chrystusem, zdobyli się na odwagę i wol-
ność racjonalnego myślenia i podjęli perί fύsewς ἱστορία – „docieka-
nie natury wszechrzeczy”15.

Owi wcześni myśliciele greccy mieli społeczną śmiałość wystą-
pić z pewną propozycją racjonalnej interpretacji rzeczywistości, co 
– jak się potem okazało – stało się rozstrzygającym zwrotem w histo-
rii ludzkiej myśli. Opowiadania mitologiczne stanowiły kosmogonie 
typu religijnego, ukazujące historię jako arenę walki między uperso-
nifikowanymi bytami, tworząc tym samym rodzaj opisowej genezy 

13	� τὸ δ᾽ ἀληθὲς τῷ ὄντι ᾖ  κάθαρσίς τις τῶν τοιούτων πάντων καὶ ἡ σωφροσύνη καὶ ἡ δικαιοσύνη καὶ 
ἀνδρεία, καὶ αὐτὴ ἡ φρόνησις μὴ καθαρμός τις ᾖ. „Prawda to w rzeczywistości pewien rodzaj oczysz-
czenia ze wszystkich tych rzeczy, tak samo opanowanie, sprawiedliwość, męstwo, a i sama mądrość 
jest jakimś sposobem osiągnięcia czystości”. Zob. Platon, Fedon, 69B, tłum. R. Legutko.

14	� Por. K.A. Morgan, Myth and philosophy from the pre-Socratics to Plato, Cambridge 2006, s. 106-108.
15	� Por. W.K.C. Guthrie, Filozofowie greccy od  Talesa do Arystotelesa, tłum. A. Pawelec, Kraków, s. 19; 

O. Gigon, Grundprobleme der antiken Philosophie, Francke 1959, s. 14-18. 
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świata, swoistej księgi pokoleń mającej przypominać ludowi o jego 
przodkach i połączyć go z siłami kosmicznymi oraz boskimi. Podjęte 
przez filozofów swego rodzaju odczarowanie polegało na próbie ob-
jaśnienia świata, ale już nie za pomocą opowieści o mocy mitologicz-
nych sił i żywiołów. Stało się ono cechą zasadniczej zmiany punktu 
widzenia na taki, w którym świat został dostrzeżony w realnym oglą-
dzie tego, czym jest i jaki jest prawdziwie, a co dobrze oddaje greckie 
słowo fusiς – natura rzeczy16.

Między agorą a misterium – geneza filozofii 

Jean Pierre Vernant wskazał, że najlepszy klimat, by powstało wolne, 
bezinteresowne, racjonalne i niczym nieskrępowane pytanie o przy-
czynę świata, pojawił się w  Jonii za sprawą wspólnoty politycznej 
ówczesnych Greków. Co jednak pozwoliło właśnie Grekom, pośród 
dobrze już przecież rozwiniętych cywilizacji i  kultur Morza Śród-
ziemnego, rozpocząć fundamentalną dla ziemskiego globu przygodę 
filozofii? Historycy filozofii domniemywają, że to społeczny ład pόlis 
stał się dla myślicieli tego czasu obrazem kosmosu jako przestrze-
ni, o której rację i przyczynę można zapytać bez odwoływania się do 
mitologicznych opowieści. Starożytni Grecy byli – jak mówił Burck-
hardt – spontaniczni, oryginalni, świadomi i wolni tam, gdzie u  in-
nych wciąż rządził tępy przymus17. To w Grecji bowiem zaczyna do-
minować obraz społecznego kόsmoς, w którym pośród najważniejszych 
podmiotów rozumnych, jakimi są ludzie, znaczenia nabiera kategoria 

16	� Zob. P. Hadot, Czym jest filozofia starożytna?, tłum. P. Domański, Warszawa 2000, s. 34; I. Dąbska, Zarys 
historii filozofii greckiej, Lublin 1993, s. 13.

17	� J. Burckhardt, History of Greek Culture, dz. cyt., s. 54.
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równości – ἰσονομία. Nowy model świata, wypracowany przez fizyków 
z Jonii, dokonał zeświecczenia, racjonalizacji i geometryzacji myśli, wy-
zwalając postawę krytyczną i rozwój ducha wynalazczości18. 

Można więc chyba zaryzykować tezę, że to pomiędzy misteriami 
religijnymi a  agorą pólis zrodził się szczególny rodzaj poznania 
– filozofia. Jest w  niej element publiczny, podlegający dyskusji, 
oraz jakiś rodzaj sekretu powierzonego wybranym, co szczególnie 
uwidoczniło się we wspólnocie pitagorejczyków. Wynika to być 
może z faktu, że porządek polityczny pólis, niejako z istoty, stanowił 
jedność z  wymiarem religijnym. W religii są dwa elementy: jawny, 
który wyraża się w  wierzeniach dotyczących bogów, oraz ukryty, 
zawierający w sobie coś, co jest niedopowiedziane, tajemnicze, coś, 
czego nie da się wyrazić ludzkimi słowami i opisać mitologicznymi 
gestami19. Podobne inspiracje odnajdujemy także u  początków 
filozofii. Eksponowany jest element racjonalizacji, ale istnieje 
także przestrzeń swoiście ukryta i utajniona. Klasyczny wyraz tego 
odnajdziemy zarówno w  Pitagorejskim sekrecie, niepisanej nauce 
Platońskiej, jak i religijno-mistycznych wspólnotach neoplatońskich20. 

18	� Por. J.P. Vernant, Źródła myśli…, dz. cyt., s. 13.
19	� Na temat znaczenia misteriów w starożytnym świecie greckim zobacz: W. Burkert, Griechische Reli-

gion der archaischen und klassischen Epoche, Stuttgart 1977, s. 456-480.
20	� Przypomnę tylko, że w  jednej z  interpretacji platonizmu obecna jest teza, iż filozof jest prawdziwie 

filozofem tylko wtedy, gdy rzeczy większej wagi nie zapisuje, lecz zachowuje je dla przekazu ustnego. 
Sam Platon był głęboko przekonany, że pismu powierzyć można bardzo wiele spraw, ale nie te nieliczne 
najważniejsze, których przekazywanie odbywać się może wyłącznie ustnie. Stąd obecny w dialogach 
zwrot timiwtera (rzeczy wartościowe). Zostają one ujawnione jedynie w  ustnym przekazie filozofa 
– swoim uczniom przekazuje on tematy najważniejsze, to, czego nie chce powierzyć pismu jako 
reprezentacji słowa. W centrum Platońskiego mówienia o naukach niepisanych jest słynna opowieść 
z Fajdrosa o bogu Theucie i królu Thamusie. Stąd przekonanie wielu komentatorów o wadze Platońskiej 
ezoteryki jako nakazie filozoficznej roztropności. Wiedza filozoficzna to nie środek do osiągnięcia 
celu, to cel sam w  sobie, dlatego powinna być przekazywana innym z  konieczną ostrożnością, a  nie 
rozpowszechniana mechanicznie. Krótko mówiąc: ezoteryka ma na uwadze rzecz, a  zachowanie 
tajemnicy władzę. Dlatego Platon nie uważa pisma ani za właściwą okazję, ani za właściwy środek 
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A zatem, choć mówimy, że w  społeczności greckiej filozofia 
pojawiła się w opozycji do mitu religijnego, to jednak nie tyle jako 
próba unieważnienia go, ile raczej jako chęć podjęcia tego samego, co 
mit, tylko zadawanego bezinteresownie pytania dia ti (dlaczego?). 
I choć religia była integralną dziedziną życia wspólnotowego 
tamtej kultury, nie uniemożliwiło to faktu, żeby wolność polityczna 
rozumnych Greków stała się początkiem filozofowania21. Życie 
naukowe, do którego poprowadzi filozoficzne poznanie świata, na 
początku zostało zorientowane wokół paradygmatów polityki. Na 
filozoficzne samopoznanie nałożono typowo grecki ład społeczny. 
Stało się to możliwe, ponieważ dyskurs filozofii zaistniał dzięki 
swoistemu sprzężeniu: porządek odkryty w architekturze politycznej 
pozwolił fizykom jońskim dokonać refleksji i  racjonalizacji świata, 
jednak już nie jako wspólnoty politycznej, ale jako całościowej 
struktury rzeczywistości – wszystkiego, co jest. Jońscy mędrcy – 
taka była ich rola w historii – wyzwolili w swoim świecie refleksję 
prowadzącą do odkrycia ładu kosmicznego, którym rządzi, jak 
powie potem Heraklit, Absolutny Logos22. Uchwycenie na osi czasu 

do przekazania spraw najwyższej wagi w stopniu zupełnym: do tego celu potrzebny jest inny środek 
– ustny przekaz dialektyczny. W interpretacji szkoły tybindzkiej Platon zdaje się mówić niejako: nie 
upowszechniajcie wśród większości ludzi spraw mających dla was wielką wagę, bo większość albo ich nie 
zrozumie, albo je wyśmieje. Zachowajcie je dla tych nielicznych, którzy je zrozumieją we właściwy sposób 
i we właściwym czasie. T.A. Szlezák, Reading Plato, Routledge 1999, s. 39‒48; H.J. Krämer, Plato and the 
foundations of metaphysics: a work on the theory of the principles and unwritten doctrines of Plato with 
a collection of the fundamental documents, tłum. J.R. Catan, Albany 1990, s. 67; G. Reale, Historia filozofii 
starożytnej, tom 2, Platon i Arystoteles tłum. E.I. Zieliński, Lublin 1996, s. 65‒71; M. Miller, „Unwritten 
Teachings” in the Parmenides, „The Review of Metaphysics”, nr 3 (1995) vol. 48, s. 591‒633; M. Rashed, 
An Unnoticed Analogy between the Timaeus and the Laws, w: Ch. Jorgenson, F. Karfík, Š. Špinka, Plato’s 
„Timaeus”. Proceedings of the Tenth Symposium Platonicum Pragense, Leiden 2021, s. 187‒212.

21	� Zob. J.P. Vernant, The Greeks, dz. cyt., s. 56.
22	� „Nie mnie wysłuchawszy, lecz Logosu, mądrze jest zgodzić się, że jedno jest wszystkim”, tłum. wg: 

K.  Mrówka, Heraklit. Fragmenty: nowy przekład i komentarz, Warszawa 2004. W monografii Dielsa-Kran-
za: Die Fragmente der Vorsokratiker, 22 B 50, t. II, Berlin 1951, s. 161; M. Johnstone, On “Logos” in Herac-
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dokładnego momentu, w  którym to nastąpiło, jest jednak bardzo 
trudne. Jak mówił Christian Meier, powstanie greckiej polityczności 
można wyjaśnić jedynie w  kategoriach historycznych. Chodzi 
bowiem o  pewien przebieg zdarzeń, powodowany przez wiele sił, 
które przecinały się ze sobą w sposób kontyngentny i pod wpływem 
wielu specyficznych uwarunkowań23. 

Wydaje się więc, że obraz greckiego kosmosu społecznego, gdzie 
wśród bogów, mitologicznych podmiotów rozumnych, pojawili się 
ludzie, zaczął nabierać znaczenia dzięki szczególnej, wspomnianej 
już, kategorii równości (ίsonomίa)24. Równość wolnych obywateli 
Grecji i  mądrość rodząca się najpierw w  wymiarze politycznym 
i  społecznym, a  potem owocująca w  nauce, była początkiem 
zdziwienia, które dało impuls dla późniejszych racji filozoficznych. 
Można chyba zatem śmiało powiedzieć, że filozofia jońska, a potem 
wolna refleksja grecka są dziećmi tamtego, zarówno politycznego, 
jak i religijnego czasu, w którym element jawności i równości oraz 

litus, „Oxford Studies in Ancient Philosophy”, nr 47 (2014), s. 2-29; A. Kenny, Ancient philosophy. A new 
history of Western philosophy, vol. I, New York 2006, s. 42; K. Mrówka, Heraklit…, dz. cyt., s. 157-158.

23	� Por. Ch. Meier, Powstanie polityczności u Greków, tłum. M. A. Cichocki, Warszawa 2012, s. 20.
24	� W okresie poprzedzającym ukształtowanie się izonomii decydujący był fakt, że handel, piractwo oraz 

kolonizacja stały się udziałem dość szerokich rzesz ludzi. Było tak wiele póleis, a także tak wiele jedno-
stek, grup, klanów, również niearystokratów, że zdobycze, bogactwa i prestiż stawały się często udzia-
łem wielu różnych ludzi, a nie tylko nielicznych monarchów lub oligarchów zdolnych zmonopolizować 
wszelkie korzyści. Początkowo dał tutaj o sobie znać niemal brak zróżnicowania w sytuacji poszcze-
gólnych Greków oraz ich wyjątkowa ruchliwość zamorska. Ich wielka energia mogła się realizować 
stosunkowo swobodnie, z jednej strony wolna od prostych ograniczeń wynikających ze statycznego 
życia i działania tu i teraz, z drugiej – od uwarunkowań narzuconych przez scentralizowaną władzę 
polityczną. Ta wolność utwierdziła się dzięki ich zamorskim przedsięwzięciom. Królowie, nawet jeśli 
istnieli u początków nowych kolonii, szybko byli obalani. Abstrahując od wielu szczegółów, wszystko, 
co możemy zaobserwować oraz wydedukować, pozwala na przyjęcie jednego ogólnego wniosku: po-
czątek intensywnego procesu budowania greckiej kultury charakteryzuje się słabą centralną władzą 
polityczną, przede wszystkim władzą królów. Wyjątkowe możliwości działania, wolność podejmowa-
nia wielu przedsięwzięć, wreszcie świadomość możliwości dokonania wielu rzeczy, szerokie horyzon-
ty, upowszechnianie wiedzy oraz dostępność zarówno środków, jak i możliwości – wszystko to było 
udziałem stosunkowo wielu w całej Grecji. Por. Ch. Meier, Powstanie polityczności…, dz. cyt., s. 74-75.
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element tajemnicy i misterium religijnego stworzyły niepowtarzalną 
symbiozę. Owocem tego stało się, wyrastające ze zdziwienia światem, 
pytanie poszukujące racjonalnej, koherentnej i  transparentnej 
odpowiedzi, pytanie o byt, politykę i religię. Nie jest zatem nadużyciem 
twierdzenie, że refleksja społeczna, polityka oraz rzeczywistość 
greckiej pólis wyrosły z  połączenia wiedzy i  poglądów niewielkiej 
grupy ludzi oraz oczekiwań większości. Ten rodzaj myślenia i postaw 
musiał być silnie związany z konkretną rzeczywistością polityczno-
społeczną. Był oczywiście głównie procesem anonimowym, częścią 
historii społecznej: intelektualnym przekroczeniem własnego 
horyzontu przez to, co obiektywne, wyzwolone od  mitu. W tym 
sensie myśl ta „pleniła się sama” – jak mówi Meier – nawet jeśli 
miały w niej udział takie szczególne osobowości, jak Solon, Pizystrat 
czy inni spośród tzw. „siedmiu mędrców” wczesnych dziejów 
Grecji. Refleksja polityczna była początkowo szczególnie mocno 
uwarunkowana niezależnością tych, którzy w  niej uczestniczyli, 
brakiem zakreślonych granic, otwartością, a także stopniem, w jakim 
była praktykowana. Na skutek rozproszenia władzy nie było możliwe, 
aby ośrodki refleksji politycznej skupiły się na dworach monarchów 
czy w kręgach potężnych kapłanów. W ówczesnej Grecji nie było tak 
mocnej kasty, która mogłaby stać się strażnikiem wiedzy i wiary, lub 
choćby stworzyć osobny ośrodek myślenia. Inaczej niż w  Egipcie 
i  Babilonii – żadnego klanu urzędników oraz władzy duchowej, 
która narzucałaby własne rozwiązania. Jedyni, którzy wyróżniają się 
spośród tego wielce zróżnicowanego środowiska, to poeci i mędrcy, 
proponujący własne rozstrzygnięcia25.

25	� Por. Ch. Meier, Powstanie polityczności…, dz. cyt., s. 87.
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Qumός i qἐmiς – gniew u początku ładu

Tak możemy nakreślić początki filozofii. Co jednak zaistniało i ujaw-
niło się u fundamentu greckiej myśli i twórczości politycznej? W li-
teraturze przedmiotu można znaleźć koncepcje, według których 
początkiem polityki jest gniew – w  znaczeniu pewnej irytacji, nie-
zgody, jaka pojawia się w społeczności, gdy dzieje się w niej coś złe-
go. Polityka rodzi się zatem z protestu wobec dostrzeżonego napięcia 
między tym, jak jest, a tym, jak powinno być, jak byśmy chcieli, żeby 
było. Gniew jest początkiem tego fermentu, który sprawia, że filozof 
podejmuje tematy polityczne. Gniew, ale nie nienawiść.

Według archaicznej ontologii Greków świat jest sumą walk, 
jakie trzeba w  nim stoczyć. Epicki gniew widoczny we wczesnych 
utworach kultury greckiej jawi się jako pierwotna energia, która na-
brzmiewa sama z  siebie, stając się nieredukowalną siłą pierwotną. 
Jak przekonuje Peter Sloterdijk, nawiązując do Homeryckiego eposu 
– „gniew to pierwsze słowo Europy”. Iliada Homera, boski i  ludzki 
gniew Greków, Żydów, a potem apokaliptycznych chrześcijan ukształ-
tował άretἠ i qumός Europy. 

Achilles przepełniony jest gniewem na niesprawiedliwość, 
jakiej wobec niego dopuścił się Agamemnon26. Podobne są inspiracje 

26	� Gniew Achilla, bogini, głoś, obfity w szkody,
	 Który ściągnął klęsk tyle na greckie narody,
	 Mnóstwo dusz mężnych wcześnie wtrącił do Erebu,
	 A na pastwę dał sępom i psom bez pogrzebu,
	 Walające się trupy rycerskie wśród pola.
	 Tak Zeusa wielkiego spełniała się wola
	 Odtąd, gdy się zjątrzyli sporem niebezpiecznym
	 Agamemnon, król mężów, z Achillem walecznym.
	 Od kogóż tej niezgody pożar zapalony?
	 Od Feba, co go Kronid z pięknej miał Latony.
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Heraklitańskie. Dla filozofa z  Efezu pόlemoς (walka) stał się 
ojcem wszystkiego, nadając rzeczywistości właściwą tożsamość: 
w  przypadku ludzi – jednych czyni śmiertelnymi niewolnikami, 
a  innych nieśmiertelnymi panami. Dla Heraklita pόlemoς jest 
specyficznym objawieniem się prawa – kosmicznego Logosu27. 

Bój jest wszystkich ojcem, wszystkich królem, i  jednych 
ukazuje bogami, innych ludźmi, jednych czyni niewolnikami, 
innych wolnymi28.

Stąd proces zmienności/stawania się jest tu rozumiany jako 
rezultat „walki” (pόlemoς) przeciwstawnych elementów, które 
pozostają w nieustannym napięciu, a „rozładowują” się przez zmianę.

Zarówno w Iliadzie, jak i w Odysei widzimy zmaganie się ludzi 
i bogów. Ich gniew, opisany przez Homera, jest siłą destrukcyjną i za-
razem konstruktywną, zmieniającą świat. Homerycki qumός to siła, 
żar umiejscowiony w piersi (w sercu) człowieka i stanowiący źródło 
jego afektów. U Homera w takim uczuciowym kontekście qumός po-
jawia się 416 razy, między innymi oznaczając emocjonalno-intelek-
tualne stany ludzkiej duszy – namiętność, wolę, odwagę, nienawiść, 
strach, słuszny gniew. Jak przekonuje Werner Jaeger, etymologicznie 
słowo to można skojarzyć z łacińskim fumus – dym oraz greckim qὐw 

	 Gniewny na króla, wojsku straszną klęskę zadał,
	 Rozszerzył mór w obozie, codziennie lud padał;
	� Mścił się, że był zelżony jego kapłan święty. 
	� (Homer, Iliada, I, 1-13, tłum. F.K. Dmochowski, Warszawa 1990). Zob. P. Sloterdijk, Gniew i czas: esej 

polityczno-psychologiczny, tłum. A. Żychliński, Warszawa 2011, s. 7; C.P. Caswell, A study of Thumos in 
early Greek epic, Leiden-New York 1990, s. 3-4.

27	� Por. K. Mrówka, Heraklit, dz. cyt., s. 167.
28	� Pὀlemoς pἀntwn mἐn patἠr ἑsti, pἀntwn dἐ basileὐς, kai toὑς mἐn qeoὑς ἕdeixe toὑς dἐ ἁnqrwpouς, 

toὑς mἐn doὑlouς ἐpoἰhse toὑs dἐ ἐleuqἐrouς.. H. Diels, F. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker 
22 B 53, t. II, Berlin 1951, s. 162, tłum. wg: K. Mrówka, Heraklit, dz. cyt., s. 167.
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– składać w ofierze. Owo greckie pojęcie sugeruje wręcz pulsowanie 
gorącej krwi, emocje, odwagę, gniew bądź namiętność29.

Wydaje się więc, że już u Homera gniew ma prawo do predykatu 
„samoistny”. Bohater Homerycki i  jego gniew tworzą nierozłączną 
parę. Agamemnon i  Achilles, Patroklos i  Hektor są przepełnieni 
gniewem30. Ale choć bohaterowie są zagniewani i  przez niezgodę 
zmieniają świat, to w  Homeryckiej epopei nie ludzie, lecz bogowie 
wymierzają ostateczną sprawiedliwość. Poeta określa ją greckim 
słowem qἐmiς31, oznaczającym rozstrzygnięcie, które ustala regułę 
postępowania mającą – zgodnie z wolą bogów – obowiązywać wśród 
ludzi. Królom ludzkim Zeus udzielił „berła oraz sądu [rozstrzygnięcia], 
σκῆπτρόν τ᾽ ἠδὲ θέμιστας” – pisze Homer32. Bogowie są źródłem 
praw i  według mitu właśnie oni stoją na straży sprawiedliwości. 
Symbolizuje to Temida gwarantująca ład i  sprawiedliwość. Słowo 
określające tę boginię oznacza „utwierdzona”, „niewzruszona”, 
gdyż jest ona znakiem zarówno porządku, jak i  praw utrwalonych 

29	� Zob. W. Jaeger, Teologia wczesnych filozofów greckich, tłum. J. Wocial, Kraków 2007, s. 143-144; T. Ziel-
iński, Psychologia Homerycka, „Heksis”, nr 1-2 (1999) 18-19, s. 11-16; T. Kobierzycki, The Place and 
Role of Feelings in Homer’s Descriptionof the Corporeal and Non-Corporeal Soul „Heksis. Philosophy, 
Psychology, Art”, nr 4 (2010), s. 7-9.

30	� Zob. P. Sloterdijk, Gniew i czas, dz. cyt., s. 16-17.
31	� Homer, Iliada,  XVI, 790-795; Homer, Odyseja, XIV, 56. W mitologii Temida była uosobieniem spra-

wiedliwości albo odwiecznego prawa jako doradczyni Zeusa. Czuwała nad tym, by spełniało się 
przeznaczenie każdego bytu wynikające z jego natury, strzegła szacunku dla prawa. Wznoszono jej 
ołtarze w miejscach zgromadzeń publicznych, nad którymi sprawowała opiekę. Zob. szerzej: W. Bur-
kert, Griechische Religion…, dz. cyt., s. 303; J.E. Harrison, Themis. A Study of the Social Origins of Greek 
Religion, London 1977; P. Donleavy, A. Shearer, From Ancient Myth to Modern Healing: Themis: Goddess 
of Heart-Soul, Justice and Reconciliation, London-New York-Routledge 2008; P. Mazurkiewicz, Europe-
izacja Europy. Tożsamość kulturowa Europy w kontekście procesów integracji, Warszawa 2001, s. 206. 

32	� Oὐκ ἀγαθὸν πολυκοιρανίη; οὐκ ἀγαθὸν πολυκοιρανίη: εἷς κοίρανος ἔστω, εἷς βασιλεύς, ᾧ δῶκε 
Κρόνου πάίς ἀγκυλομήτεω σκῆπτρόν τ᾽ ἠδὲ θέμιστας, ἵνά σφισι βουλεύῃσι. „Dobrze to nie jest, 
gdy rządzi zbyt wielu – niech jeden panuje, jeden król tylko, którego Kronosa syn tajemniczy berłem 
i sądem obdarzył, ażeby królował nad nami”. Homer, Iliada, II, 203–204, tłum. K. Jeżewska, Warszawa 
2005.
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powszechnym zwyczajem, a  nie ludzkim dekretem33. Można ten 
termin również tłumaczyć jako „ustanowienie”, bowiem w  czasach 
patriarchalnych sędzia wyrokował na podstawie pochodzącego 
od  Zeusa ustanowienia, którego zasady czerpał z  tradycyjnych 
norm prawa zwyczajowego i własnego rozeznania34. W klasycznym 
języku greckim mówi się: qἐmiς ἐsίt – „jest słuszne, jest godziwe”. 
Sugeruje to, że w  prawie zwyczajowym rozpoznawano wieczne 
prawo boskie, przez które wypełnia się właściwe naturze każdego 
bytu przeznaczenie. Gwałt zadany prawu oznacza więc rozchwianie 
rzeczywistości, nieutrzymanie się w  granicach ustalonego przez 
bogów ładu – kosmosu. Określenie qἐmiς jest zatem najstarszym 
greckim pojęciem normy prawnej, sprowadzającej się w swojej treści 
do woli boskiej, opatrzonej sankcją religijną. Jednak w miarę upływu 
czasu qἐmiς nabiera coraz bardziej świeckiego charakteru. Zaczyna 
wyrażać świadomość tkwiących w  człowieku możliwości działania 
oraz rozumienia. W ramach owej refleksji politycznej pojawia 
się coraz silniejsza tendencja ku temu, by pośród innych celów 
politycznych mocno stawiać postulat stworzenia sprawiedliwego –  
nie tyrańskiego – porządku władzy35.

33	� Por. E. Hamilton, The Greek way, New York 1993, s. 45.
34	� Werner Jaeger tłumaczy grecki wyraz qἐmiς jako oznaczający ustalony zwyczaj, a co za tym idzie – pra-

wo zwyczajowe, autorytatywnie wiążące i ustalone z góry. Zob. W. Jaeger, Paideia…, dz. cyt., s. 170-171.
35	� Por. Ch. Meier, Powstanie polityczności…, dz. cyt., s. 98.
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Szlachetny zapał

Θυμóς polityczny nie jest więc nieopanowanym i  ślepym szałem 
(μῆνις) Achillesa, ale to gniew ujęty w ramy rozumu i prawa. W świecie 
greckim przymiot ten chyba najpełniej wyraża opisana w Platońskiej 
Politei kasta strażników (ludzi ze srebra)36. Grupa strażników, któ-
rych głównym charyzmatem jest θυμóς – zapalczywość, szlachetny 
zapał, pasja, nawet porywczość, czasem energia – symbolizuje słusz-
ny gniew w polityce i reakcję na zło. Z żywym i gwałtownym tempe-
ramentem żołnierz musi łączyć łagodność w stosunku do innych żoł-
nierzy i do obywateli własnego państwa, tak jak to widać u dobrego 
psa, który pilnuje domu i trzody. Gniew jest tu społecznie ujarzmiony 
po to, by strzec wspólnoty. W polityce ów gniew pomaga mieszkań-
com pólis żywo ująć się za tym, co dobre i właściwe. Bez owej „odważ-
nej zapalczywości/godziwego wzburzenia” – tak chyba powinniśmy 
przekładać na język polski słowo θυμóς – polityka jest nie do pomy-
ślenia. Co więcej, możliwość przyjaźni pomiędzy dojrzałymi mężczy-
znami zależy od  tymotejskich przesłanek, ponieważ jako przyjaciel 
pośród przyjaciół, jako równy pośród równych, swoją rolę może od-
grywać tylko ten, kto we współobywatelach mocno ceni ogólnie sza-
nowane cnoty37. Chciałoby się móc być dumnym nie tylko z samego 
siebie, lecz także ze swego alter ego, przyjaciela, wyróżniającego się 
w oczach członków poważanej komuny. Dobra opinia współzawod-
niczących ze sobą mężczyzn funduje tymotejską podstawę wspólno-
ty. Θυμóς  jednostki może zatem wyobrażać siłę, która nadaje formę 
wspólnej woli sukcesu – zarówno tego indywidualnego, jak i społecz-

36	� Platon, Politeia, 374E–375A.
37	� Por. C.P. Caswell, A study of Thumos in early Greek epic, dz. cyt. s. 58.
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nego. Postawa ta implikuje zachowania, których treścią jest właści-
wie rozumiana niezgoda na świat: wygłaszanie opinii politycznych, 
warunkowanych i realizowanych również przez trwałe odniesienie 
do tymotejskich impulsów, oraz rozwija retorykę jako naukę o sztuce 
kierowania gniewliwymi afektami w politycznych wspólnotach38.

Także Arystoteles, będąc dzieckiem politycznego, naukowego 
i artystycznego złotego wieku Wielkiej Grecji, wystawił przychylne 
świadectwo temu afektowi. Gniew jest dobry, czasem wręcz pożądany, 
o  ile sprzymierza się z  odwagą i  budzi do godziwego sprzeciwu 
wobec niesprawiedliwości. Według filozofa ze Stagiry uzasadniony 
gniew słyszy „głos rozumu”, nawet jeśli jest poddany afektom. Gniew 
staje się nieszczęściem tylko wówczas, gdy idzie w parze z brakiem 
wstrzemięźliwości, skutkiem czego występuje z brzegów. 

Gniew bowiem zdaje się słyszeć poniekąd nakazy rozumu, 
lecz nie dosłyszeć ich dobrze, podobnie jak służący-gorliwiec, 
który zanim wysłucha do końca, co mu pan poleca, wybiega 
i  wypełnia potem fałszywie polecenie, i  jak psy, które skoro 
tylko usłyszą jakiś szmer, szczekają, zanim sprawdzą, czy 
osoba nadchodząca nie jest przyjacielem; tak też i  gniew 
z  powodu swej zapalczywości i  porywczości swej natury, 
chociaż usłyszał, jednak nie wysłuchał polecenia [rozumu] 
i rzuca się, by dokonać zemsty. Bo rozum i wyobraźnia ukazują 
człowiekowi, że doznał krzywdy lub zniewagi, on zaś jak gdyby 
za pomocą sylogizmu wnosi, że należy przeciwstawić się 
czemuś takiemu – i natychmiast szuka pomsty; gdy natomiast 
żądza, skoro tylko rozum lub zmysły powiedzą, że rzecz 
jakaś jest miła, rzuca się na używanie. Tak więc gniew słucha 
w  pewnej mierze rozumu, a  żądza tego nie czyni. Żądza jest 
więc czymś haniebniejszym; kto bowiem nie umie opanować 
gniewu, ten ulega jednak do pewnego stopnia rozumowi, kto 
natomiast nie umie opanować żądzy, jej tylko ulega, a  nie 
rozumowi39.

38	� Zob. J.N. Bremmer, The Early Greek Concept of the Soul, Princeton 1983, s. 53-55.
39	 Arystoteles, Etyka Nikomachejska VII, 1149a-1149b, tłum. D. Gromska, Warszawa 1964.
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Tak rozumiany gniew jest otwarty, jawny publicznie, podlega 
ocenie i  dyskusji, żądza zaś jest ukryta i  podstępna. Stąd u  źródeł 
narodzin wolnych wspólnot politycznych legła słuszna niezgoda na 
brak i niesprawiedliwość, ustanawiająca jednocześnie jawne prawa, 
granice, przywileje i sankcje społeczne. Gniew pozwala ukazać to, co 
złe, a  poddany rozumnym przesłankom – pomaga wprowadzić ład 
i  transparentność w relacje. Uprawnia do walki ze złem i mężnego 
bronienia dobra.

Doskonałość pólis i narodziny dojrzałej 
wspólnoty

Arystotelesowska teza, że „człowiek z natury jest zwierzęciem spo-
łecznym/politycznym”, nie ogranicza się jednak do wskazania na ist-
nienie pierwotnej skłonności do organizowania się, której podstawą 
jest między innymi (obok pomocniczości, moralności i mowy) mniej 
lub bardziej rozwinięty sprzeciw, gniew, niezgoda na zastane sposo-
by funkcjonowania społeczności. Stagiryta zauważa, że człowiek jest 
absolutnie niezdolny do życia w izolacji i aby być sobą, musi rozwijać 
relacje z  innymi ludźmi. Sama natura wskazuje na tę potrzebę życia 
społecznego: mężczyzna i kobieta, łącząc się ze sobą, tworzą pierwszą 
podstawową wspólnotę o charakterze społecznym – rodzinę40. Ponie-
waż jednak rodzina nie wystarcza sama sobie, powstaje szersza wspól-
nota – wioska gwarantująca systematyczne zaspokajanie ogólnych 
potrzeb życiowych. Mimo jednak tej osadniczej samowystarczalności 
zaistniała w ludziach potrzeba dalszej organizacji, gdyż rodzina i wio-

40	� Por. Arystoteles, Polityka, I, 1252b.
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ska (osada) nie zapewniały jednostkom warunków życia doskonałe-
go, zarówno w porządku moralnym, jak i duchowym. Takie pragnienia 
i dążenia mogą być – wedle Arystotelesa – zaspokojone jedynie przez 
prawa, urzędy i instytucje zorganizowane w ramach pólis. Miasto-pań-
stwo, w ujęciu filozofa, istnieje więc dla ściśle określonego celu, a jest 
nim najwyższe dobro człowieka – jego doskonałość moralna i intelek-
tualna41. Można powiedzieć, że rola pólis wyraża się w trzech symbo-
licznych budynkach – akademii, teatrze i świątyni. Ujawniają one, także 
w sferze metaforycznej, że prawdziwa wspólnota konstytuuje się przez 
rozpoznanie i ukochanie dobra w jego doskonałościowo-intelektualnej 
i moralnej postaci – w nauce, sztuce i religii.

Dzięki tak rozumianemu i  realizowanemu dobru jednostka 
zaczyna żyć nie według tego, co subiektywnie dobre, ale uczy się 
poznawać i  wybierać to, co dobre obiektywnie42. Dlatego też dla 
Stagiryty państwo jako społeczność różni się od  rodziny i  wsi nie 
tylko ilościowo, ale także jakościowo. Jedynie w pólis człowiek może 
wieść życie w pełni dobre, a ponieważ jako takie jest ono naturalnym 
celem człowieka, dlatego państwo stanowi dla Arystotelesa – inaczej 
niż w  koncepcjach sofistycznych – środowisko naturalne43. Filozof 
41	� „Pólis jest wspólnotą rodów i miejscowości dla doskonałego i samowystarczalnego bytowania”. Ary-

stoteles, Ustrój polityczny Aten V, 2, tłum. L. Piotrowicz, Warszawa 1973. W greckim słowie kόinonίa 
Stagiryta wyraża ówczesne konotacje pojęcia społeczności i tego, co jej przysługuje. Trzeba pamiętać 
więc, że pólis Arystotelesa nie da się sprowadzić ani do pojęcia społeczeństwa, ani do pojęcia państwa, 
tak jak rozumiemy je dzisiaj. Zob. szerzej: P. Rybicki, Arystoteles. Początki i podstawy nauki o społeczeń-
stwie, Wrocław 1963, s. 39.

42	� Por. A Companion to Ancient Philosophy, ed. M.L. Gill, P. Pellegrin, Malden-Oxford 2009, s. 395-397.
43	� „Miasto-państwo należy do tworów natury, człowiek jest z natury stworzony do życia w państwie 

(człowiek jest istotą państwową)” [pόliς ἐstί, kaί ὄti ὁ ἄnqrwpoj fύsei politikὸn zῷon]”. Ary-
stoteles, Polityka, I 2, 1253a, tłum. L. Piotrowicz. „Kiedy Arystoteles określa człowieka jako zwierzę 
polityczne, podkreśla właśnie to, co dzieli Rozum grecki od dzisiejszego. Jeżeli homo sapiens jest w jego 
oczach homo póliticus, to dlatego, że sam Rozum jest w swej istocie polityczny”. J.P. Vernant, Źródła… 
dz. cyt., s. 152. Niektórzy komentatorzy tłumaczą zwrot politikὸn jako „polityczny”, pochodzi on 
bowiem od rzeczownika pólis; jego treści nie należy jednak utożsamiać z dzisiejszym rozumieniem 
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łączy więc rozwój człowieka z  jego przynależnością do wspólnoty. 
Nie można się rozwijać i żyć poza społecznością, człowiek jest istotą 
społeczną i  jest nią – jak podkreśla Arystoteles – z  natury. W ten 
sposób państwo, które w aspekcie chronologicznym zajmuje miejsce 
ostatnie, w  aspekcie ontologicznym należy ująć jako pierwsze, 
ponieważ ukazuje się jako całość, której częściami są rodzina 
i wioska44. 

Skoro doskonałość intelektualno-moralna jest możliwa do osią-
gnięcia tylko w  tak zbudowanej wspólnocie, to znaczy, że państwo 
nadaje sens ludzkiemu działaniu i jedynie ono jest bytem samowy-
starczalnym45. Dla Arystotelesa nie stanowi więc społeczności na 
wzór roju pszczół (który również powstaje z konieczności i jest sa-
mowystarczalny), bowiem człowiek jest istotą rozumną i świadomą 
celów swego działania. A ponieważ najwyższym ludzkim celem jest 
dobro, to państwo – i tylko ono – może być prawno-obyczajową spo-
łecznością urzeczywistniającą dobre życie obywateli46.

słowa „polityczny”. U Arystotelesa słowo to oznacza przede wszystkim przynależność do niewielkiej 
społeczności pełnoprawnych obywateli jednego miasta. Przytoczony fragment Polityki zawiera chyba 
najbardziej radykalną obronę państwa wymierzoną przeciwko wysiłkom niektórych sofistów, próbu-
jących sprowadzić i zredukować pólis do owocu konwencji, jak również przeciwko poglądom cyników, 
głoszących skrajną negację państwa. Giovanni Reale tłumaczy pomysł o  naturalnym pochodzeniu 
państwa – który Arystoteles wygłasza, mimo że zdroworozsądkowo czujemy, że przekracza on gra-
nice słuszności – specyficzną sytuacją polityczną i społeczną ówczesnej Grecji. Hellenowie, nie mając 
zhierarchizowanego Kościoła, nieuchronnie uznawali społeczność pólis jako mającą cele pozabiolo-
giczne i duchowe oraz utożsamiali ją z państwem. Rozróżnienie między społecznością i państwem 
było jeszcze Arystotelesowi obce. Jako Grek nie był w stanie pojąć, że mogą istnieć inne poprawne 
formy państwa, które nie byłyby pólis typu helleńskiego. Człowiek Arystotelesowski był przeznaczo-
ny do życia w pólis i tam urzeczywistniało się jego człowieczeństwo. Zob. szerzej: G. Reale, Historia 
filozofii starożytnej, t. 2, Platon i Arystoteles, dz. cyt., s. 510-511; R. Kraut, Aristotle: political philosophy. 
Founders of modern political and social thought, Oxford 2009, s. 34; T. Duma, Natura miarą sensu kul-
tury, „Zeszyty Naukowe KUL”, nr 1 (2015) 58, s. 37-40.

44	� Por. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 2, Platon i Arystoteles, dz. cyt., s. 514-515.
45	� Zob. Arystoteles, Polityka, I, 1252b, 8; Arystoteles, Etyka Nikomachejska, I, 1094 b, 7–10. 
46	� Por. K. Leśniak, Arystoteles, Warszawa 1989, s. 89.
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W księdze VII Polityki autor przypomina jeszcze raz, że celem 
ustroju jest osiągnięcie dobrego życia, a wspólnota dobrze rządzona 
ma ten cel urzeczywistnić, umożliwiając rozwój osobowości obywa-
teli. Cel ustroju wyznacza warunki, jakie powinni spełniać ci, którzy 
będą go realizować. Największe znaczenie powinni więc mieć uczci-
wi i wykształceni obywatele, ponieważ oni najbardziej przyczyniają 
się do dobrego życia47. A zatem naturalnym następstwem polityczno-
ści, nawet zrodzonej z niezgody i gniewu, jest jasny cel życia wspól-
notowego – wskazanie tego, co dobre, i upodobanie w nim.

Polityczne dylematy mędrca

Powyższe rozważania uświadamiają nam to, co wiedzą znawcy sta-
rożytności, a co nie zawsze rozumiane jest powszechnie: że w feno-
menie greckiego świata filozofia niemal od początku swoich dziejów 
była związana z polityką. Jednak nie we wszystkich podręcznikach 
historii filozofii można przeczytać, że funkcja ta, chociaż nieunik-
niona, stanowi dla filozofii poważny dyskomfort. Filozof niejako 
z definicji powinien przecież mieć na uwadze znacznie poważniejsze 
problemy, aniżeli troskę o  porządek społeczności. Historia jednak-
że z nieubłaganą konsekwencją ukazuje, że nie może on rozmyślać 
w próżni politycznej. Powodzenie działań politycznych oznacza wy-
siłek tworzenia takiego ustroju, w którym życie jednostki wiąże się 
z podporządkowaniem dobru ogólnemu, a także z pewnym ograni-
czeniem indywidualnej wolności. Z teorii filozoficznych wyrastają 
wielkie wizje idealnych koncepcji ustrojowych, za pomocą których 

47	� Zob. A. Krokiewicz, Zarys filozofii greckiej, Warszawa, Warszawa 2000, s. 350.
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filozofowie chcą rozwiązywać partykularne problemy społeczności. 
W ten sposób filozofia na zawsze zostaje sprzężona z polityką i układ 
ten, chociaż dla filozofii niewygodny, dla polityki staje się zadziwia-
jąco płodny48.  

Filozof zatem musi się zająć polityką (wydaje się, że takie 
są intuicje niektórych badaczy i  historyków filozofii), ponieważ 
powodzenie działań politycznych zależy właśnie od tej mądrości, która 
rodzi się z filozofii, ze zdziwienia, z bezinteresowności pytania diά tί 
(dlaczego?), z próby ukazania najlepszych rozwiązań i uzasadnienia 
tego, co dla ludzi wydaje się najważniejsze. Jeśli zrozumiemy, że – 
jak wykazałem – już u  presokratyków widać, iż status greckiego 
pólis wynika z postawy samego filozofa, który włącza refleksję nad 
polityką w  plan swojej kontemplacyjnej aktywności, to stanie się 
jasne, iż filozof jest nie tyle wizjonerem ładu politycznego, ile raczej 
– w  imię realizowanych przez siebie koncepcji metafizycznych 
i  antropologicznych – promotorem racjonalnie uzasadnionych 
rozwiązań, które według niego są najlepsze z  możliwych49. 
Przemożnym patronem tak odważnego przejścia od  metafizyki ku 
polityce jest oczywiście Platon, którego Politeia wciąż pozostaje 
wspaniałym przykładem połączenia medytacji ontologicznej 
z projektem politycznym idealnego państwa. Z kolei u Arystotelesa, 
choć nie znajdujemy, jak mówi Eric Voegelin, systematycznego 
podejścia z nowego, kontemplacyjnego punktu widzenia do polityki, 
to widzimy takie podejście do różnych problemów, które pojawiają 

48	� Zob. L. Strauss, Czym jest filozofia polityki, w: Czym jest filozofia polityki, red. R. Piekarski, Gdańsk 1999, 
s. 21.

49	� Por. M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie. Szkice z chronozofii i kultury, Toruń 2011, s. 250-251.
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się w jego otoczeniu i jawią się jako pochodne życia wspólnotowego50. 
W ten sposób pólis i  kwestie z  nim związane stają się elementem 
medytacji nad sprawami podstawowymi i ostatecznymi. Są dziedziną 
aktywności człowieka wolnego – tego, który może wznieść się 
ponad przyziemną użyteczność oraz ma zdolność i odwagę pytania 
o przyczyny ostateczne. Zarazem, jak sugeruje Marek Szulakiewicz, 
trzeba podkreślić, że to na przełomie XIX i  XX wieku filozofowie 
wymarzyli sobie możliwość przemiany świata za sprawą polityki 
i  działań w  jej obszarze. Szukając „nowego świata”, „nowego 
człowieka” i  „nowej przyszłości”, właśnie przez politykę wkraczał 
filozof na grunt historii, stając się głosicielem oraz twórcą ideologii. 
Odczuwał potrzebę działania politycznego wyrażającego się w chęci 
zdobycia władzy (inaczej zwanej możliwością prowadzenia ku 
lepszej rzeczywistości) czy też włączania się w  przekształcanie 
świata i przyspieszania wydarzeń historycznych51.

A zatem filozofia polityczna jako domena ludzkiej aktywności, 
związana z  namysłem nad istotą ludzkich wspólnot i  trudem 
wynikającym z  ich natury, jest – mówią niektórzy badacze – 
w  jakiś sposób niebezpieczna. Dlaczego? Ponieważ właśnie owe 
„słuszne rozwiązania”, jakie proponuje filozof, wielokrotnie 
zaowocowały wypaczonymi wzorami i  zbrodniczymi ideami. Jeśli 
z  teorii filozoficznych wyrastają wielkie wizje idealnych koncepcji 
rozwojowych, za pomocą których filozof, jako mędrzec, pragnie 
rozwiązywać partykularne problemy społeczności, to zawsze wiąże 
się to z  pewnym ryzykiem. Można tu więc dostrzec dyskomfort 
wynikający ze spotkania filozofii z  konkretnymi, zdefiniowanymi 

50	� Zob. E. Voegelin, Arystoteles, tłum. M.J. Czarnecki, Warszawa 2011, s. 55.
51	� Por. M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie, dz. cyt., s. 257, 272.
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i  określonymi sposobami realizacji projektów politycznych. 
Polityka często bowiem ubierała się w szaty filozoficzne, by – przez 
naśladowanie filozofii – „przekroczyć czas”. W tej parze filozof był 
tym, który dokonywał krytyki struktur społecznych (jak Sokrates) 
lub próbował naprawić władzę, „wiedząc lepiej” (jak Platon), albo 
też wychowywał i  doradzał władcom (jak Arystoteles), budował 
teoretyczne projekty (jak Hobbes i Locke), czy też dokonywał zbrojnej 
rewolucji (jak pouczony przez Marksa i  Engelsa – Lenin). Filozof 
nie zastępował jednak polityka, jego politycznego osądu i geniuszu. 
Tacy „uczeni filozofowie” nie tylko poddają surowej ocenie panujące 
ideologie, ale potrafią też, myśląc idealistycznie i  modelowo, mieć 
utopijne poglądy polityczne, dostosowując rzeczywistość do owych 
„modeli”52.

Racja polityczna wikła więc filozofa w  poważną dyskusję, 
a przecież polityka to sposób tworzenia ładu społecznego i refleksji 
nad celami wspólnoty. To wzajemne sprzężenie jest tyleż fascynujące, 
co niepokojące. Kto zatem sądzi, że ma filozoficzne powody do 
dystansowania się wobec polityki, ten zdradza niedostateczną 
znajomość początków filozofowania. Filozofia może stać się swego 
rodzaju zwierciadłem samopoznania polityki i jej rezultatów: pozwala 
rozpoznać dobro i zło, tworząc świat, w którym człowiek będzie żył po 
ludzku. Pytanie zatem, jakie się pojawia, to nie „czy?”, ale „jak?” uprawiać 
dziedzinę nazywaną dziś filozofią polityki.

52	� Zob. Tamże, s. 255.
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Filozofia polityki – wiedza czy zaangażowanie? 

Pytanie, które stawiam w tytule paragrafu, uświadamia, że dziedzi-
nę wiedzy nazywaną filozofią polityki należy traktować jako rodzaj 
refleksji nad racjami przemawiającymi za bądź przeciw konkretnym 
rozwiązaniom społecznym. Jawi się ona jako domena naukowej ak-
tywności związanej z  namysłem nad istotą wspólnotowej natury 
ludzkiej oraz ze sposobami wprzęgnięcia tej aktywności w  realną 
troskę o człowieka. Stąd, jak pisał Marcin Król, myśl polityczna ma 
nie tylko techniczny charakter, odpowiadając na pytanie „jak?”, ale 
z  zasady zadaje pytanie w  rodzaju „dlaczego?” i  „po co?”, ukazując 
swoje filozoficzne inspiracje i fundamenty53. 

W moim przekonaniu europejska filozofia polityki powinna być 
rozumiana jako historia filozofii, historia idei i ludzkich przemyśleń 
nad problemami politycznymi. Ma zadania opisowe, a nie normatyw-
ne. Stanowi niewątpliwie, jak każdy namysł mądrościowy, przestrzeń 
demitologizacji, swoistego „odczarowywania” bieżącego widowiska 
politycznego. By jednak tak pojmowana refleksja mogła właściwie 
spełnić swe zadanie, historyk filozofii musi dysponować bardzo do-
brym warsztatem i  uchwycić metajęzykowe tendencje, jakimi rzą-
dzą się idee polityczne. Tylko dzięki temu będzie to filozofia, a nie 
jedynie politologiczny opis publicystyczny. Żeby dobrze zrozumieć tę 
tezę, należy sobie uświadomić, że historia filozofii jest czymś więcej 
niż tylko rejestracją systemów, idei i osób, wykładem przebrzmiałych 
problemów i  zagadnień, obrazem funkcjonowania w  kulturze danych 
twierdzeń. Znajomość historii filozofii jest swoistym kunsztem, bez któ-

53	� Por. M. Król, Historia myśli politycznej. Od Machiavellego po czasy współczesne, Gdańsk 1998, s. 6.
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rego żaden filozof stawiający pytania i ukazujący problemy współcze-
sności nie może efektywnie pracować. Warsztat ten pomaga zrozumieć 
zarówno historyczne, jak i współczesne konsekwencje twierdzeń filo-
zoficznych, w perspektywie których przedstawia się metafizyczne i an-
tropologiczne, światopoglądowe i  polityczne idee. Historia filozofii 
jest tu rozumiana jako swoista suma filozoficznego doświadczenia, 
dzięki któremu możemy sprawdzić konsekwencje określonych tez 
filozoficznych, a także politycznych. W ten sposób historyk filozofii 
może badać i oceniać kierunki, zgodnie z którymi są formułowane 
dane rozwiązania, wskazując na ich racjonalną godziwość bądź też 
społeczną niedopuszczalność. Tylko na takiej płaszczyźnie może się 
zdobyć na ryzykowne oceny, stawiać odważne tezy i  proponować 
rozwiązania54. 

Bez owego warsztatu historyczno-filozoficznego praca badawcza 
jest niemożliwa, a filozofia polityki staje się albo zręczną publicystyką, 
albo moralizatorstwem wykorzystywanym jako oręż ideologiczny. Brak 
kompetencji historyczno-filozoficznych sprawia, że filozofia polityki 

54	� Por. M. Gogacz, W sprawie koncepcji historii filozofii, w: M. Gogacz, Historia filozofii w poszukiwaniu 
realizmu, „Opera Philosophorum Medii Aevi”, tom. 10, red. M. Zembrzuski. A. Andrzejuk, Warszawa 
2011, s. 53-56. Inaczej widzi to J.P. Hudzik, dowodząc, że wszyscy, zarówno analitycy, jak i filozofowie 
o orientacji klasycznej, korzystają naturalnie z historii – zajmują się historią filozofii polityki oraz histo-
rią myśli politycznej (zwaną czasem historią idei) i konfrontują wyniki swych badań z własnym współ-
czesnym rozumieniem pewnych idei, kształtowanych przez określoną praktykę polityczną. Dane o tej 
praktyce gromadzi na ogół historia wespół z naukami o polityce, takimi jak np. socjologia polityki, 
teoria partii politycznych czy teoria prawa, wykorzystując właściwą sobie pozytywistyczną metodo-
logię, taką jak indukcyjne uogólnienia, encyklopedyczny przegląd teorii, tudzież badania statystyczne: 
sondażowe lub laboratoryjne. Ogólnie rzecz biorąc, filozofowie zdobywają wiedzę na temat polityki 
w różnych proporcjach: a) z doświadczenia, obserwacji życia społecznego i ludzkich zachowań w ogó-
le; b) z semantycznej analizy doniosłych politycznie, używanych w języku potocznym pojęć, takich jak 
np. „wolność”, „tolerancja”, „sprawiedliwość” czy „władza”; c) z języka oraz ze sposobów analizowania 
i kategorializowania badanego przedmiotu przyjętych we własnej tradycji filozoficznej; d) z analizy 
różnego typu światopoglądów, ideologii, dokumentów instytucji państwowych i międzynarodowych, 
programów partii; e) z opracowań tych zjawisk dokonywanych przez odpowiednie nauki szczegóło-
we. Zob. J.P. Hudzik, Wykłady z filozofii polityki, Lublin 2002, s. 12.
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staje się rodzajem erudycji i  publicystycznego marketingu. Stanowi 
swoiste przygotowanie do tworzenia teoretycznych modeli inżynierii 
politycznej lub obserwacji nastrojów publicznych. Staje się niejako 
branżową sprawnością wyłapywania trendów społecznych, kreowania 
ich i ukierunkowywania. Tak rozumiana filozofia polityki jest w moim 
mniemaniu właściwie refleksją politologiczną, ale w  znaczeniu 
publicystycznej oceny aktualnych wydarzeń, bez metajęzyka, który 
jest konieczny w rzetelnej pracy naukowej. W takiej formie może być 
wykorzystana do opisu bieżącej sytuacji politycznej i użyta jako treść 
etyczna. Obarczone jest to jednak poważnym niebezpieczeństwem – 
tak postępujący filozofowie polityki ryzykują, że mogą stać się akolitami 
jakiejś jedynie słusznej wizji. Źródłem tego jest złamanie pewnego 
archetypu, który oddziela uczonych od  komentatorów, publicystów, 
polityków, moralizujących kaznodziei czy ekspertów zachowań 
etycznych pojawiających się dziś bardzo często w  przestrzeni 
medialnej. Złamanie i  zniekształcenie historyczno-filozoficznego 
etosu filozofii polityki wyraża się w  użyciu tej nauki jedynie jako 
maski przy ocenach postaw moralnych poszczególnych osób 
i instytucji. Dokonuje się wtedy realizacja aktualnego zadania polityki 
niejako pod szyldem filozofii polityki bądź historiozofii. Taką ocenę 
wydaje się potwierdzać także Leo Strauss, mówiąc, że przekonanie, 
iż filozof polityki nie może być radykalnie stronniczy i  pragnący 
społecznego zwycięstwa, ma także źródła polityczne. Filozof polityki 
winien bowiem najpierw dać się poznać jako dobry obywatel, który 
wypełnia swe zadania w najlepszy sposób i na najwyższym poziomie. 
Wtedy pytanie o metodę i uzasadnienie działań politycznych staje się 
pytaniem fundamentalnym w najbardziej istotnym sensie tego słowa. 
Wymaga to jednak od filozofa nieustannego wysiłku intelektualnego, 
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którego owocem będzie spójna refleksja nad sytuacją historyczną, 
pozwalająca uwolnić się, na tyle, na ile jest to możliwe, od uprzedzeń 
swoich czasów55.

Dlatego, w moim przekonaniu, tylko wtedy, gdy filozofia polityki 
będzie ściśle zespolona z  historią filozofii, historią idei i  refleksji 
nad politycznymi problemami, będzie mogła właściwie pełnić 
swoje zadanie, nie porzucając rzetelnej refleksji filozoficznej oraz 
urealniając aktualne oceny polityczne. Bez spełnienia tych warunków 
filozofia polityki podąży w  kierunku publicystycznej politologii, 
zdradzając w ten sposób swój pierwszy człon – filozofię jako głęboko 
mądrościową refleksję nad tym, kim jesteśmy, a w związku z tym, jak 
powinniśmy postępować. 

Grecy wymyślili politykę 

Wniosek jednak, jaki wynika z tak postawionych tez, może dla wielu 
(szczególnie w obecnych czasach) wydawać się kontrowersyjny. Filo-
zof zajmujący się problematyką wspólnotowo-polityczną musi umieć 
przekroczyć nie tylko wymiar opinii powszechnej lub opinii publicz-
nej, lecz przede wszystkim udowodnić, że ostatecznego celu życia 
politycznego nie można osiągnąć przez aktywność polityczną, lecz 
jedynie przez życie poświęcone kontemplacji. Uświadomienie sobie 
tego, mówi Leo Strauss, ma znaczenie decydujące dla zrozumienia, 
czym jest „filozofia polityki”. Ostatecznie bowiem w tak ukazanej per-
spektywie najwyższym przedmiotem filozofii politycznej jest życie 

55	� Por. L. Strauss, Jerozolima i Ateny oraz inne eseje z filozofii politycznej, tłum. R. Mordarski, Kęty 2012, s. 
150, 178. Dogłębnie na temat rozumienia zadań i wyzwań filozofii polityki w ujęciu Leo Straussa pisze 
Paweł Armada w Szkoła myślenia politycznego Leo Straussa, Kraków 2021, s. 196-226.
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filozoficzne, życie kontemplatywne. Kontemplacja filozoficzna (βίος 
θεωρητικός) rozumiana jako widzenie mądrościowe (qewrίa) sta-
nowi właśnie „prawdziwe umiejętności polityczne” w duchu klasycz-
nych inspiracji Sokratesa, Platona i Arystotelesa56.

Zgoda więc na frazę „filozofia polityczna” – jest zgodą na taką 
postawę i taką metodologię, które uchronią przed pomieszaniem ról 
filozofa i  polityka. Sądzę, że fundamentem owego niepomieszania 
jest najpierw dobra znajomość historii filozofii i  jej badawczego 
warsztatu. Dzięki temu uda się być może uniknąć najgorszego 
– filozofii polityki jako politycznej i  moralizatorskiej narracji 
nacechowanej ideologicznie i  spełniającej doraźną publiczną rolę 
mesjasza bądź sędziego. Filozofia bowiem, jeśli chce zachować swój 
naukowy i spekulatywny etos, nie może być zmieszana z dyskursem 
etycznym. Może zaś, a  nawet powinna, wskazywać racjonalne 
uzasadnienia politycznych, etycznych, kulturowych i cywilizacyjnych 
konsekwencji poszczególnych rozwiązań. Tego też, jak starałem się 
dowieść, nauczyli nas Grecy.

Filozof zatem, broniąc egzystencji filozoficznej, powinien 
zaangażować się w pewien rodzaj pedagogiki filozoficznej skierowanej 
w sfery niefilozoficzne, których zadaniem jest: nauczanie polityków 
cnoty, obywateli sposobów dobrego postępowania, a  wszystkich 
kontemplacji natury życia wspólnotowego i  politycznego. Tylko 
dzięki takiej postawie filozof, jako zwolennik życia refleksyjnego, 
usprawiedliwi filozofię przed trybunałem wspólnoty politycznej i na 
poziomie politycznych dyskusji57.

56	� Por. L. Strauss, Jerozolima i Ateny, dz. cyt., s. 160-161.
57	� Por. Tamże, s. 163.
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Nam, Europejczykom, tak formułowane postulaty i tezy wydają 
się szczególnie ważne. Jeśli Europa w  swoich ideowych źródłach 
narodziła się w  Grecji, to jej kultura, a  potem coraz potężniejsza 
cywilizacja stworzyły podstawy euroatlantyckiej jedności i  siły nie 
tylko w sferze wynalazczości, sztuki czy filozofii, ale także w sposobie 
myślenia o społeczeństwie, państwie i polityce. Greckie doświadczenie 
pólis – wspólne życie, w  którym jest poczucie wspólnego celu, 
zobowiązań i wdzięczności wyrastających z trudu odpowiedzialnego 
życia – jest historycznym horyzontem naszych zobowiązań. Dlatego 
terminy i konstrukcje ideowe starożytnych mają do dziś podstawowe 
znaczenie zarówno w polityce, jak i prawie58. Jeśli Grecy jako pierwsi 
świadomie wypowiedzieli słowa: pόlίς, dῆmoς, krάtoς, demokracja, 
oligarchia, obywatel, oznacza to, że właśnie oni „wynaleźli” politykę. 
Współczesna kultura europejska, jeśli nie chce zagubić swej 
tożsamości, winna pozostać intelektualną spadkobierczynią Greków, 
którzy opracowali podstawy myślenia o  państwie jako wspólnocie 
obywateli mających swoje prawa i zadania. 

Dziś, w  bogatym w  dobra i  doświadczenia XXI wieku, 
zapomnieliśmy, że zaskakująco wiele pojęć przejęliśmy z  dorobku 
Hellady. Słowa polityczny i  polityka pochodzą od  greckiego 
wyrazu pólις i  należą w  naszej cywilizacji do zakresu pojęć 
potocznych, przypominając tym samym, że dopiero wraz 
z  owym greckim pierwowzorem pojawiło się to, co nazywamy 
państwem – zorganizowanym (obywatelskim) społeczeństwem59. 
W  Grecji dokonały się narodziny „humanizmu politycznego”, 
który charakteryzował ten ideał kulturowy w  ścisłym związku 

58	� Por. A.J. Toynbee, Hellenizm. Dzieje cywilizacji, tłum. A. Piskozub, Toruń 2002, s. 240-241.
59	� Por. P. Veyne, Imperium grecko-rzymskie, tłum. P. Domański, Kęty 2008, s. 76.
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z  życiem społecznym tamtych czasów. Tu też narodziła się 
pierwsza wolna refleksja nad samą polityką, dokonywana mocą 
filozofii ocena postaw społecznych, dając początek temu, co wiele 
wieków później nazwano „filozofią polityki”. Bez tej refleksji zdani 
jesteśmy na arbitralność i  ideologizację tego, co powinno stanowić 
podstawę życia obywatelskiego. Tak niestety stało się u początków 
III  Rzeczypospolitej – piękny polityczny etos „Solidarności” został 
najpierw wypaczony, a  potem zdradzony. Odpowiedzialni za to 
stali się ci, którzy uwikłali się w  politykę, zapominając o  ideałach 
obywatelskich wywodzących się z filozofii.
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Polityka a sprawiedliwość.   
 

O przewrotnym rozumieniu miłosierdzia 
i zaprzepaszczeniu cnoty sprawiedliwości 

Bo brak miłosierdzia zabija, ale i jego nadmiar – również. 
Kazałeś im pójść z  miasta, nie czyniąc wyrzutów i  nie 
karząc nikogo, tak jakby się tutaj zgoła nic nie stało. 
A przecież stało się! I chcesz najgoręcej, aby to, co było, 
nie było – przecież jest inaczej!

Andrzej Szczypiorski, Msza za miasto Arras

Polityka jako zadanie

Polityka, czy tego chcemy, czy też nie, jest mocno zrośnięta z naszym 
życiem. Od zarania dziejów ludzkiej populacji, odkąd człowiek stał 
się istotą społeczną, a tym samym kulturową, zaczął tworzyć relacje 
i więzi, które potem nazwano politycznymi. Oto – jak pokazałem – 
część naszej historii. Wiele wieków temu za sprawą Greków ludzie 
wkroczyli w  obszar definiowany jako społeczna próba stworzenia 
pewnych zasad i form, dzięki którym będzie się żyło lepiej i godniej. 
Tak pojawiła się polityka. Obecna w  doświadczeniu człowieka już 
od  tysiącleci, wciąż proponuje i  promuje określone wzory postaw 
i działań, przedstawia cele i wartości, które należy realizować. Tym 
samym obok religii – przemożnej siły ludzkich zachowań – polityka 
wskazuje społeczności określone modele egzystencji i  osobowości 
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człowieka, promując zarazem związany z tym styl życia, który uważa 
za godny naśladowania.

Jesteśmy jednak polityczni, także dlatego, że dzięki temu może-
my wejść w głębsze, dojrzalsze, ale jednocześnie ryzykowniejsze do-
świadczenie wspólnoty. Na pewnym etapie społecznej komunikacji 
nie da się realizować naszych celów i spraw bez doświadczenia poli-
tyczności. Jedną bowiem z podstawowych kategorii życia wspólnoto-
wego, a co za tym idzie, także politycznego, jest pojęcie społecznego 
pożytku. To istotna, a w pewnych momentach kluczowa, forma wska-
zania, co jest ważne, twórcze, rozwijające – po prostu korzystne dla 
wspólnoty. Brak mądrej i zasadnej odpowiedzi na pytania o powin-
ności i wartości, które zobowiązują społeczność, właściwie unieważ-
nia możliwość realizacji zadań polityki. Wspólnota musi wiedzieć, co 
jest dobre dla niej jako całości. W starożytnej Grecji, gdzie narodził 
się etos europejskiej polityki, aktywność społeczna uznawana była za 
obowiązek oraz cnotę i zawsze łączona z refleksją nad skutecznością 
i pożytecznością. W Grecji było to tak ważne, że aktywność obywa-
telska oznaczała wręcz pełnię człowieczeństwa – bycie osobą wolną, 
czynną politycznie, posiadającą możliwość społecznego działania, 
publicznej wypowiedzi i przywilejów, czyli coś, co dzisiaj nazwaliby-
śmy prawami publiczno-politycznymi. Bycie obywatelem stanowiło 
wyróżnienie, przywilej i  nobilitację1. Grecka społeczność tworzyła 
κοινωνία των πολιτών – jak mówili mieszkańcy Hellady – wspólno-
tę obywateli decydującą o istnieniu ówczesnych miast-państw. Pólis 
tworzyło w  świecie starożytnym fenomen szczególny, nowy rodzaj 
publicznej przestrzeni, której symbolem staje się rynek (gr. ἀγορά), 

1	� Por. E. Voegelin, Świat polis, tłum. M. J. Czarnecki, Warszawa 2013, s. 333-345.
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gdzie wolni i równi obywatele dyskutują pośrodku swojego społecz-
nego świata2. Dlatego – jak opisuje starogreckie ideały Homer – Ody-
seusz mówi, iż cyklopi są godni pogardy i potępienia, ponieważ nie 
uprawiają ziemi, nie mają agory (rynku – miejsca debaty i dyskusji) 
i qέmiς (prawa, sądu)3. Właśnie Homera możemy nazwać poetą he-
roicznych początków greckiej społeczności: gloryfikował on kulturę 
arystokratyczną, wskazując na najlepsze ideały tradycji szlacheckich 
i rycerskich. W swojej poezji wyrażał przekonanie o konieczności za-
szczepienia w słuchaczach doskonałości ogólnych zasad politycznych 
i obywatelskich, bez których żaden naród i żadne państwo – niezależ-
nie od swojego ustroju – nie może się ostać4.

Kto sprawiedliwy, jest dobrym człowiekiem

Warunkiem spełniania tych idei politycznych – uczyli nas starożyt-
ni Grecy – jest realizowanie fundamentalnej postawy społecznej 
i wspólnotowej: sprawiedliwości. Greckie rozumienie sprawiedliwo-
ści (dikaiosύnh) nawiązuje w swym językowym brzmieniu do imie-
nia bogini Díke. I choć słowo dίkh w kulturze egejskiej zawsze miało 
konotacje religijne, to jednak stosowane było także na oznaczenie 
postawy i zasady sprawiedliwości. Semantycznie przeszło z porząd-
ku etyczno-społecznego pierwszych plemiennych kultur greckich do 
dojrzałego słownika politycznego helleńskiej cywilizacji. Już od cza-

2	� Por. P. Vidal-Naquet, Czarny łowca. Formy myśli i formy życia społecznego w świecie greckim, tłum. zbio-
rowe, Warszawa 2003, s. 326.

3	� „Nie pracują nic w roli, ni sieją, ni orzną […] Zresztą wieców nie znają, prawo tam nie włada”. Oὔτε 
φυτεύουσιν χερσὶν φυτὸν οὔτ᾽ ἀρόωσιν […] τοῖσιν δ᾽ οὔτ᾽ ἀγοραὶ βουληφόροι οὔτε θέμιστες. Homer, 
Odyseja, pieśń IX, 112,116, tłum. L. Siemieński.

4	� Por. J. Goodwin, Mystery Religions in the Ancient Word, London 1981, s. 67.
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sów starożytnych dikaiosύnh jest znajomością (wiedzą – ἑpistήme) 
obowiązku oddania każdemu tego, co mu się słusznie należy, bądź 
wolą oddawania każdemu tego, co mu się od nas należy5. W tradycji 
rzymskiej zostało to klasycznie ujęte w Corpus iuris civilis cesarza Ju-
styniana: Iustitia est constans et perpetua voluntas ius suum cuique tri-
buendi. Iuris praecepta sunt haec: honeste vivere, alterum non laedere, 
suum cuique tribuere. („Sprawiedliwość to stała i  niezmienna wola 
oddania każdemu tego, co mu się należy. Nakazy prawa są następu-
jące: żyć uczciwie, drugiemu nie szkodzić, każdemu oddać, co mu się 
należy”)6.

Tak ujęta sprawiedliwość jest tożsama z  doskonałością 
etyczną, jednakże nie samą w  sobie, w  znaczeniu bezwzględnym, 
lecz w  stosunkach z  innymi ludźmi. Dlatego w  pewnym momencie 
Grecy uświadamiają sobie, że sprawiedliwość jest najważniejszą 
i największą z cnót. W Melanippe mądrej pięknie wyraża to Eurypides: 
„ni zorza wieczorna, ni poranna tak podziwu jest godna”7, a w swoich 
strofach trafnie ujmuje to Teognis: 

Cała cnota zawiera się tylko w sprawiedliwości. Kto sprawie-
dliwy, ten właśnie jest dobrym człowiekiem8.

Stąd Arystoteles jako pierwszy wyraźnie zaznaczył, iż 
sprawiedliwość jest nie tyle postawą i  cnotą indywidualną, ile 
społeczną, bo odnosi się zasadniczo do innych ludzi i wskazuje na to, 

5	� Joannes ab Arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta, t. 3, fr. 262; fr. 266, Lipsiae et Berolini 1923.
6	� Corpus iuris civilis, vol. I, Digesta 1.1.10 pr.; 1.1.10.1 reg., red. P. Krueger, Beroloni 1889.
7	� Tragicorum Graecorum fragmentai frg. 486, red. A. Nauck, B.G. Teubneri, Lipsiae 1926, s. 513. Frag-

ment ten cytują zarówno Arystoteles (Etyka Nikomachejska 1129b), jak i Plotyn: „…jak piękne jest ob-
licze sprawiedliwości i powściągliwości, a nie jest zaiste ani wieczorna, ani ranna gwiazda tak piękna”, 
Plotyn, Enneady, I, 6, 4, tłum. A. Krokiewicz, Warszawa 2000, s. 134.

8	� Theognidis reliquiae, fr. 147, ed. F. T. Welcker, H.L. Broenneri, Francfurti ad Moenum 1826, s. 6.
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co innym od nas lub co nam (na mocy prawa bądź ludzkiej natury) 
się należy. 

Najlepszy zaś jest nie człowiek, który objawia swą dzielność 
etyczną w  stosunku do siebie samego, lecz ten, kto to czyni 
w  stosunku do innych, to bowiem jest właśnie trudnym 
zadaniem9.

Tym samym Stagiryta uczynił sprawiedliwość cechą ludzi 
obdarzonych rozumem (logosem), zdolnych do refleksji, którzy 
sprawność moralną, jaką jest oddanie każdemu tego, co mu się 
słusznie należy, przenoszą do życia politycznego. W Liście do 
Aleksandra Wielkiego tak to ujmuje:

Powinieneś osiągnąć najwyższy stopień sprawiedliwości, by 
stać się przez to wzorem dla innych. Albowiem sprawiedliwość 
jest sławiona i zajmuje pierwsze miejsce u mędrców, ale też 
u większości nieoświeconych10.

Także republikański etos, obecny w starożytnym Rzymie w cza-
sach Cycerona, Salustiusza, Tytusa Liwiusza, Tacyta, Polibiusza czy 
Plutarcha, oparty był w  swych najważniejszych tezach między in-
nymi na cnocie sprawiedliwości. W jednym ze swych listów Seneka 
nazywa sprawiedliwość rzeczą świętą (sacra res), która jako jedyna 
potrafi baczyć na cudze dobro. Dla Seneki sprawiedliwość to rozdzie-
lanie tego, co trzeba oddać: reddenda distribui, dlatego sprawiedliwe-
go zawsze cechuje wytrwałość, gorliwość oraz pracowitość11. 

9	� Arystoteles, Etyka Nikomachejska 1130a, tłum. D. Gromska, w: Arystoteles, Dzieła wszystkie, tom. 5, 
Warszawa 2002.

10	� Arystoteles, List do Aleksandra Wielkiego 6, tłum. K. Leśniak, w: Arystoteles, Dzieła wszystkie, tom. 6, 
Warszawa 2001, s. 828.

11	� L.A. Seneca, Ad Lucilium epistulae morales, liber XIX, Ep. 113, 31, London 1925; D. Budzanowska, 
Cztery cnoty władcy w „De clementia” Seneki Młodszego, Warszawa 2012, s. 193.
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Można więc chyba śmiało stwierdzić, że starożytny świat Grecji 
i Rzymu dał przykład rodzącej się w swych politycznych ideach Eu-
ropie, że bez sprawiedliwości, choćby uchwyconej tylko intuicyjnie, 
niemożliwe jest osiągnięcie wspólnotowego ładu, realizacja szczęścia 
i rozeznanie tego, co konieczne i pożyteczne dla jakiejkolwiek zbioro-
wości. Tezę tę potwierdza Arystoteles: należy uznać sprawiedliwość za 
pierwszą, najważniejszą i główną cnotę życia społecznego i politycz-
nego. Jeśli we wspólnocie nie ma co do tego praktycznej zgody i trwa-
łej dyspozycji do przyjęcia zasady sprawiedliwości, nie będzie również 
podstawy koniecznej do życia politycznego12. 

Nie da się zatem budować godziwego życia społecznego bez 
sprawiedliwości. Ona jest treścią, która właściwie wypełnia i układa 
relacje społeczne. Wielcy Grecy (Platon, Arystoteles, Sofokles, 
Eurypides) uświadamiają nam, iż owo dikaiotής musi się stać racją 
wspólnoty, by mogła ona działać słusznie i pożytecznie. Jest to zatem 
postawa nieprzemijająca, co oznacza, że kultywowanie obiektywizmu 
i  sprawiedliwości powinno być także wymagane współcześnie, 
nie tylko od  zawodowych sędziów (strażników praworządności 
w  społeczeństwie demokratycznym), ale również – pisze Stephen 
Macedo – od  każdego z  obywateli13. Z tą fundamentalną, ale jakże 
trudną, postawą wiąże się szereg ważnych zachowań społecznych: 
skłonność do refleksji, samokrytyka, formułowanie i  obrona 
argumentów moralnych, szerokie zrozumienie dla innych i  przede 
wszystkim etyczna i intelektualna uczciwość.

12	� Por. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z  teorii moralności, tłum. A. Chmielewski, Warszawa 
1996, s. 433; Z. Stawrowski, Prawo naturalne a ład polityczny, Kraków 2018, s. 31-38.

13	� Por. S. Macedo, Cnoty liberalne, tłum. G. Łuczkiewicz, Kraków 1995, s. 340.
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Akt sprawiedliwości jako „odwet,  
podłość i rewanż”

Przywołuję kategorię sprawiedliwości, mocno akcentując jej we-
wnętrzną treść, ponieważ sądzę, że choć od  ponad 40 lat żyjemy 
w Polsce, która uczy się polityczności i obywatelskości, a dar wolno-
ści wrósł już głęboko w życie społeczne (stając się dla nowych poko-
leń normalną formą ich osobistej, zawodowej i wspólnotowej aktyw-
ności), to jednak w tym wywalczonym z ogromnym trudem triumfie 
polskiej wolności jest pewne bardzo poważne pęknięcie. W naszym 
społeczeństwie tkwi dziś obecna zasadnicza skaza, która w  moim 
przekonaniu, nie pozwala na pełną realizację obywatelskiego etosu 
politycznej wspólnoty. Tą skazą jest niedopełnienie, w  wolnym już 
od  komunistycznej ideologii społeczeństwie, racji sprawiedliwości. 
Pod wpływem przewrotnej i ostatecznie niegodziwej dla porządku 
obywatelskiego tezy, że wobec nomenklatury komunistycznej, jej 
partyjnych przywódców, działaczy i  decydentów, należy zastoso-
wać cnotę miłosierdzia, a nie zasadę sprawiedliwości, nie dopełniła 
się w  polskim społeczeństwie racja przyzwoitości. Na początku lat 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, tuż po odzyskaniu niepodle-
głości przez państwo polskie, środowiska „Gazety Wyborczej”, „Ty-
godnika Powszechnego”, „Więzi” i „Znaku” akcentowały, upowszech-
niały i szczególnie promowały tezę, że chrześcijańskie miłosierdzie 
powinno przeważyć nad sprawiedliwością. Ci, którzy pragną utopii 
sprawiedliwości – mówiono powszechnie – deprecjonują w  nowej 
Polsce chrześcijańskie miłosierdzie. Ważny polski polityk i działacz 
opozycyjny Bronisław Geremek, przywołując postać Estery „Etty” 
Hillesum, żydowskiej dziewczynki, która w  geście heroicznej soli-
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darności dobrowolnie zgodziła się na deportację do Auschwitz i tam 
oddała swoje życie, przekonywał wtedy, iż nienawiść do katów jest 
degradująca moralnie dla ofiary, a  nakazem etyki chrześcijańskiej 
jest akceptacja własnego losu. Przedmiotem nienawiści może, i po-
winna, być tylko sama nienawiść14. Wtedy, w latach dziewięćdziesią-
tych, gdy kraje posttotalitarne stanęły wobec rozpadu lub obalenia 
starego systemu, musiały także zająć stanowisko wobec polityczne-
go dylematu, który swoimi korzeniami tkwi w dramatycznym wybo-
rze pomiędzy nienawiścią do nienawiści a nienawiścią do wrogów. I 
choć – dodawał Geremek – akt sprawiedliwości wobec winowajców 
jest fundamentem przywrócenia ładu prawnego i etycznego, to jed-
nak społeczne frustracje, bieda, poczucie beznadziejności nie mogą 
znajdować ujścia w zemście i niechęci. „Nienawiść do zła w praktyce 
działań politycznych może wszak stać się złem nienawiści”15.

Zauważmy, że sprawiedliwość w  tej perspektywie nie jawi 
się jako cnota, ale jako logika rewanżu, powodowana psychologią 
zemsty i nienawiści. Remedium na to powinna być norma etyczna, 
jaką jest przebaczenie (gest miłosierdzia), z  którego nie wolno 
zrezygnować w  imię politycznych miraży. Manichejska wizja dobra 
i  zła, mechanicznie przeniesiona na racje społeczne, sprawia, że 
moralność jawi się jako fanatyzm. Spełnienie racji sprawiedliwości 
ma doprowadzić do zemsty, odwetu i  krzywdy wobec tych, 
którzy dawnej sami krzywdzili, a  sam akt osądu przekształci się – 
przekonywał w 1991 roku Adam Michnik – w akt odwetu i element 
politycznej gry o władzę. By uniknąć tych dramatycznych wyborów, 

14	� Por. B. Geremek, Polityka i  nienawiść, „Gazeta Wyborcza”, wydanie z  dnia 2.01.1992, nr 1 (1992)  
nr 773, s. 11.

15	� Tamże, s. 11.
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należy poniechać realizacji cnoty sprawiedliwości w imię pojednania, 
przebaczenia i miłosierdzia. Właściwa postawa społeczna to zatem 
nawoływanie do wielkoduszności zwycięzców wobec zwyciężonych, 
w  imię odrzucenia dyskryminacji i  nietraktowania działaczy 
dawnego komunistycznego reżimu i  jego nomenklatury jak ludzi 
drugiej kategorii16.

Dążenie do sprawiedliwości często przeobrażało się w odwet 
na krzywdzicielach. Dlatego też jednak spadały głowy 
monarchów – Stewartów, Bourbonów, Romanowych. A potem 
spadały głowy tych, którzy byli przeciw egzekucji monarchów. 
A potem tych, którzy byli przeciw egzekucji obrońców 
monarchów. I tak bez końca. Istnieje jakaś okrutna logika 
rewolucji. Pożera ona swych oprawców, a potem swoje dzieci. 
Nikt tego najpierw nie chce, najpierw wszyscy chcą wolności 
i zgody, a potem odwetu nikt już nie jest w stanie kontrolować. 
Akt sprawiedliwości przekształcony w  akt odwetu staje 
się fragmentem gry politycznej i  walki o  władzę. Powstają 
nowe niesprawiedliwości i nowe krzywdy. Zagrożona zostaje 
wolność, zagrożone zostaje prawo. Ludzie przestają czuć się 
bezpiecznie, wkrada się strach. Walka o  demokrację kończy 
się wojną wszystkich ze wszystkimi. Pojawia się widmo 
chaosu, a  wraz z  nim widmo nowej dyktatury. […] Mam lęk 
przed procesem politycznym, w  którym zwycięzcy sądzić 
będą pokonanych. Parę razy oglądałem takie procesy, nie 
chciałbym tego więcej zobaczyć. Czasem myślę, że do głodu 
sprawiedliwości, który jest obecny w  żądaniach potępienia 
stanu wojennego, dołącza się głód zemsty17.

16	� Zob. A. Michnik, Diabeł naszego czasu, Warszawa 1995, s. 268-271, 330, 365, 374. Zaznaczmy tylko, 
że z całą mocą sprzeciwiał sie takiemu ujęciu przebaczenia francuski myśliciel Vladimir Jankelevitch, 
pisząc o odpokutowaniu i przebaczaniu Niemcom zbrodni nazistowskich. „Żeby ubiegać się o prze-
baczenie, trzeba by uznać siebie za winnego – bez zastrzeżeń ani okoliczności łagodzących”. Zob.  
V. Jankelevitch, Bez przedawnienia, tłum. M. Krasicki, Warszawa 2013, s. 32.

17	� A. Michnik, W imię przebaczenia…, „Gazeta Wyborcza”, z dnia 7.12.2001, nr 285 (2001) 3889,, s. 11 
(https://wyborcza.pl/7,76842,596341.html , dostęp: marzec 2022). Zarówno wobec Wojciecha Ja-
ruzelskiego, jak i stanu wojennego, który on wprowadził, Michnik wielokrotnie manifestował swoje 
oczekiwanie abolicji. „Opowiadam się za amnestią dla twórców stanu wojennego. Należę wszelako do 
formacji i generacji, która na własne oczy zobaczyła cud: oto twórcy stanu wojennego przeobrazili się 
w architektów Okrągłego Stołu. W ten sposób stali się współtwórcami polskiej pokojowej drogi ewolu-
cji – od komunizmu do demokracji i niepodległości. Zamknięty został czas dyktatury i epoka państwa 
satelickiego. Także czas krzywd i bezprawia”. A. Michnik, Co mówią dokumenty – komentarz Adama 
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Ta fałszywa logika bardzo mocno wybrzmiewa w słynnej już dziś 
rozmowie trzech ważnych postaci lat dziewięćdziesiątych – Adama 
Michnika, ks. Józefa Tischnera i  Jacka Żakowskiego – która ukazała 
się w  1995 roku w  książce Między Panem a  Plebanem. Rozmówcy, 
już po obaleniu komunizmu, dyskutują o  historii, Polsce, sytuacji 
politycznej i oczywiście o problemie dekomunizacji. To tam w kilku 
miejscach Adam Michnik mówi z mocą:

Przede wszystkim nie widzę sensu w  szukaniu odwetu, 
natomiast widzę sens w szukaniu nadziei na przyszłość. […] 
Papież [Jan Paweł II] mówił na Łotwie: „Niechaj nie będzie 
zwycięzców i zwyciężonych”. Kiedy się wyznaje taką filozofię 
– a  ja taką wyznaję – siłą rzeczy trzeba się godzić na życie 
z  paradoksem sprawiedliwej niesprawiedliwości. Można 
przeprowadzić ocenę etyczną, historyczną, filozoficzną, 
literacką – a prawnej nie można. […] Ja z tej niekonsekwencji 
zdaję sobie sprawę. I wolę wziąć ją na siebie, niż brać udział 
w  rozpętaniu piekła nienawiści. Szczerze mówiąc, wobec 
zomowców z  kopalni Wujek też bym zastosował amnestię. 
Niechby ich osądzili, niechby ich skazali wedle prawa, niech 
sprawiedliwość zostanie wymierzona, ale w imię pojednania 
darujmy im karę. Te rachunki krzywd trzeba zakończyć 
dla wspólnego dobra. […] Uważam, że przebaczając moim 
prześladowcom, staję się kimś lepszym. Jestem lepszy, kreując 
w sobie zdolność do przebaczenia18.

Michnika, „Gazeta Wyborcza” z dnia 14.12.1992, nr 293 (1992) 1066, s. 2. „Przede wszystkim mamy 
do czynienia z  innym Jaruzelskim. Wtedy Jaruzelski był dyktatorem, który wprowadził stan wojen-
ny i go realizował. Oceniam to – mówiąc najoględniej – bardzo negatywnie. Dziś mamy do czynienia 
z Jaruzelskim, który był współarchitektem Okrągłego Stołu, demokratyzacji, pokojowego przekazania 
władzy i rynkowej transformacji. […] Zobaczyłem Kiszczaka jako człowieka, który już wszedł w logikę 
kompromisu i miał świadomość, że powodzenie tego kompromisu będzie sukcesem Polski, ale także 
jego własnym. […] Zacząłem go szanować za jego rolę przy Okrągłym Stole i później w trakcie demo-
kratycznej transformacji, kiedy został ministrem w rządzie Tadeusza Mazowieckiego. Od tego czasu 
utrzymuję z Kiszczakiem stosunki i bardzo je sobie chwalę”. A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między 
Panem a Plebanem, Warszawa 2019, s. 533, 652-653. Zażyłość z Jaruzelskim i antylustracyjne poglądy 
Adama Michnika dobrze opisuje Roman Graczyk w książce: Demiurg. Biografia Adama Michnika, War-
szawa 2021, s. 426-522, 546-579. O prawdziwej roli Jaruzelskiego w inspirowaniu i przeprowadza-
niu stanu wojennego zob. Stan wojenny w Polsce 1981–1983, red. A. Dudek, Warszawa 2003; W. Polak,  
S. Galij-Skarbińska, M. Damazyn, Nikczemność i honor. Stan wojenny w stu odsłonach, Kraków 2021.

18	� A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, dz. cyt., s. 377, 534, 732-733.
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Ówczesny redaktor „Gazety Wyborczej” uzasadniał swoje tezy 
z jednej strony imperatywem chrześcijańskiej miłości przebaczającej, 
zarzucając jej brak hierarchom Kościoła katolickiego:

Spodziewałem się, że polskim komunistom, którzy w  końcu 
zdobyli się na pokojowe przekazanie władzy, polscy biskupi 
powiedzą przynajmniej tyle, ile powiedzieli Niemcom w 1964 
roku, pisząc list do biskupów niemieckich – „przebaczamy 
i  prosimy o  przebaczenie”. […] Kiedy komuniści uznali 
demokratyczną logikę i  rewolucjoniści ostatniej godziny 
zaczęli wołać o  odwet, głosu biskupów wzywających do 
pojednania w Polsce zabrakło19.

Z drugiej strony tłumaczył swoją opinię bardzo prawdopo-
dobnym ryzykiem triumfu nienawiści, a nie właściwie rozumianej 
sprawiedliwości:

Logika zemsty nigdy nie zatriumfowała. Rosła, była potężna, 
groźna, ale nie wygrała. To jest wieki sukces, w którym mamy 
udział. Przecież niewiele brakowało. Gdyby w  1992 roku 
Macierewicz wygrał operację lustracyjną, bez – symbolicznie 
mówiąc – szubienicy by się raczej nie obeszło20.

W przywołanej rozmowie Jacek Żakowski zauważył wprawdzie, 
że wykluczenie z nowo powstającego społeczeństwa demokratycz-
nego idei sprawiedliwości sprawia, iż ci, co jeszcze kilka lat temu 
uciskali i  prześladowali dążenia wolnościowe, dziś usłyszeli: „nic 
nie było, nic się nie stało”. W potocznym rozumieniu – konstatował 
dziennikarz – oznacza to, że „nie ma sprawiedliwości na tym świe-
cie”, co stanowi zachętę do czynienia zła, na które odpowiedzią i tak 
będzie najpierw – czyli może już zawsze – miłosierdzie. Na tę słuszną 

19	� Tamże, s. 687.
20	� Tamże, s. 721.
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uwagę Adam Michnik odpowiedział, że nie ma prostej i łatwej drogi 
wychodzenia z dyktatury.

Trzeba jasno mówić, że jeśli chce się z komunizmu wyjść bez 
krwi, bez rewolucji, bez barykad – trzeba zapłacić i  tę cenę, 
że jakiejś sprawiedliwości nie stanie się zadość. Rezygnacja 
z  części sprawiedliwości jest ceną płaconą za wychodzenie 
z dyktatury drogą negocjacji, kompromisu i pojednania21.

W twórczości Michnika mocno wybrzmiewa obawa rewanżu 
i  zemsty na osobach, które w  trudnych i  niezrozumiałych z  naszej 
perspektywy czasach komunizmu zmagały się z totalitaryzmem.

A przecież to wszystko byli wspaniali ludzie, którzy mieli 
odwagę zaangażować się przeciwko dyktaturze. Żaden 
lustrator nie jest wart wiązać tym ludziom sznurowadła. 
Dlatego też, zamiast wiązać im sznurowadła, szykuje się dla 
nich pętle szubieniczne z dawnych policyjnych raportów22.

Ci, którzy w zmaganiu o wolną Polskę pozostawali bezpiecznie 
z boku, teraz ferują wyroki, szybko i chętnie wchodząc w rolę sędziów. 
Przedstawiając skomplikowaną biografię gen. Józefa Zajączka opisa-
ną w książce Mariana Brandysa Generał Arbuz, nawiązywał Michnik 
do dylematów i sprzeczności czasów po upadku komunizmu:

Przez lata całe żyliśmy w  milczącym upokorzeniu między 
służalstwem, cynizmem a  zakłamaniem. Dlatego właśnie 
dziś chcemy wierzyć, że wszyscy byliśmy dzielnymi 
konspiratorami i  heroicznymi powstańcami. Dlatego też 
namiętnie szukamy winnych, zaprzańców i  kolaborantów, 
zdrajców, agentów obcych sił. Taki jest nasz pomysł na 
pozbycie się świadomości grzechu, na wyrzucenie zła poza 

21	� Tamże, s. 731-732.
22	� A. Michnik, Rana na czole Adama Mickiewicza, w: A. Michnik, W poszukiwaniu utraconego sensu, 

Warszawa 2007, s. 14.
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obręb własnej odpowiedzialności. Znaleźć i ukarać winnych – 
oto pomysł na oczyszczenie własnego sumienia23.

Z kolei w  słynnym eseju historycznym Rana na czole Adama 
Mickiewicza twórca „Gazety Wyborczej” pisał:

Lustrator – nowy bohater naszych czasów – łączy w  sobie 
fanatyczny zapał inkwizytora z  chłodnym cynizmem 
dociekliwego oficera śledczego. Jego filozofia jest prosta: dajcie 
mi człowieka, a ja już znajdę sposób, by go oskarżyć. Lustrator 
wie, że niemal nikt – on także – nie był święty w nieświętych 
czasach. Lepiej tedy być lustratorem niż lustrowanym24.

Redaktor „Gazety Wyborczej” podkreślał mocno, że lustracja 
jest dziełem umysłu zwichniętego, ponieważ oddaje ludzkie losy w 
ręce agentury policyjnej. Miała prowadzić do moralnego oczyszcze-
nie po latach tyranii, a prowadzi do permanentnego polowania na 
czarownice czyli na kolejne ofiary policyjnych archiwów. Lustracja 
to prostacka walka o władzę, instrument niszczenia ludzi niewygod-
nych dla władzy. I chociaż – przyznaje Michnik – podłość i zdrada 
powinny być napiętnowane, a każdy obywatel ma prawo wiedzy o lu-
dziach, którzy go niszczyli, o autorach donosów, szpiclach, zdrajcach 
i prowokatorach, to jednak nie ma zgody na igrzyska Wielkiego Lu-
stratora. Pomiędzy tymi prawami a lustracją jest różnica, jak między 
działaniem wymiaru sprawiedliwości a śledztwem inkwizycji, która 
wydaje na tortury heretyków i czarownice25. 

23	� A. Michnik, Szkice z polskiego piekła, „Gazeta Wyborcza”, 31.12.1999-02.01.2000, nr 305 (2000) 3301,, 
s. 15.

24	� A. Michnik, Rana na czole Adama Mickiewicza, dz. cyt., s. 120.
25	 Por. Tamże, s. 147.
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„Naszą zemstą jest brak zemsty”

Tak mocne i kontrowersyjne tezy wzmacniał niestety swoim autory-
tetem także ks. prof. Józef Tischner, stosując w debacie publicznej do-
tyczącej rozliczenia zbrodni komunistycznych podobnie przedziwną 
logikę miłosierdzia. W ważnych tekstach z  lat dziewięćdziesiątych 
pytał:

Czy ci, którzy zawinili okrucieństwem, także zasługują na 
miłosierdzie? Czy raczej należy ich potraktować tak, jak oni 
traktowali innych? […] Ich widok napawa odrazą. A przecież 
także tutaj istnieje problem miłosierdzia. Ale czy także? 
A może właśnie przede wszystkim?26.

Tischner w ocenie racji sprawiedliwości posuwał się nawet do 
bardzo kontrowersyjnych porównań:

Cała ideologia „walki o sprawiedliwość”, w której sprawiedli-
wość urasta do rzędu wartości absolutnej, jest żywcem wzięta 
z leninowskich podręczników pod podobnym tytułem. Wobec 
niemożliwości sprawiedliwego podziału szczęścia te same 
próby sprawiedliwego rozdziału nieszczęść27.

Pojednanie i  miłosierdzie musi więc zatriumfować nad spra-
wiedliwością i  jedynym sposobem przezwyciężenia komunizmu 
jest dotarcie do płaszczyzny pojednania. To nie sprawiedliwość jest 
wartością absolutną – taka jest świadomość chrześcijan – lecz prze-
baczenie, bo Bóg nam wybaczył, kiedy byliśmy grzesznikami. Zba-
wienie jest aktem miłosierdzia, które przewyższa sprawiedliwość. Ci 
zatem, którzy biegną za utopią sprawiedliwości – pisał Tischner – re-

26	� J. Tischner, Książeczka pielgrzyma, Kraków 1990, s. 27-28.
27	� J. Tischner, Spowiedź rewolucjonisty, Kraków 2016, s. 308.
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latywizują miłosierdzie. Ale to, wedle krakowskiego filozofa, już nie 
jest chrześcijaństwo28.

Słusznie zauważa Zbigniew Stawrowski, że właśnie wtedy fi-
lozof i  szanowany twórca Etyki solidarności dał się wmanewrować 
w dyskusję o wzajemnych relacjach miłosierdzia i sprawiedliwości. 
Jeśli w świecie totalitarnym w stosunkach międzyludzkich rządziła 
logika zła, podejrzliwości i zdrady, to po upadku komunizmu zrobiło 
się miejsce na logikę dobra, na agatologię. Która jednak z tych logik 
jest ważniejsza? Miłości czy sprawiedliwości?29. Tischner stanął po 
stronie miłości i przebaczenia, pisał wręcz:

Niektórzy z  tych „polityków sprawiedliwości” powołują się 
na naukę Jana Pawła II. Sugerują, że wedle tej nauki zasada 
sprawiedliwości jest najwyższą zasadą życia społecznego, 
natomiast zasada przebaczenia jest ważna wyłącznie 
w obszarze bezpośrednich stosunków międzyludzkich. Tym, 
którzy rzeczywiście tak sądzą, podsuwam pod rozwagę 
następujące słowa Ojca Św.: „trudno wskaże nie zauważyć, 
iż bardzo często programy, które biorą początek w  idei 
sprawiedliwości, które mają służyć jej urzeczywistnieniu 
we współżyciu ludzi, ludzkich grup i  społeczeństw, ulegają 
w praktyce wypaczeniu”30.

Stawrowski zaznacza, że niestety Tischner swoiście, niejako 
dla własnych potrzeb, zinterpretował myśl Jana Pawła II wyrażoną 
w Dives in misericordia, bo w encyklice papież pisał właśnie:

Oczywiście, że to tak szczodrze wymagane przebaczenie 
nie niweczy obiektywnych wymagań sprawiedliwości. 
Właściwie rozumiana sprawiedliwość stanowi poniekąd cel 

28	� Tamże, s. 309.
29	� Por. Z. Stawrowski, Solidarność znaczy więź. AD 2020, Kraków 2020, s. 231.
30	� J. Tischner, Nieszczęsny dar wolności, Kraków 2015, s. 210.
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przebaczenia. W żadnym miejscu orędzia ewangelicznego 
ani przebaczenie, ani też miłosierdzie jako jego źródło, nie 
oznacza pobłażliwości wobec zła, wobec zgorszenia, wobec 
krzywdy czy zniewagi wyrządzonej. W każdym wypadku 
naprawienie tego zła, naprawienie zgorszenia, wyrównanie 
krzywdy, zadośćuczynienie za zniewagę, jest warunkiem 
przebaczenia31.

Przekonanie, że sprawiedliwość wymaga, by komunistom 
została wymierzona kara, Tischner obraca w oskarżenie o fałszywą 
wyższość moralną chrześcijan, którzy jakoby komunikują:

Wy – komuniści – jesteście godni pogardy, sam akt 
identyfikacji z  komunizmem w  postaci legitymacji partyjnej 
jest wystarczającym powodem odmowy wszelkiego 
szacunku. Ale… my – chrześcijanie – nie jesteśmy jako wy. Wy 
skazywaliście nas kiedyś na obozy pracy, pozbawialiście praw 
obywatelskich, wyście nas mordowali. My dziś moglibyśmy 
tak samo. Ale… nie jesteśmy jako wy. My pozwalamy wam 
żyć. Powinniście jednak pamiętać, że jesteście godni pogardy. 
Dlatego nie chcemy abyście nami rządzili. Naszą zemstą jest 
brak zemsty – brak, o którym powinniście jednak pamiętać32.

Za publicznym żądaniem sprawiedliwości kryje się mroczne 
pragnienie zemsty oraz pragnienie moralnego poniżenia przeciwnika. 
Etyka sprawiedliwości ma na celu usprawiedliwić akt pogardy. 
W przywoływanej już rozmowie Adama Michnika, Jacka Żakowskiego 
i właśnie ks. Tischnera słowa księdza filozofa brzmią jeszcze mocniej: 
„Mnie się wydaje, że ci zwolennicy karania za komunizm, których 
znam, są małymi ludźmi”33. 

31�Jan Paweł II, Encyklika Dives in misericordia. Tekst i komentarze, nr 14, red. S. Nagy, Lublin 1983.
32	� J. Tischner, Spowiedź rewolucjonisty, Kraków 2016, s. 301.
33	� A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, dz. cyt., s. 736.
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Te moralizatorskie głosy ludzi, którzy w tamtych czasach byli dla 
części społeczeństwa niekwestionowanymi autorytetami, sprawiły, 
że w  początkowych latach wolnej Polski postawiono przewrotny 
w swej istocie dylemat – sprawiedliwość czy miłosierdzie, zemsta czy 
pojednanie, rekonkwista czy rekoncyliacja?34. Powołując się na wiarę 
w Jezusa Odkupiciela, laicka lewica przekonywała, że bez rezygnacji 
z  odwetu zwycięzców wobec zwyciężonych i  z próby rozliczenia 
komunizmu chrześcijaństwo nie wypełni swej misji, a wolna Polska 
będzie antydemokratyczna35.

34	� Por. A. Michnik, Wyznania nawróconego dysydenta, Warszawa 2003, s. 252.
35	� Por. A. Michnik, Wściekłość i  wstyd, Warszawa 2005, s. 244-246. Swoistą makiaweliczność tej tezy 

można uzasadnić nie tylko filozoficznie, co staram się czynić, ale jej fałszywość obaliła sama historia. 
Dziś już wiemy z dokumentów, filmów, wywiadów i wspomnień, że w marcu 1989 roku na posiedze-
niu Biura Politycznego KC PZPR Czesław Kiszczak mówił wprost: „Równolegle z szeroką falą rozmów 
w zespołach i podzespołach Okrągłego Stołu ukształtował się odrębny, poufny nurt dialogu. Miał on 
formę spotkań roboczych w wąskim gronie z udziałem Wałęsy oraz obserwatorów strony kościel-
nej”. Kiszczak miał na myśli rozmowy prowadzone w „obiekcie specjalnym” numer 135. Wiosną 1989 
roku rozmowy te stały się jeszcze bardziej konstruktywne, kiedy zaczął w nich uczestniczyć Adam 
Michnik. Według władz PRL, w tym szefa bezpieki gen. Henryka Dankowskiego, Michnik – obok Bro-
nisława Geremka i Tadeusza Mazowieckiego – stał się w tym czasie głównym architektem polityki 
opozycji w trakcie obrad Okrągłego Stołu. Był radykalnym rzecznikiem porozumienia z komunistami. 
Już pod koniec lutego ‘89 tłumaczył kolegom z „Solidarności” konieczność rezygnacji z tzw. rozlicza-
nia czasu stanu wojennego, aby nie psuć atmosfery i nie dawać broni do ręki partyjnej konserwie. 
Sławomir Cenckiewicz przywołuje argumentację Władysława Frasyniuka, która wybrzmiała podczas 
pierwszych rozmów w Magdalence: „Trzeba jasno powiedzieć, że my siadając razem z panami do 
stołu, działamy nie we własnym interesie: zabiegamy w ten sposób o wasz interes. Dla dobra kraju, 
dla dobra społeczeństwa, które wam nie wierzy i które nie chce was słuchać, staramy się zapewnić 
waszą wiarygodność”. Z kolei Jacek Kuroń już w 1977 roku wyznał podczas spotkania z kolegami, że 
„w wolnej Polsce listy agentów i pracowników SB powinny być dokładnie opracowane przez opozy-
cję, ale nie można ich ujawniać, aby nie stwarzać sytuacji prześladowania przez otoczenie tych ludzi”. 
Nie powinno zatem dziwić, że późniejsza abolicja dla zbrodniarzy komunistycznych, przyzwolenie na 
niszczenie archiwów tajnych służb i partii oraz gruba kreska są jedynie tego potwierdzeniem i konse-
kwencją. Zob. S. Cenckiewicz, Magdalenka. Teoria spiskowa, która okazała się prawdą. „Rzeczpospo-
lita Plus Minus” 19-20.10.2013, nr 42 (1077), s. P6-P7. Polemicznie wobec tez Cenckiewicza pisze 
J. Skórzyński, Spisek z Magdalenki. Teoria, która okazała się zmyśleniem, „Rzeczpospolita Plus-Minus” 
26-27.10.2013, nr 43 (1078), tenże, Okrągły Stół. Wynegocjowany upadek PRL, Kraków 2019. Szeroko 
i precyzyjnie o dyskusjach i paradoksach związanych z lustracją pisze Paweł Śpiewak w swojej książce 
Pamięć po komunizmie (Gdańsk 2005, s. 104-123).
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Celnie opisał to Jan Rokita, mówiąc o losach raportu sejmowej 
Komisji Nadzwyczajnej do Zbadania Działalności MSW w  czasie 
stanu wojennego, która prowadziła swoje prace w latach 1989-1991:

Zabójstwa w  czasie demonstracji ulicznych, pozorowane 
samobójstwa, zabójstwa z broni palnej, niewyjaśnione zgony 
w  więzieniach, pobicia ze skutkiem śmiertelnym. Sprawa 
po sprawie, zbrodnia po zbrodni, nazwisko po nazwisku… 
To prawdziwa typologia bezprawia. Z 1394 kart raportu 
dowiadujemy się kto z  funkcjonariuszy bezpieczeństwa, 
prokuratorów i  sędziów wytwarzał fałszywe dowody, 
zastraszał świadków, celowo tworzył fikcyjne tropy śledztw, 
umarzał postępowania karne, w jakich to czynił okolicznościach 
i jakie czerpał z tego profity. Ten dokument to ponury indeks 
ludzkiej niegodziwości, robiący tym większe wrażenie, że jego 
podsumowaniem jest „czarna lista” ludzi ówczesnego aparatu 
ścigania i wymiaru sprawiedliwości, którzy – jak to formułuje 
komisja – „nie mają moralnej zdolności do tego, aby służyć 
niepodległemu państwu polskiemu”. Na tej „czarnej liście” 
nie ma przywódców politycznych, ani czołowych „puczystów” 
i działaczy komunistycznych. Tam są tylko „wykonawcy”, czyli 
ci, bez których nie mogłaby istnieć żadna tyrania, ani żadna 
dyktatura. I to tylko ci, którzy w  latach władzy „puczystów” 
wzięli udział albo w popełnianiu, albo tuszowaniu zabójstw. 
Ta lista – to blisko dwieście nazwisk36.

Parlament wolnej Polski przyjął ten raport 4 października 1991 
roku, jednak nie było to ani sprawcze, ani wiążące. Wnioski rapor-
tu okazały się niemożliwe do wprowadzenia w  życie, nie było ta-
kiej siły, która zmusiłaby prokuratury i  sądy do pozbycia się ludzi 
odpowiedzialnych za stan wojenny rozpoczęty w ‘81. Jak konstatuje 
Rokita, odpowiedzialni za zrealizowanie i  przebieg „wojny polsko-
-polskiej” umarli w swoich obszernych willach i zazwyczaj grzebani 

36	� J. Rokita, Polska lekcja bezkarności. W 40-lecie stanu wojennego w Polsce: https://teologiapolityczna.
pl/jan-rokita-polska-lekcja-bezkarnosci-w-40-lecie-stanu-wojennego-w-polsce (dostęp: marzec 
2022)
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byli na warszawskim Cmentarzu Wojskowym na Powązkach, w kwa-
terach poświęconych ludziom wybitnym i  zasłużonym. „Wykonaw-
com” stworzonego przez nich systemu przemocy po latach obniżono 
emerytury, ale tylko jeśli byli funkcjonariuszami Służby Bezpieczeń-
stwa. Prokuratorzy i sędziowie opisani w raporcie Sejmowej Komisji 
mieli z reguły dostatnią starość, a to z racji olbrzymich korporacyj-
nych przywilejów. Dzięki temu przez lata – mówi z goryczą Rokita – 
utwierdzili się w przekonaniu o swojej bezkarności i mieli w tym cał-
kowitą rację. Dzięki publicystycznej pracy dziennikarzy, inteligencji, 
a także niektórych ludzi Kościoła, udało im się także coś, czego nie 
dokonali ludzie „Solidarności” – udało im się wychować i ukształto-
wać własnym przykładem swoich następców, którzy zapamiętali na 
całe życie, ile jest warta siła prokuratorsko-sędziowskiej korporacji, 
gwarantującej bezkarność w każdej, nawet wydawałoby się najbar-
dziej beznadziejnej sytuacji. Nawet takiej, gdy ktoś z imienia i nazwi-
ska wskazany zostaje przez parlament jako moralnie współodpowie-
dzialny za zbrodnie na niewinnych37.

Fałszywa logika miłosierdzia

Przypominając sobie źródła i początki polityczności u Greków, a tym 
samym wielkie społeczne znaczenie postawy sprawiedliwości, do-
strzegamy fałsz i  przewrotność tez o abolicji i niegodziwym prze-
baczeniu. Chytrze przekonano polskie społeczeństwo, że miłosier-
dzie, a nie sprawiedliwość, jest w sytuacji rozliczenia się wspólnoty 

37	� Por. J. Rokita, O dwoistości, czyli jak pracowała Komisja Nadzwyczajna do zbadania zabójstw z okresu 
dyktatury Jaruzelskiego, w: J. Rokita, A. Dudek, Raport Rokity. Sprawozdanie Sejmowej Komisji Nadzwy-
czajnej do Zbadania Działalności MSW, Kraków 2005, s. 14-17.
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narodowej z komunizmem konieczną cnotą społeczną. Przeciwnicy 
dekomunizacji i lustracji niejako zadali społeczności imperatyw he-
roicznej cnoty miłosierdzia, stosując swoisty szantaż moralny chrze-
ścijańską postawą wybaczania nieprzyjaciołom. Tym samym część 
wolnościowej elity czasów „Solidarności”, aby zapewnić komfort 
członkom komunistycznej nomenklatury, odwołała się do chrześci-
jańskiej zasady przebaczenia, chcąc, by państwo i społeczeństwo za-
stosowały miłosierdzie i odstąpiły od sprawiedliwości38. 

Opisując tę podstępną „logikę pojednania”, trzeba jednak 
powiedzieć wyraźnie, że państwo, które na płaszczyźnie politycznej 
nie stawia jasnych kryteriów racji sprawiedliwości, wycofuje się 
z terenów aksjologii i porzuca uwrażliwienie na to, co jest dobre, a co 
złe. Przez zrelatywizowanie zasady i cnoty sprawiedliwości dokonuje 
się zamazanie trudnej prawdy o  społecznych doświadczeniach. 
Nikczemność i zbrodnie komunizmu zostały więc zrelatywizowane 
i  zbanalizowane. Bezkarność totalitarnego zła naruszyła etos 
odpowiedzialności i sprawiedliwości, winy i kary, to zaś podważyło 
kluczowy filar ładu zbiorowego, jakim jest najnormalniejsze 
i  zdroworozsądkowe poczucie sprawiedliwości. Takie błędy nie 
pozostają jednak bezkarne, a  ich skutki zaciążą, i  już zaciążyły, 
na kolejnych pokoleniach, ponieważ życie wspólnotowe zostało 
napiętnowane niesprawiedliwością, kłamstwem i obłudą. 

Jeśli ktoś wierzy, że świat można kształtować, apelując 
jedynie do miłosierdzia i miłości bliźniego, ten prędzej czy później 
znajdzie się w konflikcie z polityką, instytucjami państwa, prawem 
i  sądownictwem. Manipulacją jest hojne szafowanie pojęciem 

38	� Zob. J. Walc, Z dziejów infamii w Polsce, „Wokanda”, 17 lutego 1991, w: Spór o Polskę 1989-99. Wybór 
tekstów prasowych, red. P. Śpiewak, Warszawa 2000, s. 174.
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miłosierdzia, by zakryć czyjeś haniebne zbrodnie. Co więcej, gest 
„taniej łaski”, by użyć wyrażenia Dietricha Bonhoeffera, czyli 
zapomnienia i wygodnego przemilczenia okrutnych prawd o ludzkich 
niegodziwościach, jest wręcz wypaczeniem chrześcijańskiej postawy 
miłosierdzia. Skutkuje rezygnacją ze skonfrontowania się z  trudną 
tezą o czynach człowieka i ich konsekwencjach, bez prawdy bowiem 
ten gest łaski czy miłosierdzia staje się zupełnie pusty – traci swą 
treść i siłę39.

Można zatem – odwołując się do starożytnych ideałów życia oby-
watelskiego – wyraźnie powiedzieć, że zabrakło nam w Polsce, przez 
niewdrożenie w życie społeczne cnoty sprawiedliwości, aksjologicz-
nego domknięcia wspólnoty jako politycznego i środowiskowego by-
cia razem. Poczucie niesprawiedliwości, jakie pojawiło się z powodu 
braku rozliczeń z komunizmem, zniszczyło etos obywatelski i sądzę, 
że nie pozwoli nam, mimo zaklęć polskich i europejskich liberałów, 
na zbudowanie prawdziwego obywatelskiego państwa. Jak bowiem 
twierdził Arystoteles, jeśli we wspólnocie nie ma praktycznej zgody 
co do pojęcia sprawiedliwości, nie będzie również postawy koniecz-
nej dla godziwego życia politycznego. Oznacza to, uczył Stagiryta, iż 
należy uznać sprawiedliwość za pierwszą, najważniejszą i  główną 
cnotę życia społecznego i politycznego40.

I choć jest oczywiste, że w społeczności chrześcijańskiej konkret-
ne jednostki mogą, a może nawet powinny wybaczać, zdobywając się 
na heroiczną cnotę miłosierdzia, to jednak państwo musi kierować się 
zasadą sprawiedliwości, inaczej społeczne wartościowanie dobra i zła 

39	� Sprawiedliwość jako warunek pojednania. Rozmowa z  Joachimem Gauckiem, „Teologia Polityczna”,  
nr 1 (2003/2004), s. 30, 40.

40	� Por. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty, dz. cyt., s. 433.
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zostanie zupełnie zatracone. Bez wprowadzenia prawnej i instytucjo-
nalnej sprawiedliwości nie jest możliwe pojednanie, dialog i wychowa-
nie ku obywatelskim postawom i zachowaniom41. Nie jest także możli-
we właściwe rozeznanie tego, co dla wspólnoty pożyteczne, korzystne, 
po prostu dobre. Akt miłosierdzia jest zawsze niejako gestem jednost-
kowym, zaś zasada sprawiedliwości powinna być krzewioną cnotą 
społeczną. Okazuje się bowiem – mówią nam starożytni myśliciele – że 
gdy chce się zbudować prawe społeczeństwo, nie można obejść zasady 
(a ja mówię: cnoty) sprawiedliwości. 

Bez sprawiedliwości nie ma przyzwoitości

Sprawiedliwość rozumiana, w swej najgłębszej istocie, jako obowią-
zek oddania każdemu tego, co mu się słusznie należy, jest zatem wiel-
kim wyzwaniem. Tak też tę postawę widział Seneka, twórca obywa-
telsko-republikańskiego etosu Rzymu, gdy w swoich nieocenionych 
Listach do Lucyliusza pisał, że powinniśmy być sprawiedliwi bezinte-
resownie i cieszyć się, że do tej najpiękniejszej cnoty przykładamy się 
dobrowolnie. Nawet nie wypada nam wyczekiwać nagrody za spra-
wiedliwe przekonania i  działanie. Nasza największa nobilitacja za-
wiera się bowiem już w samej cnocie sprawiedliwości42. Sądzę więc, 
mając na uwadze całe wielkie dziedzictwo politycznej refleksji staro-
żytnych, że nie da się zbudować etosu obywatelskiego, osiągnąć po-
staw i cech pięknych i społecznie dziś pożądanych – pokoju, wolności, 
zrozumienia, łagodności, tolerancji, dialogu – bez sprawiedliwości 

41	� Por. Sprawiedliwość jako warunek pojednania, dz. cyt., s. 38.
42	� Zob. Lucius Annaeus Seneca, Listy moralne do Lucyliusza, XIX, Ep. 113, 31, tłum. W. Kornatowski, 

Warszawa 1961, s. 604.
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jako moralnego fundamentu wspólnoty. Intelektualiści i politycy po-
czątku lat dziewięćdziesiątych, zwiedzeni fałszywą tezą o wyższości 
miłosierdzia nad sprawiedliwością w relacjach społecznych, chcieli 
jednocześnie wielkich i  dojrzałych postaw państwowych i  obywa-
telskich, zapominając jednak, bądź nie chcąc pamiętać, że jedynym 
obszarem pojednania jest prawda, a  nie nawet najlepiej brzmiące 
kłamliwe banały. Bez mocy świadomości i  moralnej wrażliwości, 
jaką daje sprawiedliwość, nie uda się zapewnić wspólnocie szacunku 
dla prawdy. Ostatecznie oznacza to, że warunkiem istnienia dojrzałej 
społeczności nie może być – jak mówi Dariusz Karłowicz – egzekucja 
dokonana na rozumie, pamięci i sumieniu43. Komentując pielgrzym-
kę Jana Pawła II do Polski w 1997 roku, Karłowicz podkreślał, że na-
dzieja pojednania, którą przywiózł wraz ze swoim orędziem papież, 
nie dokonała się przez zamazanie. Ojciec Święty nie ominął żadnego 
z trudnych tematów ówczesnej Polski.

Kat nie zmienił się w  ofiarę, PRL w  ojczyznę wolności, 
a  sprzeczne opinie nie zyskały statusu równoprawnych 
idei światopoglądowych. Mimo to Jan Paweł II nie musiał 
spoufalać się z  Kiszczakiem i  Jaruzelskim, żeby dowieść, iż 
nienawiść niszczy, a misją chrześcijaństwa jest miłość. […] 
Nie zastępując Pana Boga w funkcji Sędziego, papież potrafił 
nas przekonać, że jedynym obszarem pojednania jest prawda 
– nie szeroki kompromis  półprawd, lecz prawda jedna 
i  niepodzielna. Okazało się, że pamięć i  wartości nie muszą 
być obszarem politycznych kompromisów, i że dla obu stron 
będzie lepiej, jeśli polityka uszanuje autonomię prawdy44.

Starożytna Grecja, choć zanurzona w  mrokach dawnych 
dziejów świata, wciąż powinna być przypominana jako przestrzeń 

43	� Por. D. Karłowicz, Koniec snu Konstantyna. Szkice z życia codziennego idei, Kraków 2004, s. 210.
44	� Tamże, s. 215.



105

wolnych postaw obywatelskich, gdzie mężni politycznie obywatele 
w  horyzoncie swych działań stworzyli nieprzemijające dobro 
ludzkiej wspólnoty. Pamiętajmy jednak, że jak mówi Arystoteles, 
najwięcej takich jednostek jest w  społeczeństwach, w  których 
dopełniła się racja sprawiedliwości, gdzie gnuśni i  tchórzliwi są 
zniesławiani, a  mężni honorowani i  nagradzani45. Tylko tak może 
powstać polityczność jako etyczna wspólnota przebudzonych sumień 
– jak to wyraził w  latach osiemdziesiątych nieukąszony jeszcze 
makiaweliczną „logiką miłosierdzia” ks. Józef Tischner – wspólnota 
ludzi świadomych swej i  innych niezbywalnej godności, własnej 
prawdy o życiu społecznym i własnej podmiotowości obywatelskiej. 
Tylko bowiem ten, kto jest podmiotem prawdy, może stać się później 
podmiotem polityki, władzy, obywatelskości46.

45	� Zob. Arystoteles, Etyka Nikomachejska 1116 a.
46	� Por. J. Tischner, Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, Kraków 2005, s. 150.
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Mesjanizm ponowoczesności

Przezwyciężyć świat za pomocą panowania nad światem 
– wzbudzić grozę dla zbawienia świata i dla osiągnięcia 
tego, co było celem Zbawiciela: bezpaństwowe i bezkla-
sowe synostwo boże.

Tomasz Mann, Czarodziejska góra

Kilka razy podkreśliłem już w tej książce, że żyjemy w czasach plu-
ralizmu światopoglądów, kultur, religii i  sposobów życia. Pytanie 
jednak o źródła tego pluralizmu wydaje się dziś podejrzane. Jest on 
po prostu podstawą współczesnej społeczności globalnej – liberalizmu 
wielokulturowego1. W tej perspektywie każdy uniwersalizm trakto-

1	� Słowo „liberalizm” jest bardzo pojemne i używane współcześnie w bardzo wielu kontekstach. Może 
oznaczać postawę życiową charakteryzującą się otwartością i postępowością w obyczajach, stylach 
życia i zachowaniach społecznych, może definiować program partii politycznej bądź frakcji, dla wielu 
zaś oznacza przede wszystkim doktrynę ekonomiczną. W niniejszym opracowaniu używam słowa 
liberalizm najczęściej w  pierwszym znaczeniu, gdzie demokratycznie wybrana władza polityczna 
i tworzone przez nią prawo nie promują jakiejś jednaj koncepcji dobra. Liberałowie odrzucają pater-
nalizm jako formę despotyzmu, bo celem władzy nie jest narzucanie dorosłym obywatelom jakiejś 
definicji dobra, ale ochrona uprawnień jednostkowych oraz stworzenie warunków trwałego i poko-
jowego współżycia ludzi, których dzielą kwestie etyczne, religijne i światopoglądowe. Liberalizm jest 
zatem indywidualistyczny, bo uznaje moralny prymat jednostki nad jakimkolwiek roszczeniem ze 
strony społeczeństwa; egalitarny, przyjmuje równość wszystkich ludzi i odrzuca wszelkie prawne czy 
polityczne porządki uznające różną wartość poszczególnych jednostek; uniwersalistyczny, ponieważ 
głosi niezmienność natury ludzkiej i nadaje znaczenie drugorzędne kontekstom historycznym oraz 
formom kulturowym; i jest meliorystyczny twierdząc, że instytucje społeczne i polityczne zdolne są 
do samoregulacji i do samodoskonalenia. Stąd państwo powinno być neutralne i bezstronne wobec 
religijnych i filozoficznych przekonań, pozostawiając wolność swoim obywatelom, tak aby to oni okre-
ślali cele własnego życia, zapewniając jednocześnie wszystkim realizację zasady, wedle której wszy-
scy inni obywatele mogą robić to samo. Z tymi społecznymi zasadami ściśle wiążą się liberalne idee 
wolności sumienia, wyznania, myśli, druku, zrzeszania się, nauczania, tolerancji religijnej oraz zasada 
rozdziału religii od państwa. Oczywiście żadna z nich nie wyklucza posiadania przekonań religijnych 
czy filozoficznych przez jednostki oraz tworzone przez nie wspólnoty. Zob. J. Gray, Liberalizm, tłum. R. 
Dziubecka, Kraków-Warszawa 1994; A. Ryan, Liberalizm, w: Przewodnik po współczesnej filozofii poli-
tycznej, red. R.E. Goodin, F. Pettit, tłum. C. Cieśliński, M. Poręba, Warszawa 2002, s. 381-389; J. Sochoń, 
Wolność w liberalizmie – dawniej i dziś, „Studia Philosophiae Christianae”, nr 39 (2003) 2, s. 257-271.
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wany jest jak zakamuflowany imperializm (czasem wręcz jak tota-
litaryzm), a  moralność jak próba zniewolenia. Świat poszukuje ra-
czej sposobów podkreślania i zachowywania różnic i odmienności, 
ponieważ ponowoczesna wrażliwość jest szczególnie wyczulona na 
zagrożenia wypływające z homogenicznych koncepcji2.

Poszukiwanie prawdy zostało zastąpione przez społeczną praxis,  
przez dialog i komunikację, dekonstrukcję i hermeneutykę, grę języ-
kową i  swobodny wybór stylów życia, przez indywidualną i  kolek-
tywną ekspresję. Oparte na logice realnego bytu i zdrowych zasadach 
poznawczych myślenie metafizyczne zostało podważone przez nową, 
postmodernistyczną mentalność. Dominuje w  niej zróżnicowanie 
i partykularność, mnogość i różnorodność3. Współczesny świat – kul-
tury, mediów, internetowych wypowiedzi i facebookowych wpisów, 
instagramowych obrazów i  tweeterowych sloganów – znamionuje 
sprzeciw wobec jasnych, obowiązujących i jednolitych zasad postę-
powania. Ale jeśli nawet tak jest, należy – i jest to obowiązek filozofii 

2	� Już wiele lat temu Ryszard Legutko zauważył, że współczesny folklor polityczny jest oparty na poję-
ciu tolerancji, które uzyskało rangę dominującą. Światopogląd liberalny uczynił z tolerancji pojęcie 
ostateczne i probierz moralności – podstawową wartość nowożytnej demokracji pluralistycznej. Zob. 
szerzej: R. Legutko, Etyka absolutna i społeczeństwo otwarte, Kraków 1994, s. 155. Terminy: „ponowo-
czesność”, „postnowoczesność”, „późna nowoczesność”, czy oczywiście „postmodernizm”, są obecne 
w kulturze dzięki takim myślicielom, jak J.-F. Lyotard, J. Derrida, G. Vattimo czy J. Habermas. Przed-
stawiam je tak, jak je tłumaczy ks. Jan Sochoń, mówiąc, że obecnie poniekąd wszyscy jesteśmy pono-
wocześni, gdyż żyjemy i działamy w żywiole tego, co aktualnie mówi się i pisze, jednocześnie dekon-
struując wyrażone uzasadnienia. Ponowoczesność oznacza więc epokę schyłku nowoczesności, która 
wszedłszy w fazę samokrytycyzmu, samopotępienia i samorozbiórki poszukuje uzasadnień w sobie 
oraz dla siebie. Ponowoczesność obejmuje więc całość kulturowych doświadczeń obecnego czasu, 
wraz z czasem nowoczesności, wyraźnie nie odgraniczając tego, co nowoczesne, i tego, co ponowo-
czesne. Zob. J. Sochoń, Powrót do religii ponowoczesnych filozofów, „Studia Philosophiae Christianae”, 
nr 2 (2004) 40, s. 241-257; tenże, Religia w projekcie postmodernistycznym, Lublin 2012, s. 29-40. 
Zob. także: E. Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, tłum. M. Kowalczuk, Warszawa 1997, s. 36-38; 
B. Smart, Postmodernizm, tłum. M. Wasilewski, Poznań 1998, s. 12-14; S. Kowalczyk, Idee filozoficzne 
postmodernizmu, Radom 2004.

3	� Por. R. Legutko, Etyka absolutna, dz. cyt. s. 170.
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– zadać pytanie: czy dzisiejsza kultura nie jest (niejako wbrew swym 
deklaracjom) miejscem rodzenia się nowej ideologii, która mimo glo-
balnego bogactwa słów i znaczeń może stać się jedynym horyzontem 
dla coraz bardziej zagubionego człowieka?

Ideologiczne roszczenia władzy

Jednym z  najważniejszych zadań filozofii, które podejmuje ona 
od  wieków, jest szukanie odpowiedzi na pytania o  znaczenie i  siłę 
wykraczającego poza doczesność, nadprzyrodzonego wymiaru rze-
czywistości. Zauważmy, że zrodzony w  środowisku protestanckim 
liberalizm początkowo czerpał uzasadnienia z biblijnych i chrześci-
jańskich źródeł. Dopiero później nastąpiło coraz bardziej radykalne 
oddzielanie porządku spraw doczesnych (politycznych) od  zasad 
zakotwiczonych w tym, co wieczne i nadprzyrodzone4. To napięcie, 
które symbolicznie wyraża spór pomiędzy Tronem a Ołtarzem, naj-
mocniej dostrzegalne jest właśnie w kulturze, edukacji i wychowa-
niu. Tam bowiem rodzą się i wzrastają idee, które nie tylko inspirują 
myślenie społeczne, ale przede wszystkim – jak wykazałem w pierw-
szym rozdziale – utrwalają postawy i sposoby życia całych pokoleń5. 
W społecznościach liczy się zawsze to, co najlepiej nadaje się do zdo-
bycia, utrzymania i sprawowania władzy, stąd nie należy ulegać na-
iwnemu złudzeniu, że jeśli upadły totalitarne systemy, to świat nie 
jest podatny na ideologiczne uzurpacje6.

4	� Szeroko i precyzyjnie proces formowania się idei liberalizmu w środowisku protestanckiej Europy 
i Północnej Ameryki oraz jego skutki opisuje Nina Gładziuk w swojej książce: Druga Babel. Antynomie 
siedemnastowiecznej angielskiej myśli politycznej, Warszawa 2005.

5	� Por. R. Legutko, Etyka absolutna, dz. cyt. s. 117.
6	� Por. M. Kłusak, Między historią a polityką, Gdańsk 2003, s. 102.
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Niewiele jednak osób zauważa, że mimo pozornej różnorodności 
idee polityczne stają się dla społeczeństwa rodzajem ożywczego 
mitu o  charakterze nadprzyrodzonym, takiego, który de facto nie 
da się spełnić aktualnie, w wymiarze doczesności. Filozofia polityki, 
którą tworzy władza, pragnie owe polityczno-światopoglądowe mity 
wprawiać w ruch, niwelując jednocześnie w świadomości obywateli 
różnicę pomiędzy wiedzą a przekonaniem i wiarą. To, co przekracza 
doczesność, wymaga bowiem wiary, ponieważ zawsze ma w sobie jakiś 
element irracjonalności, niewytłumaczalności, który każe dokonywać 
aktu zawierzenia. Dziś już wszyscy widzimy, że polityka żąda wsparcia 
nie tyle ze strony rozumu, ile przede wszystkim ze strony emocji. 
Ta tendencja pogłębi się jeszcze, ponieważ obecnie, przy tak mocnym 
pocovidowym upadku kompetencji edukacyjnych, rozumowe racje 
tracą coraz bardziej na znaczeniu. W polityce rozpoznajemy jednak 
także motywacje, które można by nazwać eschatologicznymi7. Jak 
pisał Ortega y Gasset, totalitarne systemy XX wieku wyrosły z ducha 
kultury masowej, której podstawową cechą była próba powszechnej 
uniformizacji życia, standaryzacji myśli kształtowanej przez 
propagandę i jej środki masowego przekazu – ideologizacja właściwie 
wszystkich sfer egzystencji. Dlatego współczesne społeczeństwa, 
choć osadzone w  realiach demokratycznego państwa liberalnego 
i teoretycznie neutralne światopoglądowo (z definicji laickie i wolne), 
są wciąż narażone na wpływ idei nadprzyrodzonych, w imię których 
władza ma śmiałość wyznaczać obywatelom cele eschatologiczne. 
Stąd jednak (a pokazuje to wiele przykładów historycznych) już tylko 
krok ku podporządkowaniu państwa wymiarowi nadprzyrodzonemu 

7	�  Zob. L. Strauss, Czym jest filozofia polityki, w: Czym jest filozofia polityki, red. R. Piekarski, Gdańsk 1999, 
s.  20.
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i  dominacji proroctw mesjanistycznych nad doczesnością8. Oznacza 
to, że nowoczesna polityka w  wydaniu oświeceniowym, chociaż 
pragnie być uważana za laicką oraz autonomiczną wobec wszelkich 
wpływów religijnych czy sakralnych i nie chcąc mieć zakotwiczenia 
swej legitymizacji w  transcendencji (wręcz podkreślając silny 
rozdział religii od  zadań państwa), jednocześnie, niejako „tylnymi 
drzwiami”, akceptuje i  wpuszcza idee o  wyraźnym zabarwieniu 
mesjanistycznym. Jeśli zatem demokracja, używając wyrażenia 
Helmuta Dubiela, jest „zinstytucjonalizowaną formą publicznego 
obejścia się z  niepewnością”, to ryzykując odniesienia do sfery 
religijnej, można ją zdefiniować wręcz jako „posttradycjonalną religię 
obywatelską”9. Przypomnijmy, że po doświadczeniach XX wieku, 
z analiz Karla Poppera, Raymonda Arona i Erica Voegelina wiemy, że 
świeckie mity są bardziej szkodliwe niż ich religijne pierwowzory10. 
8	� „Pod postacią syndykalisty czy faszysty po raz pierwszy w Europie pojawia się typ człowieka, który nie 

chce drugiemu przyznać racji ani nie pragnie sam mieć racji, lecz po prostu jest zdecydowany narzucić 
swoje poglądy innym. I to właśnie jest owa nowość: prawo do tego, by nie mieć racji, podstawa do 
bezpodstawności. Widzę w tym najbardziej wyczuwalny objaw nowego stylu bycia mas, które zde-
cydowane są kierować społeczeństwem, nie mając po temu ani zdolności, ani kwalifikacji. Struktura 
duchowa nowego człowieka objawia się w sposób najbardziej widoczny i brutalny w jego działalności 
politycznej, ale kluczem do całej sprawy jest hermetyczność intelektualna”. Ortega y Gasset, Bunt mas, 
tłum. P. Niklewicz, Warszawa 2004, s. 76-77. Zob. także: G. Kurp, Ocalenie jakie daje zdehumanizowa-
na sztuka. Próba nowego odczytania społecznej roli sztuki w twórczości José Ortegi y Gasseta, „Scripta 
Philosophica. Zeszyty Naukowe Doktorantów Wydziału Filozofii KUL”, nr 4 (2015), s. 43-56.

9	� H. Dubiel, Ungewissheit und Politik, Frankfurt am Main 1994, s. 178.
10	� Zob. K. Popper, Społeczeństwo otwarte i  jego wrogowie, t. II, Wysoka fala proroctw: Hegel, Marks 

i następstwa, Warszawa 1993, s. 203; R. Aron, Opium intelektualistów, tłum. Cz. Miłosz, Warszawa 
2000, s. 295; P. Burrin, Political Religion: The Relevance of a Concept, „History and Memory”, nr 1-2 
(1997) 9, s. 34; E. Gentile, R. Mallett, The Sacralisation of Politics: Definitions, Interpretations and 
Reflections on the Question of Secular Religion and Totalitarianism, „Totalitarian Movements and Po-
litical Religions”, nr 1 (2000) 1, s. 18-55; E. Voegelin, The Political Religions, w: Modernity without 
Restraint: Collected Works, Columbia 2000, s. 19-74; V. Tismăneanu, Diabeł w historii. Komunizm, 
faszyzm i  inne lekcje wieku dwudziestego, tłum. K. Michałowicz, Warszawa 2018, s. 23-45; R. Le-
gutko, Gnoza polityczna: Besançon i Voegelin, w: Gnoza polityczna, red. J. Skoczyński, Kraków 1998, 
s. 20. Przejmująco o komunizmie jako religii, która uwiodła wielu pisał polski jezuita zaangażowany 
w sprawy chrześcijan obrządku wschodniego o. Jan Urban SJ (1874-1940), zob. szerzej: J. Urban, 
Socjalizm jako religia. Wybór pism, red. B. Szlachta, Kraków 2019, s. 69-84.
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Mocno akcentował to Carl Schmitt, gdy mówił, że wszystkie znaczące 
pojęcia nowoczesnej teorii państwa to zsekularyzowane pojęcia 
teologiczne11. W jego ujęciu nowoczesne koncepcje polityczne 
stanowią odwzorowanie idei religijnych, a  przemiany polityczne są 
wynikiem zsekularyzowanej herezji religijnej. W religijnych ideach 
eschatologicznych pragnienie osiągnięcia doczesnego zbawienia 
jest powściągane przez uznanie nieusuwalnej skazy, jaka tkwi 
w  sercu człowieka, jego wewnętrznej niedoskonałości, wręcz 
nienaprawialności, metaforycznie wyrażonej w  biblijnej opowieści 
o  grzechu pierworodnym. Jeśli przypomnimy sobie, że nowożytna 
myśl liberalna wyrosła z chrześcijańskich prób zaprowadzenia pokoju 
w czasach wojen religijnych i obyczajowych sporów, tak by uszanować 
godność człowieka w  obliczu światopoglądowych konfliktów, to 
jej powrót w  radykalnie zeświecczonej formie może się okazać 
karykaturalny12. Zdaję sobie oczywiście sprawę, że ta Schmittowska 
teza wciąż brzmi kontrowersyjnie – świeckimi społecznościami 
liberalnymi rządzi ukryty mit religijny13. Co więcej, mit ten zmutował 

11	� „Wszystkie istotne pojęcia z zakresu współczesnej nauki o państwie to zsekularyzowane pojęcia teo-
logiczne”. C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, tłum. M.A. Cichocki, Warszawa 2012, s. 52.

12	� W anglosasko-protestanckiej wizji świata człowiek nie może swojej, danej mu przez Boga, wolności 
od arbitralnej władzy ziemskiej zrealizować inaczej, jak tylko poprzez dobrowolne zorganizowanie 
się w ciało polityczne. Dlatego w imię samozachowania ludzie zaczęli organizować się w ligi, mia-
sta, rzeczpospolite, państwa. Wolność pozostaje bowiem powołaniem człowieka upadłego. Skażony 
„transgresją Adama” człowiek musi zatem stworzyć polityczne mechanizmy kontrolne. Takimi me-
chanizmami stają się parlamenty i rządy. Por. N. Gładziuk, Druga Babel, dz. cyt., s. 47.

13	� Carl Schmitt przekonuje, że Hobbesowskie rozumienie władzy wykorzystuje idee prawa rzymskiego 
i wprowadzone w obręb chrześcijaństwa przez papieża Leona I Wielkiego rozróżnienie na auctoritas 
i potestas. Schmitt wskazuje, że Lewiatan – jako „śmiertelny bóg” – jest suwerenny, a owa suweren-
ność, „która obowiązuje w nowoczesnym państwie prawa, zawiera w zsekularyzowanej postaci kal-
wińskie pojęcie Boga razem z charakterystyczną dlań zasadą legibus solutus (niezwiązany prawami)”, 
czyli czystą potestas – mocą. Summa potestas, czyli najwyższa władza, utożsamiona zostaje z auctori-
tas. Hobbesowski Lewiatan, niczym protestancki Bóg, jest wszechpotężny, jednak owa potęga ma inne 
pochodzenie – „jest dziełem człowieka i powstaje dzięki umowie zawartej między ludźmi”. Dlatego 
deistyczne korzenie współczesnej nauki o państwie tłumaczą liberalną wiarę w harmonijny świat po-
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ze swej pierwotnej protestanckiej formy i powrócił w idei doczesnego 
zbawienia, które się dokona mocą zaangażowania społecznego 
i  polityki, mocą realizowania wolności wyboru na różnych polach 
emancypacji, swobody działań ekonomicznych, a  także kultu nauki, 
postępu i  technologii. Dziewiętnastowieczny pozytywizm, a  potem 
idealistyczny marksizm sprawiły, że w  świadomości wielu ludzi 
rozwój wiedzy i  techniki zespolił się z postępem w etyce i polityce, 
a skok technologiczny pozwolił uczynić życie ludzkości efektywnym 
i udanym. Siła mitologicznego przekazu rosła: oto wraz ze wzrostem 
wiedzy dokonuje się moralny postęp ludzkości, żyje się sprawniej, 
łatwiej i ogólnie szlachetniej w sensie egzystencjalnym. Dlatego we 
współczesnym liberalizmie wyczuwalne jest napięcie wyczekiwania 
pomyślnej przyszłości, w  której wszystkich ludzi jednoczyłby 
demokratyczny ideał społeczny i nasycony komfortem sposób życia. 

Oczywiście dziś – w drugiej dekadzie XXI wieku – zarówno konflikty 
wojenne na Bliskim Wschodzie (Irak, Iran, Syria, agresywny islam), jak 
i  realne zagrożenie w Europie Wschodniej (agresja Rosji na Ukrainę, 
kryzys migracyjny w  południowo-wschodniej Europie), a  przede 
wszystkim epidemia COVID-19, sprawiły, że ten mit pomyślności 
został zakłócony. Mimo to pragnienie pokoju i powrotu do normalności 
motywuje nas wszystkich. W tych nadziejach łatwo uchwycić echo 
chrześcijańskiej obietnicy zbawienia i  raju, która we współczesnym 
liberalizmie odrodziła się jako forma politycznego projektu 
powszechnego wyzwolenia, dobrobytu i   szczęścia. Dostrzegamy  tu 

lityki. Światem tym kierują bowiem racjonalne i omnipotentne normy prawne, dlatego ostatecznie 
rozziew pomiędzy normami a rzeczywistością, który prowadziłby do zaistnienia sytuacji nieprzewi-
dzianej i krytycznej, jest niemożliwy. Zob. C. Schmitt, Lewiatan w teorii państwa Thomasa Hobbesa, 
tłum. M. Falkowski, Warszawa 2008, s. 28; J. Chmielniak, Epoka techniki, pokoju i depolityzacji: wstęp 
do lektury Carla Schmitta, „Dialogi Polityczne”, nr 13 (2010), s. 65; M. Brański, Cienie polityki. O „Teolo-
gii politycznej i innych pismach” Carla Schmitta, „Kultura Liberalna”, nr 3 (2013), s. 211.
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głęboko prometejskie przekonanie, że nowy, szczęśliwszy świat 
można stworzyć mocą ludzkiej woli i  będzie on jakościowo lepszy14. 
Jak w  wyśnionym przez rzymskich stoików imperium, tak samo 
w liberalno-demokratycznym projekcie ma się spełnić idea świata bez 
granic, ucieleśnienie wspólnoty połączonej w jeden system polityczny15. 

Zapominamy dziś, że już w  połowie XIX wieku Alexis de 
Tocqueville, mając na uwadze bogactwo rodzącego się w  Ameryce 
Północnej demokratycznego społeczeństwa, twierdził, iż despotyzm 
może się obejść bez wiary, ale wolność nie. Religia jest zatem bardziej 
potrzebna republice niż monarchii, a  demokratycznej postaci 
państwa znacznie bardziej niż jakiejkolwiek innej. 

Człowiek znajduje upodobanie w uczciwym i słusznym poszu-
kiwaniu dobrobytu, zachodzi jednak obawa, że może w końcu 
utracić zdolność posługiwania się swymi najwspanialszymi 
talentami i, pragnąc wszystko wokół siebie udoskonalić, sam 
się w  końcu zdegraduje. Właśnie w  tym i  tylko w  tym tkwi 
niebezpieczeństwo. Prawodawcy krajów demokratycznych 
oraz wszyscy żyjący w nich uczciwi i  światli ludzie powinni 
więc niestrudzenie starać się, by przydawać wzniosłości du-
szom i by kierowały się one ku niebu. Wszyscy zainteresowa-
ni przyszłością krajów demokratycznych muszą się zjedno-
czyć i wspólnymi siłami nieustannie upowszechniać w swych 
społeczeństwach zamiłowania do tego, co nieskończone, 
poczucie wielkości i  upodobanie dla przyjemności niemate-
rialnych. […] Demokracja sprzyja pociągowi do przyjemności 
materialnych. […] a większość religii to tylko ogólne, proste 
i praktyczne sposoby pouczania ludzi o nieśmiertelności du-
szy. Oto największy pożytek, jaki demokratyczna społeczność 
może wynieść z wierzeń, i właśnie dlatego są jej one potrzeb-
ne bardziej aniżeli wszystkim innym16.

14	� Szerzej piszę o tym: J. Grzybowski, Niezauważalna erozja. O mitach i pokusach liberalizmu, „Teologia 
Polityczna”, nr 11 (2018/2019), s. 191-202.

15	� Por. P. Manent, Przemiany rzeczy publicznej. Od Aten do całej ludzkości, tłum. W. Dłuski, Gdańska 2014, 
s. 426-427.

16	� A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, tłum. B. Janicka, M. Król, Warszawa 2019, s. 564. 
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Jaka to ma być jednak religia? Jaka eschatologia wyznaczać ma 
sensy współczesnej historii liberalno-demokratycznego społeczeń-
stwa? Dla Alexisa de Tocqueville’a było oczywiste, że chodzi o chrze-
ścijaństwo. Jednak dziś już tak nie jest. Czy się komuś to podoba,  
czy nie, kultura chrześcijańska marginalizuje się i  przestaje mieć 
wpływ na ludzkie postawy i  zachowania. Czy nie nastąpi zatem, 
jak pisał o. Maciej Zięba OP, „teokratyczne roszczenie współczesnej  
demokracji”?17.

Niewielu z  nas zauważa te tendencje. Wiele osób sądzi, że 
teologiczna podatność obecnej geopolityki wynika bardziej z  lęku 
niż nadziei. Zasady, jakie dziś proponuje się społeczeństwu, a  które 
chce się uzasadnić społecznie, są niejako „ukryte w cieniu zbawienia”, 
w  ideach naznaczonych mesjanistycznym piętnem. Realizacja tego 
procesu dokonuje się zawsze wtedy, kiedy władza uwidacznia 
społeczeństwu dominujący cel, wokół którego ma się ono zjednoczyć. 
Polityce do realizacji wyznaczonych celów zawsze bowiem potrzebna 
jest jakaś idea jednocząca, która pod wpływem inżynierii społecznej 
może stać się miarą wewnętrznej jedności. W ten sposób władza 
pragnie udowodnić konieczność realizacji wyznaczonego celu 
strategicznego dla całego życia społecznego, a  jednocześnie nie 
dopuścić do wewnętrznego rozdarcia u  jednostki, która tego celu 
jeszcze nie zaakceptowała. Siłą skuteczności polityki staje się wtedy 
takie ukazanie konieczności osiągnięcia ideałów społecznego życia 
(nawet jeśli mają one charakter eschatologiczny), aby obywatele 
dobrowolnie podporządkowali się ograniczeniom wolności w  imię 
realizacji nadrzędnego celu18.

17	� M. Zięba, Chrześcijanie, polityka, ekonomia, Kraków 2003, s. 113.
18	� Por. Filozofia a demokracja, red. P.J. Juchacz, R. Kozłowski, Poznań 2001, s. 27.
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Bezpieczeństwo dyscyplinuje wolność

W drugiej dekadzie XXI wieku widzimy, jak bardzo przyśpieszają 
procesy globalizacji i  narasta tempo przemian ponadnarodowych, 
a jednocześnie rosną ogólnoświatowe zagrożenia. Seria ataków ter-
rorystycznych, jakie miały miejsce w Europie, jak również niebezpie-
czeństwa wynikające z polityki migracyjnej państw zachodnich spra-
wiły, że państwo (władza, administracja, służby specjalne) uzyskało 
społeczną zgodę na daleko idącą ingerencję w prywatne życie oby-
wateli. Po kilkunastu latach od ataków na World Trade Center w No-
wym Yorku przyzwyczailiśmy się już do narastającej i często ukry-
tej „opiekuńczości państwa”, usprawiedliwiając to ideą zapewnienia 
bezpieczeństwa strukturom społecznym. Stało się to możliwe nie 
tylko z powodu narastającego lęku przed terrorystycznym zagroże-
niem, ale także dlatego, że społeczeństwo masowej demokracji, oży-
wione duchem liberalnego indywidualizmu, wytwarza specyficzny 
typ jednostki – człowieka masowego. Już na początku XX wieku pi-
sali o tym szeroko zarówno Gustave Le Bon, jak i Ortega y Gasset. To 
człowiek często pozbawiony własnych głębokich przekonań, który 
dostosowuje się do wyznaczonych trendów i wzorców, woli się nie-
właściwie nie wyróżniać. Poddaje się temu, co wyznacza władza, po-
nieważ chce czuć się bezpiecznie w nowoczesnym konsumpcyjnym 
społeczeństwie19. Swoją przyszłość powierza mediom i  aparatowi 
państwa, które z kolei ukazują wciąż nowe globalne zagrożenia. Jest 
19	� „Człowiek masowy to człowiek, którego życie nie ma wytkniętego celu, a on sam bezwładnie i bezwol-

nie dryfuje. Dlatego też niczego nie tworzy, choć jego możliwości, jego władza może być olbrzymia. […] 
Człowiek masowy nigdy nie odwołuje się do czynników zewnętrznych, o ile nie zostaje do tego gwał-
townie zmuszony przez okoliczności. Jako że obecnie okoliczności do tego go nie zmuszają, odwieczny 
człowiek masowy, zgodnie ze swoim temperamentem, nie odwołuje się do nikogo, czuje się w pełni 
panem swojego życia”. J. Ortega y Gasset, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, Warszawa 2004, s. 51, 65.
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oczywiście indywidualistą, ale na zasadzie hermetycznego zamknię-
cia się we własnych sprawach, które pragnie realizować, od państwa 
żąda natomiast, aby uczyniło wszystko, by zapewnić mu właściwą do 
tego przestrzeń. Jednocześnie ma to być przestrzeń jak najbardziej 
bezpieczna. W ten sposób społeczeństwo nabiera cech omnipotent-
nych, a masa staje się intelektualnym autorytetem20.

Jak słusznie zaznacza Francis Fukuyama, swoistym proroctwem 
dla współczesnej kultury okazały się dwie XX-wieczne książki – Rok 
1984 George’a Orwella i  Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya. 
W  pierwszej Orwell przewidział to, z  czym mamy do czynienia na 
porządku dziennym – dominację informatyki i  wszechobecność 
kamer, które choć niezauważalne, wciąż nas obserwują. W drugiej 
Huxley stworzył wizję świata oddanego pod władzę powszechnie 
dominującej seksualności i  technologii. W Orwellowskim świecie 
sukcesem wielkiego totalitarnego imperium było umieszczenie 
w każdym domu, w każdym pomieszczeniu, na każdej ulicy urządzenia 
nazwanego teleekranem, które zdolne było odbierać i  nadawać 
obrazy. W ten sposób Wielki Brat stawał się stale obecny w każdym 
miejscu i przy każdym człowieku. Zauważmy, jak dalekosiężne było 
myślenie brytyjskiego pisarza. Mimo ekonomicznego i politycznego 
skompromitowania się marksistowsko-komunistycznej ideologii 
proroctwo to nie straciło na znaczeniu. Dzisiaj, w  imię innych idei 
i  innego systemu, jesteśmy świadkami spełniania się zapowiedzi 
Orwella – wyeliminowania prywatności przez monitorowanie życia 
obywateli. Powszechność owego śledzenia, jakie odbywa się na 

20	� Por. J. Tokarski, Moment Tukidydesa. Eseje o rewolucji, demokracji i naturze człowieka, Warszawa 2019, 
s. 227; L. Grudziński, Dylematy liberalizmu. Filozofia polityki i kryzys wartości, w: Czym jest filozofia 
polityki, dz. cyt., s. 154.
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ulicach, kamery w  telefonach, dane przechowywane na iPhonach, 
komputer osobisty połączony z  Internetem – wszystko to jest 
urzeczywistnieniem Orwellowskiego teleekranu, na którym sprytni 
hakerzy i  ludzie służb mogą spokojnie obserwować każdego21. Nie 
ma przesady w  powiedzeniu, że historia naszego telefonu i  naszej 
w  nim aktywności wie o  nas więcej niż my sami wiemy o  sobie. 
My bowiem zapominamy nasze aktywności lub wręcz chcemy je 
wymazać z pamięci, BIG DATA zaś nie zapomina niczego22. 

21	� W Polsce uświadomienie sobie realności powszechnej obserwacji dokonało się na początku 2022 roku, 
gdy szpiegowski program Pegasus stał się przedmiotem bardzo poważnej polityczno-społecznej deba-
ty. Pegasus to program przeznaczony do elektronicznej inwigilacji smartfona lub komputera. Potrafi 
przechwycić właściwie każdą zawartość szpiegowanego urządzenia. Jest to program sprzedawany 
służbom rządowym z całego świata przez izraelską firmę NSO Group, która zajmuje się rozwijaniem 
oprogramowania do śledzenia oraz zapobiegania działalności terrorystycznej i przestępczej. Pegasus 
osadza się na danym urządzeniu bez wiedzy i zgody właściciela i zaczyna komunikować się ze swoim 
operatorem, umożliwiając mu wykonywanie różnego rodzaju czynności. Co ważne, program może być 
zainstalowany zarówno na urządzeniach Android, jak i Apple, co oznacza, że za jego pośrednictwem 
można zaatakować miliardy różnych urządzeń elektronicznych. Program może być zainstalowany na 
danym urządzeniu bez udziału jego posiadacza lub bez wiedzy operatora GSM. Dokonuje się to po-
przez wysłanie na urządzenie tzw. wiadomości push, która bez wiedzy operatora sama automatycznie 
instaluje program. Taki system dystrybucji aplikacji to jedna z głównych zalet Pegasusa, bo zmniejsza 
ryzyko zaalarmowania osoby, która ma być inwigilowana. Dlatego Pegasus to kompleksowe narzędzie 
pozwalające na totalną kontrolę nad zainfekowanym urządzeniem, z którego program potrafi prze-
chwycić właściwie każdą zawartość. Od zdjęć i nagrań wideo, przez e-maile, SMS-y, listę kontaktów, aż 
po śledzenie lokacji, nagrywanie otoczenia smartfona w wersji audio oraz wideo, aż po podsłuchiwanie 
szyfrowanej transmisji dźwięku oraz odczytywanie zaszyfrowanych wiadomości z różnorodnych apli-
kacji na urządzeniu. Wydaje się, że Pegasus nie jest wykorzystywany do inwigilowania przypadkowych 
osób lub obywateli na masową skalę. Jest to bowiem program bardzo drogi – każda nowa licencja, czyli 
śledzenie jednej osoby to koszt ok. 100 tys. złotych. Śledzenie „przeciętnego Kowalskiego” byłoby za-
tem zbyt drogie. Samo NSO Group zaznacza, że jej produkty są dostępne jedynie dla służb specjalnych/
wywiadowczych walczących z przestępczością oraz terroryzmem. Zob. https://www.komputerswiat.
pl/artykuly/redakcyjne/jak-dziala-system-pegasus-to-totalna-inwigilacja/e4rkez2 (dostęp: marzec 
2022); zob. też: I. Kacprzak, Witamy w świecie inwigilacji, „Rzeczpospolita. Magazyn Plus Minus”, 15-16. 
01. 2022, nr 11 (2022) 12166, s. 10-11; T. Schwartz, A Public Service. Whistleblowing, Disclosure and 
Anonymity, New York-London 2019, s. 150-170.

22	� BIG DATA – termin odnoszący się do dużych, zmiennych i różnorodnych zbiorów danych, których prze-
twarzanie i analiza jest bardzo trudna, ale jednocześnie wartościowa, ponieważ prowadzi do zdoby-
cia dużej ilości wiedzy. BIG DATA ma zastosowanie wszędzie tam, gdzie dużej ilości danych cyfrowych 
towarzyszy potrzeba zdobywania nowych informacji lub wiedzy. Szczególne znaczenie ma tu wciąż 
postępujący wzrost dostępności Internetu oraz usług świadczonych drogą elektroniczną, które w na-
turalny sposób są przystosowane do wykorzystywania baz danych. Dziś zarówno w gospodarce, jak 
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Ludzie są oczywiście świadomi tych zagrożeń oraz licznych 
przykładów naruszeń wolności i  prywatności, ale państwo także 
wie, że tym, co może zjednoczyć rozproszone i zatomizowane społe-
czeństwa, jest idea bezpieczeństwa absolutnego, które staje się, we-
dług powiedzenia Johna Graya, „solidarnością ludzi cywilizowanych”. 
W tej logice im system więcej wie o człowieku, tym bardziej chronio-
ne jest całe społeczeństwo i tym lepiej można je obsłużyć, zapewnia-
jąc lepszą przyszłość. W ten sposób technologia staje się – jak mówi 
Jacek Dukaj – „system operacyjnym ludzkiej egzystencji i  kultury”, 
a kategoria bezpieczeństwa jest tu rozumiana jako spoiwo solidar-
ności cywilizacyjnej liberalizmu23. Pragnienie osiągnięcia całkowitej 
pewności, poczucia gwarancji wobec zbrodniczych zakusów terro-

i w życiu społecznym dostęp do informacji nabiera coraz większego znaczenia, dlatego rządy wielu 
państw starają się wykorzystywać możliwości teleinformatyki nie tylko do wspomagania gospodar-
ki, ale także do śledzenia obywateli oraz manipulowania informacjami. Zob. M. Kiedrowicz, Dostęp do 
publicznych zasobów danych – Big data czy Big brother, w: Internet. Publiczne bazy danych i big data, 
red. G. Szpor, Warszawa 2014, s. 15-38; F. Fukuyama, Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji bio-
technologicznej, tłum. B. Pietrzyk, Kraków 2004, s. 15. Niewątpliwie epoka cywilizacji przemysłowej 
zaczęła ustępować miejsca poprzemysłowej cywilizacji informacyjnej i cyfrowej, której podstawowym 
elementem jest globalne społeczeństwo informacyjne. Hasło to utożsamiane jest często z samym tylko 
rozwojem teleinformatyki. W istocie jednak posiada ono o wiele szersze znaczenie, gdyż o rozwoju 
społeczeństwa informacyjnego decyduje fakt, że informacja staje się podstawowym zasobem produk-
cyjnym. Proces formowania się cywilizacji informacyjnej postępuje nieuchronnie w  skali globalnej 
i niedocenianie go jest krótkowzrocznością. Aktualne tendencje światowej gospodarki wskazują, że 
warunkiem rozwoju gospodarczego jest powszechny dostęp do informacji i bardzo szybka obsługa 
danych. Zwycięża ten, kto ma dane i potrafi nimi operować. Zaplecze politycznego wykorzystywania 
danych, w szczególności poprzez algorytmy i program Cambridge Analytica, w ramach walki politycz-
nej, ukazują książki: Ch. Wylie, Mindf*ck. Cambridge Analytica, czyli jak popsuć demokrację, tłum. M. 
Strąkow, Kraków 2020, s. 139-241; J. Assange, Cypherpunks. Wolność i przyszłość Internetu, tłum. M. 
Machnik, Gliwice 2013, 51-145. Zob. także: B. Kaiser, Dyktatura danych: kulisy działania Cambridge 
Analytica, jak big data, Trump i Facebook zniszczyły demokrację i dlaczego może się to powtórzyć, tłum. 
P. Cieślak, Warszawa 2020; Big Data and Democracy, red. K. Macnish,  Edinburgh 2020; L. Ruan, When 
the winner takes it all. Big data in China and the battle for privacy (Issues paper report, nr 5/2018) Au-
stralian Strategic Policy Institute; Big data: shaping knowledge, shaping everyday life, w: R. Schroeder, 
Social Theory after the Internet. Media, Technology, and Globalization, London 2018, s. 126-148.

23	� Por. J. Dukaj, Tak wymienia się rdzeń duszy. Esej Jacka Dukaja, „Gazeta Wyborcza. Magazyn 
Wolna Sobota”, 9-10.05.2020, nr 108.9387, s. 20. 
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ryzmu jest rodzajem śmiałej próby wyznaczenia liberalnemu społe-
czeństwu celu ostatecznego. Jest to zarówno marzenie, jak i pragnie-
nie świata, w którym państwo stworzy warunki do osiągnięcia coraz 
bardziej dostatniego i  oczywiście bezpieczniejszego życia24. Frie-
drich August von Hayek – jeden z najbardziej znanych zwolenników 
wolności rynkowej i politycznej – ostrzegał przed zbytnią swobodą, 
która w  zagrożonym terroryzmem i  anarchizmem społeczeństwie 
mogłaby zburzyć wypracowany ład25.

Pojęcie „bezpieczeństwa” nabrało zatem szczególnego znacze-
nia. Dostrzegliśmy to wszyscy po 11 września 2001 roku i po dokona-
nych z zaskoczenia i uderzających w zupełnie niewinne ofiary aktach 
terrorystycznych, jakie miały miejsce w latach 2011-2021 w Stanach 
Zjednoczonych i  w Europie26. Bolesne uderzenia w  środku miast 

24	� Por. J. Gray, Po liberalizmie. Eseje wybrane, tłum. P. Maciejko, P. Rymarczyk, Warszawa 2001, s. 89.
25	� Zob. F.A. von Hayek, Droga do niewolnictwa, Wrocław 1989, s. 27-34.
26	� Nawet pobieżne zestawienie zamachów terrorystycznych, jakie miały miejsce w ostatnich kilkunastu 

latach, robi wrażenie: 15 kwietnia 2013 roku podwójny zamach bombowy na uczestników Maratonu 
Bostońskiego, sprawcami okazali się islamiści. 7-9 stycznia 2015 roku w Paryżu atak islamistów na re-
dakcję tygodnika „Charlie Hebdo”, sprawcami okazali się islamiści.  4 lutego 2015 roku seria strzelanin 
w centrum stolicy Danii, Kopenhadze. 26 czerwca 2015 w Saint-Quentin-Fallavier we Francji islam-
ski terrorysta odciął maczetą głowę niewinnemu człowiekowi. 13 listopada 2015 roku seria ataków 
w centrum Paryża przeprowadzonych przez Państwo Islamskie. W marcu 2016 w Belgii seria trzech 
skoordynowanych terrorystycznych zamachów bombowych (dwa na lotnisku w  Zaventem i  jeden 
przy stacji metra Maalbeek w Brukseli). W atakach zginęły 32 osoby i trzech zamachowców samo-
bójców, a ponad 316 osób zostało rannych. Do zamachów przyznało się Państwo Islamskie. 14 lipca 
2016 w  Nicei, jadąc ciężarówką, zamachowiec potrącił osoby spacerujące po Promenadzie Angli-
ków. W wyniku zamachu zginęło 87 osób, a ponad 200 osób zostało rannych. 12 czerwca 2016 roku 
strzelanina w klubie nocnym Pulse w Orlando, w amerykańskim stanie Floryda. Zginęło w niej 50 
osób, a 53 osoby zostały ranne. Zamachu dokonał afgański islamista zwolennik Państwa Islamskiego. 
19 grudnia 2016 roku islamista Anis Amri dokonał ataku na jarmark Bożonarodzeniowy w Berlinie, 
zabijając 13 osób. 22 marca 2017 roku na Westminster Bridge w Londynie zamach z użyciem samo-
chodu – napastnik wjechał samochodem w tłum ludzi, a potem rzucił się z nożem na policjantów. 
7 kwietnia 2017 roku zamach z użyciem samochodu i strzelanina w Sztokholmie. 22 maja 2017 roku 
zamach bombowy w dokonany w Manchesterze, w Wielkiej Brytanii w czasie koncertu dla młodzieży. 
3 czerwca 2017 roku zamach z użyciem samochodu i atak nożowy na London Bridge w Londynie. 
17 sierpnia 2017 roku zamach z użyciem samochodu – kierowca furgonetki wjechał na promenadę 
Las Ramblas w Barcelonie i  taranował ludzi na swojej drodze. 15 września 2017 roku w wagonie 
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w bezbronnych ludzi stały się oznaką wojny, jaką terroryści rozpętali 
wobec cywilnego społeczeństwa Zachodu. Jest to wojna podstępna, 
rozpoczęta bez wypowiedzenia, prowadzona z  ukrycia, nieprzewi-
dywalna, mająca za zadanie zdestabilizowanie państw i wprowadze-
nie poczucia niepewności a ostatecznie strachu27. Reakcją zarówno 
władzy, jak i samych obywateli jest zgoda na „dyscyplinę bezpieczeń-
stwa”, to zaś skutkuje akceptacją dla technologii, która zapewni po-
czucie spokoju w urzędach państwowych, środkach komunikacji, na 
ulicach, placach i w zwykłych domach. „Absolutne bezpieczeństwo” 
staje się ideą, w ramach której organizuje się życie społeczne.

Społeczeństwo na uwięzi

Korzystając z  dobrodziejstw społeczeństwa liberalno-konsumpcyj-
nego, nie zdajemy sobie sprawy, że zwieńczeniem liberalizmu są dwa 
ontologiczne procesy: wyzwolona jednostka i kontrolujące państwo. 
Już prawie 400 lat temu (o czym zapomnieliśmy) doskonale spor-
tretował to Thomas Hobbes – państwo to zbiór autonomicznych jed-

londyńskiego metra na stacji Parsons Green w zachodnim Londynie eksplodował ładunek wybucho-
wy. 11 grudnia 2018 roku zamach w Strasburgu, we Francji podczas jarmarku Bożonarodzeniowego. 
Sprawcą ataku był Francuz pochodzenia algierskiego. 18 marca 2019 roku strzelanina w tramwaju 
w Utrechcie, w Holandii, w ataku zginęły co najmniej 3 osoby, a 9 osób odniosło obrażenia. 2 listopada 
2020 roku mężczyzna otworzył ogień z karabinu w centrum miasta, 5 osób zginęło, a 23 inne zostały 
ranne. Napastnik był sympatykiem Państwa Islamskiego. Polemicznie wobec tezy kojarzenia terro-
ryzmu z islamem pisze Monika Bobako: Islamofobia jako technologia władzy. Studium z antropologii 
politycznej, Kraków 2017.

27	� Zdefiniowanie pojęcia terroryzmu jest niezwykle trudne, jest to bowiem rodzaj fanatycznej, podstęp-
nej walki, której ofiarami nie padają żołnierze wroga w regularnej walce, a często niewinni i przy-
padkowi ludzie. Na temat współczesnych koncepcji terroru zob. szerzej: M. Stańczyk-Minkiewicz, 
Terroryzm międzynarodowy jako globalne zjawisko ideologiczne i polityczne we współczesnym świecie, 
Gdańsk 2009; Terroryzm we współczesnym świecie, red. J. Pawłowski, Warszawa 2001; B. Hołyst, Ter-
roryzm, tomy 1-2, Warszawa 2009; D. Duda, Terroryzm islamski, Kraków 2002; M. Zimny, Terroryzm 
samobójczy, Warszawa 2006; K.S. Jałoszyński, Terroryzm fundamentalistów islamskich, Warszawa 
2001; Oblicza współczesnego terroryzmu, red. K. Kowalczyk, W. Wróblewski, Toruń 2010.
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nostek, których egoizm jest powstrzymywany przez władzę mocą 
wiążącej wszystkich umowy społecznej. Owa kontrola jest dziś re-
alizowana przez technologię, stąd obecnie nikogo nie dziwi, że na 
większości przejść granicznych skanuje się tęczówkę oka, fotografu-
je owal twarzy i pobiera odciski palców, aby zidentyfikować podróż-
nych, a wszyscy przemieszczający się są rejestrowani w specjalnych 
bazach danych28. Strach wobec terroryzmu wywołał lawinę działań, 
które jeszcze kilka lat wcześniej oceniano by jako niedopuszczalną 
inwigilację obywateli. Dziś niezliczona ilość kamer jest już nie tylko 
w urzędach państwowych, ale także w sklepach (dużych supermar-
ketach i  małych sklepikach), instytucjach użyteczności publicznej 
(bibliotekach, basenach, muzeach, zabytkach), w  środkach trans-
portu (autobusach, tramwajach, pociągach), na wszystkich właściwe 
miejskich ulicach. Cyfrowe techniki przyglądania się, wręcz podglą-
dania zaczynają być wszechobecne, a postęp technologii jest w sta-
nie stworzyć kamery i mikrofony wielkości guzika, które mogą być 
użyte praktycznie zawsze i wszędzie. Dochodzą do tego oprogramo-
wania rozpoznające i  identyfikujące głos, tak by można było moni-

28	� Współcześnie służy temu biometria – technika rozpoznawania i identyfikacji osób, która opiera się za-
równo na mierzalnych cechach fizycznych, jak i behavioralnych cechach człowieka, do których zalicza 
się między innymi charakterystykę linii papilarnych, kształty twarzy, kształty dłoni, unikatowość tę-
czówki oka, pisma ręcznego, sposobu uderzania w klawisze, mowy, a nawet układu żył palca, dłoni czy 
nadgarstka. Biometryka może być tym samym wykorzystana do bardzo wielu codziennych praktyk: 
dostępu do bankomatów, komputerów osobistych, telefonów komórkowych, systemów alarmowych, 
itd. Rosnąca ilość przetwarzanych informacji powoduje, że ważnym problemem staje się kontrola za-
równo dostępu do pomieszczeń, jak i dostępu do danych lub programów. Czytnik biometryczny opie-
ra swoje działanie o indywidualne dla każdego człowieka specyficzne cechy jego organizmu. Techniki 
biometryczne są obecnie jednym z najbardziej dynamicznie rozwijających się działów teleinformaty-
ki. Rozwiązania biometryczne działają już na lotniskach w Stanach Zjednoczonych, Australii, Francji 
czy Wielkiej Brytanii. Zob. L. Lobo-Guerrero, F. Kuntz, Connectivity as problem: security, mobility, libe-
rals, and Christians, w: Security/Mobility. Politics of Movement, M. Leese, S. Wittendorp, Manchester 
2017, s. 17-34; G.C. Grinnell, The Social Life of Biometrics, New Brunswick 2020; R. Stupnicki, Biome-
tria, Warszawa 2005; M. Sobota, A. Kapczyński, Kryptografia kwantowa i biometria jako rozwinięcie 
klasycznych metod ochrony informacji, Gliwice 2009.
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torować rozmowy telefoniczne. Coraz więcej krajów decyduje się na 
wprowadzanie tzw. paszportów biometrycznych, które cyfrowo ko-
dują i przechowują unikatowe cechy indywidualnego człowieka: ton 
i barwę głosu, odciski palców, charakterystyczne rysy i układ twarzy, 
kształt tęczówki oka. Technologia opracowała także biochipy (Digital 
Angel VeriChip) wielkości ziarnka ryżu, które pracują, wykorzystując 
naturalną ciepłotę ludzkiego ciała. Teoretycznie (do tej pory nie jest 
to jednak technicznie możliwe) VeriChip, podobnie jak samochody 
czy zegarki, mógłby zostać wyposażony w nadajnik GPS, co pozwa-
lałoby bardzo precyzyjnie zlokalizować człowieka. Oczywiście wiele 
osób i organizacji broniących praw człowieka ostrzega, że „cyfrowy 
anioł stróż” może posłużyć do inwigilowania ludzi. Mimo tych obaw 
tylko w USA już kilkadziesiąt tysięcy osób wszczepiło sobie implan-
ty29. Dlaczego tak się stało? Niewątpliwie strach napędza machinę 
bezpieczeństwa, bo w zagrożonym terroryzmem świecie, gdzie każ-
da porzucona torba czy siatka powinny zobligować nas do powia-
domienia służb bezpieczeństwa publicznego, pragnienie ochrony za-
czyna być absolutne.

Jeżeli globalny terroryzm sprawia, że nikt z nas nie może czuć 
się bezpieczny, to wzmożona inwigilacja obywateli, obserwowanie 

29	� Już w 1997 roku amerykański artysta Eduardo Kac jako pierwszy człowiek otrzymał podskórny im-
plant z mikrochipem RFID. W mieście Meksyk wdrożono kilkadziesiąt znaczników radiowych RFID, 
implantując je pod skórę funkcjonariuszy z policji do kontroli dostępu do baz danych, a także do lep-
szego ich zlokalizowania w przypadku uprowadzenia. Kilkanaście klubów i dyskotek wykorzystuje 
chipy podskórne z  częstotliwością radiową by zaoferować swoim klientom elektroniczną funkcję 
portfela, realizowaną tylko za pomocą ciała (dotyk dłoni do terminala dokonuje przelewu). Zob. 
B.A. Arrigo, B.G. Sellers, The Pre-Crime Society. Crime, Culture and Control in the Ultramodern Age, Bris-
tol 2021; J. Sconce, The Technical Delusion: Electronics, Power, Insanity, Durham 2019; P.M. Schwartz, 
Property, Privacy, and Personal Data, „Harvard Law Review”, nr 7 (2004) vol. 117, s. 2056-2128; N. Nis-
bet, Resisting Surveillance. Identity and Implantable Microchips, „Leonardo” (Massachusetts Institute 
of Technology in Cambridge), nr 3 (2004) vol. 37, s. 210-214; I’ve Got You Under My Skin: Tracking 
Technology Gets Personal, „The New Atlantis”, nr 7 (2004/2005), s. 133-135.
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aktywności ludzi w  różnych miejscach, permanentne naruszanie 
prywatności, łamanie tajemnicy korespondencji, monitorowanie 
e‑maili, SMS‑ów, telefonów oraz gromadzenie i   przetwarzanie 
danych na temat obywateli zdają się być w pełni uprawnione. Jeśli 
bowiem celem zbiorowości ma być osiągnięcie jej ochrony, to wolność 
staje się rodzajem zorganizowanej dyscypliny w ramach przyjętego 
systemu. Społeczeństwo cywilne powoli przekształca się w  obronne 
i zyskuje uznanie teza, że komfort życia wart jest takiej ceny: niech 
władza czuwa nad nami, niech widzi nasze czyny i  czyta nasze 
e‑maile, bylebyśmy tylko czuli się bezpiecznie. Dlatego pozwalamy 
jej wkraczać w  sferę prywatności. Jeśli zagrożenia destabilizacji 
liberalnych społeczności są realne i mogłyby zakłócić naszą wygodną 
egzystencję, to trzeba ponieść ofiarę, by zrealizować ideę życia 
w spokoju. Funkcjonowanie z mniejszą bądź większą świadomością 
inwigilacji jest ceną wolności. Pytanie, które rzadko sobie zadajemy 
(a szczególnie ludzie młodzi), brzmi: czy to jeszcze jest wolność?30. 
Co ciekawe, mając dziś świadomość takiej ingerencji w życie ludzkie, 
umyka nam fakt, że szczególnie w państwach postkomunistycznych 
(w Polsce, na Węgrzech, w Czechach czy na terenach byłej NRD) to, 
co jeszcze trochę ponad 40 lat temu, w  czasach PRL-u, budziłoby 
wyraźny sprzeciw społeczny jako rodzaj niedopuszczalnej inwigilacji 
przez służby specjalne, dziś zostaje uznane za normalny element 
codzienności. Wszyscy to akceptujemy i się na to zgadzamy. Żyjemy 
w  cieniu Wielkiego Brata, on wie o  nas właściwie wszystko, nasze 
30	� Radykalnie ukazują te niebezpieczeństwa różne środowiska, stąd nie brakuje też kontrowersyjnych 

teorii na temat wielkiego procesu unifikacji. Nie przesądzając o prawdziwości tych tez warto śledzić 
to, co wydarza się w kulturze, ekonomii i polityce. Zob. Wielki reset. Jaką przyszłość planuje nam glo-
balna władza. Dokumenty z komentarzem, red. M.A. Zamorski, K. Komeda, R. Przekora, Wrocław 2021, 
s. 156-170. ; M. Ziętek-Wielomska, Imperium Klausa Schwaba. Jedna planeta, jedna ludzkość, jeden za-
rząd, Warszawa 2021.
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życie pod okiem kamer i  systemów jest „nagie”, ale zupełnie nam 
to nie przeszkadza. Cieszymy się, że jesteśmy ochraniani, możemy 
konsumować, korzystać z  wynalazków technologii. Inwigilacja 
i śledzenie stały się trwałym elementem codzienności.

Ryzyko społecznych proroctw 

Jak pokazałem, filozofia zrodziła się w kontrze do mitów i utartych tez 
przyjętych przez różnorodne społeczności. Jej siła polega na tym, że 
odważa się zadawać pytania i podejmować kontrowersyjne kwestie: 
czy rzeczywiście społeczeństwo dzięki różnorakim metodom inwigi-
lacji staje się bezpieczniejsze? czy identyfikacja lub skanowanie tę-
czówki oka zapobiegnie samobójczemu atakowi młodego terrorysty, 
którego personaliów nie ma w bazach danych służb bezpieczeństwa? 
Już 20 lat temu w 2002 roku, brytyjski resort spraw wewnętrznych 
(notabene w Anglii przeciętny londyńczyk jest fotografowany przez 
różnego rodzaju kamery co najmniej 300 razy dziennie) dowiódł, że 
zastosowanie ulicznych i urzędowych kamer miało niewielki wpływ 
na poziom przestępczości w Londynie i w ogóle nie miało wpływu na 
terroryzm. Aby kamery przydały się realnie w walce z terroryzmem, 
trzeba by było całej armii policjantów, którzy przeglądaliby zdjęcia. 
Jeśli ładunek wybuchowy może być umieszczony wszędzie (w śmiet-
niku, plecaku, ramie od  roweru, torbie, a  śmiercionośny proszek 
w kopercie) i zdetonowany na odległość przy pomocy telefonu ko-
mórkowego, to permanentna czujność obywateli nabiera cech para-
noi i wywołuje paniczny strach na widok każdej paczki, torby lub nie-
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znanej furgonetki na parkingu czy pod biurem31. Dlatego uważam, 
że idea absolutnego bezpieczeństwa, idea dyscyplinowania wolności 
w  imię bezpieczeństwa i  ochrony państwa przed terroryzmem ma 
znamiona idei nadprzyrodzonej. Władza, stawiając sobie za cel unik-
nięcie wszelkich ataków, zamachów i zagrożeń, przekształca społe-
czeństwo liberalne w społeczeństwo bezpieczne, w którym ma pra-
wo kontrolować obywateli w imię walki z globalnym terroryzmem. 
Bezpieczeństwo staje się spoiwem społeczeństwa liberalnego, ideą, 
wokół której jednoczą się wszystkie instytucje, służby i wszyscy oby-
watele. 

Problem jednak w tym, że „absolutne bezpieczeństwo” nie jest 
ostatecznie możliwe, nie można go zrealizować w sposób doskonały. 
Zawsze jest wyzwaniem i zadaniem, zawsze jest wystawione na pró-
bę, ponieważ ukryty wróg może zaatakować znienacka. Pojęcie ab-
solutnego bezpieczeństwa jest rodzajem „eschatologicznej obietni-
cy”, nowej idei zbawczej. Pragnienie realizacji tej myśli i stawianie jej 
jako celu współczesnemu światu przez rządy wielu państw nazywam 
ponowoczesnym mesjanizmem. Jest to rodzaj przesłania wykracza-
jącego poza doczesność, ostatecznie niespełnialnego, ale wskazywa-
nego społeczeństwu jako cel, w imię którego rządzący coraz bardziej 
podporządkowują sobie to, co jest „tu i teraz”. Idea ta, ożywiająca dziś 
działania władz i pociągająca za sobą ogromne koszty, jest rodzajem 
społecznego proroctwa, które pragnie się przedstawić społeczeństwu 
jako cel, do którego powinno dążyć zarówno całe państwo, jak i jego 
obywatele. Społeczne uznanie tego celu jest oczywiście możliwe, po-
nieważ bezpieczeństwo postrzega się jako jedyne słuszne rozwiąza-

31	� Por. B. Hindess, Filozofie władzy. Od Hobbesa do Foucaulta, tłum. D.  Leszczyński, L. Rasiński,  
Warszawa-Wrocław 1999, s. 130-133.
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nie narastającego problemu globalnego zagrożenia ze strony terro-
ryzmu, czy to fundamentalistycznego, czy też anonimowego. Ludzie 
chcą czuć się bezpieczni i tego oczekują od władzy. Jednak czy w nie-
których przypadkach bezpieczeństwo i dyscyplina nie są sposobem 
uszczęśliwiania ludzi na siłę? Czy taki ideał nie jest niebezpieczny? 
Prowadzi przecież, jak udowadniał w swojej monografii Karl Popper, 
do nieuchronnego narzucenia woli władzy wszystkim, do wskazania 
przez rządzących „wyższych wartości”, tak by skłonić obywateli do 
tego, co wydaje się najistotniejsze dla osiągnięcia bezpieczeństwa. To 
propozycja swoistego „zbawienia” ludzi w obliczu zagrożeń. A prze-
cież historia uczy, że takie pragnienia mogą prowadzić do utopizmu 
i  mesjanizmu, bo próba stworzenia bezpiecznego „nieba na ziemi” 
może doprowadzić do rozpętania piekła32. Kołakowski w napisanym 
w 1979 roku wstępie do monografii Poppera zauważa krytycznie, że 
wszystkie ideologie totalitarne, powołując się na liberalną ideę bez-
pieczeństwa i na obronę słabszych środkami prawodawczymi, zaczy-
nają w pewnym momencie bezwzględnie zwalczać swoich wrogów33. 
Sam Popper przestrzega przed konstruowaniem przez władze celów 
formułowanych jako „święte wyroki historii”. Utopizm jest racjona-
lizmem w  najbardziej skrajnej i  niebezpiecznej formie, która osta-
tecznie wiedzie do fanatyzmu i totalitaryzmu34. Bierdiajew określa to 
krótko i precyzyjnie – „społeczeństwo rozumiane mistycznie zawsze 
ma skłonność do tyranii”35. 
32	� Por. K. Popper, Społeczeństwo otwarte i  jego wrogowie,  tom II, Wysoka fala proroctw: Hegel, Marks 

i następstwa, tłum. H. Krahelska, red. A. Chmielewski, Warszawa 1993, s. 249.
33	� Por. L. Kołakowski, Samozatrucie społeczeństwa otwartego, w: K. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego 

wrogowie, t. I, Urok Platona, Warszawa 1987, s. VII.
34	� Por. W. Zięba, Dekonstrukcja metafizyki: powstanie (J. Derrida) – rozkwit – niespełnienie (R. Rorty), Rze-

szów 2009, s. 154.
35	� M. Bierdiajew, Królestwo Ducha i Królestwo Cezara, tłum. H. Paprocki, Kęty 2003, s. 31.
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Laicka eschatologia liberalizmu

Brytyjski logik i  matematyk Bertrand A. Russell twierdził, że wła-
dza techniczna czy nawet technokratyczna zmierza ku wytworzeniu 
nowej mentalności, przy której coraz większe znaczenie będą mia-
ły sposoby kontrolowania przez rządzących. Jeśli nie nauczymy się 
bronić naszych praw i swobód, rozwój technik inwigilacji sprawi, że 
prawdziwe wolności obywatelskie i demokracja mogą się stać bar-
dzo trudne w realizacji. Władza władająca ogromną siłą techniczno-
-informatyczną, gdy nie będzie kontrolowana przez społeczeństwo, 
zacznie uważać się za boga, za wszechmocnego wyznacznika wszyst-
kich ludzkich życiowych perspektyw. Taka władza staje się wtedy 
jakimś rodzajem credo, które jest źródłem siły, jedności społecznej 
i absolutnym gwarantem bezpieczeństwa36. 

Dziś nikt już nie zaprzeczy, że media są integralnym i  najważ-
niejszym elementem środowiska politycznego, biorąc aktywny udział 
w kreowaniu wydarzeń politycznych, determinując charakter publicz-
nego myślenia i  społecznego działania. Rozproszone, zróżnicowane 
i pluralistyczne – pod względem moralnym, ekonomicznym, światopo-
glądowym i religijnym – społeczeństwo globalne nie jest w stanie wyło-
nić z siebie jakiejś uniwersalnej, scalającej doktryny, ale za to jednoczy 
się w odbiorze medialnym. To właśnie szeroko rozumiane środki ma-
sowego przekazu kształtują globalny wizerunek rzeczywistości i mogą 
uwieść społeczeństwo, wskazując wspólne cele i wspólnych wrogów. 
Gdy jednak tak się dzieje, to społeczeństwo obywatelskie i demokra-
cja, które w  swym najbardziej fundamentalnym założeniu opierają 

36	� Por. B.A. Russell, Władza. Nowa analiza społeczna, tłum. M. Kędzielski, R. Gołębiewski, Warszawa 
2001, s. 33.
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się na różnorodności i zgodzie, ponoszą porażkę. Obywatelskie i de-
mokratyczne reguły zostają bowiem zastąpione przez medialny show, 
który działając na emocje, manipuluje ludzkimi decyzjami i wyborami. 
W ten sposób władza, podobnie jak cała kultura, coraz bardziej sta-
je się rzeczywistością symboliczną, a przez to zależną od globalnego 
marketingu. Gdy tak się staje, zaczynamy mieć do czynienia już nie tyle 
z obywatelską demokracją, ile raczej z działającą na emocje i poddaną 
zmiennym prawom reklamy i rynku – telekracją37.

Można zatem odnieść wrażenie – mówi Fukuyama – że współcze-
sna demokracja to zlaicyzowana wersja chrześcijańskiej doktryny uni-
wersalnej ludzkiej równości38. Zalęknionemu i pragnącemu spokoju 
społeczeństwu łatwo można pokazać wroga, a wtedy obrona przed 
nim staje się celem życia społecznego i elit, które nim kierują. Po dro-
dze może jednak nastąpić powolna, ale skuteczna utrata wolności na 
rzecz absolutnego dobra ogółu, a wolni dotychczas obywatele mogą 
stać się poddanymi. Władza ma bowiem skłonność do uspołecznia-
nia obywateli, a wręcz do ich ubezwłasnowolniania w imię nadrzęd-
nych idei. Oznacza to jednak zdradę wartości, które stały u początku 
społeczeństwa liberalnego, a których najistotniejszym i najważniej-
szym walorem był dokonywany w  wolności wybór różnych sposo-
bów życia, zawsze będący szansą na rozwój i unikanie konfliktów39.

Na zagrożenia wynikające z chwytliwych idei uwodzących tłumy 
zwracał też uwagę Jacob Leib Talmon, który w swoim dziele Źródła 
demokracji totalitarnej dowodził, że niepokojący jest fenomen syste-
mu zniewolenia rodzący się w sercu nowoczesnej cywilizacji, głębo-

37	� Por. J. Grzybowski, Szukając światła w nocy świata, Kielce 2019, s. 29-31.
38	� Por. F. Fukuyama, Nowoczesny świat na celowniku, „Newsweek Polska”, nr 16-17 (2001), s. 162.
39	� Por. M. Kłusak, Między historią a polityką, dz. cyt., s. 175.
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ko przesiąkniętej ideami oświecenia oraz wiarą w przysługujące każ-
demu człowiekowi prawa. Jest to możliwe – pisał żydowski myśliciel 
– gdy w polityce zakładamy istnienie jednej, wyłącznej prawdy, którą 
można nazwać politycznym mesjanizmem, postulującym z góry usta-
lony, harmonijnie doskonały układ. Polityka staje się wtedy zakład-
niczką filozofii, ale nie tej rozumianej jako poszukiwanie mądrości 
czy dyskurs racjonalności, lecz filozofii organizowania społeczeń-
stwa tak, by polityka rozciągnęła swoje przemożne panowanie na 
wszystkie sfery życia. Stąd paradoks – mówi Talmon – demokracja, 
która miała być wyrazem nadziei na powstanie społeczności ludzi 
wolnych i równych, staje się społecznością tych, którzy potrafią już 
tylko działać w warunkach samorzutnej i doskonałej harmonii. W ten 
sposób lud jest całością, wola jest jednością, wolność oznacza posłu-
szeństwo40. Ciekawą literacką formą ukazania absurdów doskonałej 
harmonii i porządku (szczególnie dziś, w czasach pandemii) jest po-
wieść Juli Zeh Corpus delicti. Proces (Wydawnictwo WAB, Warszawa 
2011). Autorka opisuje społeczeństwo, w którym każda choroba jest 
już zjawiskiem minionym (historycznym), a ideologiczno-polityczne 
podłoże tego iluzyjnego systemu wyłożone jest w księdze Zdrowie, 
która stanowi naczelną zasadę legitymizacji państwa. W tak opisanej 
utopii palenie papierosów, jako nadużycie substancji toksycznych,  
podlega surowej karze z paragrafu ustawy o ochronie zdrowia, nie-
dozwolone jest nawet „jednorazowe przekroczenie poziomu kofeiny 
we krwi”, każdy obywatel posiada w domu maszynę dezynfekującą 
i bakteriometr, a w biceps ma wszczepiony chip, monitorujący i re-
jestrujący informacje o zużyciu kalorii, procesach przemiany materii 

40	� Por. J.L. Talmon, Źródła demokracji totalitarnej, tłum. A. Ehrlich, Kraków 2015, s. 9-15.
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i  sprawności fizycznej41. To oczywiście literacka fantazja, ale obra-
zująca poziom ogłupienia i  zniewolenia, jaki może zrealizować się 
w społeczności.

Mesjanizm ponowoczesności polega więc na przyjęciu mitolo-
gicznego usprawiedliwienia dla prewencyjnych działań państwa wo-
bec obywateli. Jest swoistym uprawomocnieniem stosowania przy-
musu wobec poddanych i  poszukiwaniem społecznej legitymizacji 
dla zastosowania podjętych środków. W ten sposób współczesna po-
lityka zaprzecza jednak swoim liberalnym źródłom, które przecież, 
jak mówiła Hannah Arendt, definiują władzę jako zdolność łączenia 
się ludzi w działaniu bez użycia przymusu, bez bezmyślnego i mani-
pulacyjnego narzucania swej woli innym42. Niestety dziś rządzi ten, 
kto wprowadza masy ludzkie w stan hipnozy. W tym procesie media 
odgrywają obecnie kolosalną rolę – stają się miejscem wulgarnej ma-
nipulacji, która uwodzi całe społeczności43. Stąd zadaniem państw, 
rządów i korporacji jest usprawiedliwianie ograniczenia wolności in-
dywidualnej w imię bezpieczeństwa, które staje się „wolnością szcze-
gólnego rodzaju”, niejako wolnością wyższego rzędu, która określa 
granice podejmowania decyzji44.

Nie powinno zatem dziwić, że składową współczesnej inżynierii 
społecznej staje się „dyscyplina”, o  której Michel Foucault pisał, że 
jest władzą produktywną par excellence, dąży bowiem nie tylko do 
zniewalania tych, którzy jej podlegają, lecz także do rozwijania i wy-
korzystywania ich zdolności. Dyscyplina opiera się na przekonaniu 

41	� Juli Zeh, Corpus delicti. Proces, tłum. S. Lisiecka, Warszawa 2011. Zob. T. Gabiś, Zapiski manarchisty, 
„Arcana. Kultura, Historia, Polityka”, nr 157-158 (2020), s. 222.

42	� Por. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tom 1, tłum. M. Szawiel i D. Grinberg, Warszawa 1993, s. 330.
43	� Por. M. Bierdiajew, Królestwo Ducha, dz. cyt., s. 42.
44	� Por. L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1984, s. 261.
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rządzących, że jednostki i zbiorowości można uważać za przewidy-
walne i podatne na rozmaite sugestie i manipulacje. Współcześnie łą-
czy się techniki nadzoru, reglamentacji i klasyfikacji, czyniąc je nor-
malnymi cechami nowoczesnych społeczeństw i traktując jak ogól-
ną technologię rządzenia. Szczegóły życia każdego z  mieszkańców 
zapisane są w  bazach danych urzędów, korporacji, służb. Jesteśmy 
czasem wręcz przyuczani do tego, by traktować nadzór, inwigilację, 
reglamentację i klasyfikację jako rzecz oczywistą tak, by osobowo-
ści i  zachowania były odpowiednio urabiane. Foucault konkluduje, 
że nie do końca zdając sobie z tego sprawę, zaczynamy żyć w świecie 
projektów, których celem jest zdyscyplinowane i bezpieczne społe-
czeństwo. Tyle tylko, że rządowa troska o bezpieczeństwo przeradza 
się w zbyt nachalne zainteresowanie wolnością jednostek45. Obecnie 
na myśl przychodzi pandemia COVID-19 i kontrowersyjne działania 
władz w  różnych krajach świata. Włoski filozof Giorgio Agamben 
w swojej najnowszej książce Quando la casa brucia (Gdy dom płonie) 
pisze, że w rzekomo racjonalnych społeczeństwach Zachodu obser-
wujemy pojawienie się nowej religii – religii medycyny, konkurującej 
z religią chrześcijańską i kapitalistyczną religią pieniądza. Wywoła-
na covidem religia medycyny – pisze Agamben – przejęła z  jednej 
strony eschatologiczny impuls chrześcijaństwa (zbawienie czło-
wieka), a z drugiej od kapitalistycznej religii pieniądza zaczerpnęła 
charakter nigdy niekończącego się kryzysu. Wytęsknione zbawienie 
(uzdrowienie) nigdy nie jest ostateczne, lecz zawsze tymczasowe 
i prowizoryczne, ponieważ wirus nie daje się raz na zawsze pokonać, 

45	� Por. M. Foucault, Nadzorować i karać, tłum. T. Komendant, Warszawa 1998, s. 56; zob. także: B. Hin-
dess, Filozofie władzy, s. 130.
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nieustannie mutuje, przyjmując coraz to nowe i groźniejsze formy46. 
Niewątpliwie, choć napisano już na ten temat bardzo wiele, jest to 
odejście od fundamentów społeczeństwa liberalnego, wśród których 
podstawowym celem państwa powinna być obrona wolności jed-
nostki, a nie pogoń za „szczęściem bezpieczeństwa”.

Gdzie tu jednak mesjanizm? Zauważmy, że w tej propozycji utrwa-
lania bezpieczeństwa jednostka ponosi największe koszty i podlega 
największym naciskom, a właśnie w systemach mesjanistycznych los 
zwykłego człowieka jest zależny od poziomu mechanizmów politycz-
nych oraz organizacji procedur i struktur, które w imię wyższego do-
bra, realizują sobie właściwą ideę. Społeczeństwo liberalne, paradok-
salnie zachowując dystans wobec religii, czasem nawet pragnąc zde-
maskować religię jako niepotrzebną ideologiczną nadbudowę kon-
kretnych zachowań społecznych, samo w niektórych interpretacjach 
rzeczywistości formułuje przesłania pozadoczesne, stawiając wprost 
„eschatologiczne warunki i obietnice”47. Tym samym, jak zauważa Jo-
hann Baptist Metz, społeczeństwo współczesne narażone jest na nie-
bezpieczeństwo „świeckiej eschatologii”, mitu, który wyraża się wiarą 
w  planowanie, dobrobyt, bezpieczeństwo. Jest to rodzaj demokra-
tycznej religii, ideologicznego absolutyzmu wolności, parafrazy histo-
ryczno-społecznego procesu dokonującego się w świecie, a zakończo-
nego gorąco oczekiwanym tysiącletnim królestwem sprawiedliwości.  

46	� Agamben dowodzi, że dzięki epidemii władza polityczna może legitymizować się poprzez stan zagro-
żenia i ochronę nagiego biologicznego życia – ponieważ w samym sercu liberalnej demokracji panuje 
pustka. Jedyne, co pozostaje, to w gruncie rzeczy legitymizacja Hobbesowska – ostateczna, najbar-
dziej pierwotna legitymizacja władzy: suweren obiecuje poddanym, że uchroni ich przed gwałtowną 
śmiercią, grożącą im z rąk śmiercionośnych wirusów. W obliczu śmierci poddani uznają prawowitość 
władzy mającej źródło w  obietnicy zapewnienia im elementarnego, egzystencjalnego bezpieczeń-
stwa. Zob. G. Agamben, Quando la casa brucia, Macerata 2020; https://www.quodlibet.it/giorgio-a-
gamben-quando-la-casa-brucia (dostęp: marzec 2022).

47	� Por. J.B. Metz, Teologia polityczna, tłum. A. Morusek, Kraków 2000, s. 23.
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Osiągnięcie tego stanu może stać się zastosowanym w globalnej po-
lityce uniwersalnym sensem historii48. Ostatnio niezwykle zręcznie 
wyraża to Tim Crane, wskazując drogi poszukiwania i odnajdywania 
sensu oraz doświadczenie realizacji moralnej dyscypliny bez ucieka-
nia się do klasycznych religii czyli bez pomocy Boga49.

Ponowoczesne zagrożenia

Obecnie żyjemy w  epoce, w  której nastąpił (szczególnie na Zacho-
dzie) proces demitologizacji, odczarowania, neutralizacji, autonomii 
i sekularyzacji, a jego rezultatem  jest wielokulturowe społeczeństwo 
liberalne. Autonomia porządku świeckiego nie podlega już dyskusji – 
człowiek i tworzony przez niego świat jest głównym twórcą historii. 
Po wyzwoleniu się z konstytuujących go wcześniej wspólnot (rodzi-
na, sąsiedztwo, Kościół, naród) i  opanowaniu sił natury (technika) 
wydaje się, że człowiek osiągnął obszar autonomicznej wolności pra-
wie od  wszelkich determinantów i  potrafi rozszerzać go w  sposób 
nieograniczony50. W ponowoczesnej rzeczywistości, w  laickiej kul-
turze liberalizmu miejsce, które wcześniej całe kultury i cywilizacje 
przeznaczały dla Mesjasza, dziś musi być puste.

Puste krzesło czeka na Mesjasza. Jeśli ktoś zajmie to 
krzesło, można być pewnym jednego: chodziłoby tu wtedy 
o perwersyjnego czy też zakłamanego Mesjasza. Jeśli ktoś to 
krzesło usunie, przedstawienie się zakończy, a  duch opuści 
wspólnotę. Polityka nie potrzebuje tego niezajętego krzesła, 
ale dopóki pozostawi się je tam, gdzie jest – dokładnie tam, 

48	� Por. Tamże, s. 107.
49	� Por. T. Crane, Sens wiary. Religia z punktu widzenia ateisty, tłum. A. Appel, Warszawa 2019, s. 25.
50	� Por. R.P. George, Zderzenie ortodoksji. Kryzys prawa, religii i moralności, tłum. M.J. Czarnecki, Warszawa 

2019, s. 28-29.
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pośrodku przestrzeni, gdzie pozostaje zakotwiczony w swojej 
ostrzegającej być może nawet patetycznej pustce – dopóty 
aktorzy sceny politycznej wciąż będą musieli liczyć się z jego 
istnieniem, a   przynajmniej to od  nich zależy, czy będą się 
z jego istnieniem liczyć. Wszystko inne jest pragmatyzmem51.

Czy jednak pustego miejsca Mesjasza nie zawłaszczają dziś idee 
pretendujące do miana nadprzyrodzonych? Laicki wymiar „religii” 
francuskiego twórcy dekonstrukcji Jacques’a Derridy, wiąże się 
w  sposób nierozerwalny z  pragnieniem ocalenia (zbawienia), które 
pojawia się jako skutek istnienia w  świecie zła, zła radykalnego. 
Mesjanizm ujawnia się tutaj jako warunek społecznej więzi, 
otwarcie na przyszłość, w  której może spełniać się sprawiedliwość. 
Mesjanizm przenika warstwy kultury, przemawia obietnicą i nadzieją 
na panowanie światowej sprawiedliwości, która jednocześnie nie 
zlikwiduje różnorodności i odmienności poglądów. Jednak wiara w tak 
pojętą mesjańskość nie wiąże się z  żadnym objawieniem, jest ujęta  
jako pozbawiona logicznej dowodliwości i  pierwotnej „powinności”, 
jest kreśleniem podłoża dla nowego doświadczenia wiary, jakichś 
nowych form świeckiej religii, zamkniętej w  ramach racjonalnej 
immanencji, pozbawionej pomyślenia tego, co transcendentne52.

51	� A. Heller, Politik nach dem Tod Gottes, „Jahrbuch Politische Theologie”, vol. 2.  Bilderverbot (1997), s. 87, 
tłum. s. Sabina Depta ISSM. Zob też. P. Zeillinger, M.-E. Morin, Perhaps the Impossible, therefore, Will 
have been Necessary. Reflections before Friendship, w: Theory after Derrida. Essays in Critical Praxis, red. 
K.C. Baral, R. Radhakrishnan, London 2018, s. 151-170. Kołakowski zauważył, że przekonanie twórców 
społeczeństwa otwartego, że owo miejsce zostanie na zawsze puste, jest złudne. Wychowanie do to-
lerancji, solidarności, bezinteresowności, pokonania obyczajów plemiennych na rzecz ogólnoludzkiej 
współpracy wymaga bowiem sił, które mogą pochodzić tylko z tradycji, a których źródłem w kulturze 
były do tej pory wielkie religie chrześcijańskie. Liberalne hasła, według których mamy dążyć do do-
skonałego uwolnienia się od tradycji i autorytetu historii, a fundamentalne dla liberalizmu wartości 
traktować jako wartości wrodzone, naturalne, stają się intelektualnym złudzeniem. Zob. szerzej: L. Ko-
łakowski, Samozatrucie społeczeństwa otwartego, dz. cyt., s. IX.

52	� Zob. T. Crane, Sens wiary, dz. cyt., s. 110-129; J. Gray, Siedem typów ateizmu, tłum. A. Wilga, Warszawa 
2020, s. 109-142; J. Sochoń, Ponowoczesne losy religii, Warszawa 2004, s. 191-194.



135

Może dlatego, choć zdaję sobie sprawę, że trudno udowodnić 
tak stawiane tezy, współczesna odmiana postliberalizmu pod wpły-
wem kultury ponowoczesnej przekształca się w  uniwersalistyczną 
filozofię, która chce zdominować społeczną praktykę. Niestety dzia-
ła destrukcyjnie na struktury, nawyki i obyczaje, osłabia prawdziwą, 
opartą na ludzkiej refleksji i zdolności godzenia rozbieżnych celów, 
demokrację liberalną. Staje się – używając wyrażenia Ryszarda Le-
gutki – „liberalną nomenklaturą” i wywołuje skutki, jakie ma przewa-
ga idei nadprzyrodzonej nad doczesnością53. W tym sensie liberalny 
mesjanizm, a raczej mesjanizm ponowoczesności, staje się szkodli-
wy dla społeczeństwa i jałowy jako filozofia, powiela bowiem sche-
maty, w których idee nadprzyrodzone podporządkowują sobie życie 
obywateli i państwa. Rządzący, poszukując w trudnych sytuacjach – 
dziś w  obliczu zagrożenia terroryzmem,  pandemią , wojną – jakie-
goś uniwersalizmu (o charakterze eschatologicznym), wyzwalają 
siły, nad którymi do końca nie panują – przewagę niesprawdzalnych 
i  nierealizowalnych idei nad doczesnością. Moment stanu zagroże-
nia i niebezpieczeństwa jest dla porządku demokratycznego ważnym 
sprawdzianem rozstrzygnięcia okrutnego dylematu: dać się pokonać 
nieliberalnym i niedemokratycznym siłom czy uciec się do środków 
przemocy, które ograniczają wolność? Czyż nie jest to, jak zauważa 
Kołakowski, przerażający wybór między porządkiem totalitarnym 
a dyktaturą wojskową?54.

W wielu publikacjach dotyczących rozdziału instytucji ducho-
wych (Kościołów, Zborów, Cerkwi rozumianych jako te siły, które 
są zdolne do wyznaczania społeczeństwu celów pozadoczesnych) 

53	� Por. R. Legutko, Etyka absolutna, dz. cyt., s. 68.
54	� Por. L. Kołakowski, Samozatrucie społeczeństwa otwartego, dz. cyt., s.  XI.
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od  państwa (instytucji politycznych) mesjanizm ponowoczesności 
przedstawia się jako szczególne osiągnięcie świata Zachodu. Libe-
ralne społeczeństwo nie wymaga powszechnej wiary w jakiekolwiek 
Objawienie, nie domaga się uznania podwójnej (duchowo-cielesnej) 
natury człowieka, nie mówi o eschatologii. To prawda, ale ogłosze-
nie państwa czy idei politycznej jako wcielenia prawdy objawionej, 
świadka absolutnej rzeczywistości, niweczy cały ten wysiłek. Gdy 
bowiem przyjrzymy się napięciu pomiędzy pragnieniem bezpieczeń-
stwa a  pragnieniem wolności, to widzimy, że projekt liberalny nie 
daje żadnych gwarancji, iż uda się go ochronić przed dezintegracyjną 
siłą, jaką jest rodzaj świeckiej eschatologii. Państwo, które zaczyna 
nakazywać swoim obywatelom prawowierną interpretację codzien-
nych wydarzeń, musi również dyktować interpretację całych dziejów 
i przeznaczeń człowieka55. Narzuca tym samym społeczeństwu her-
meneutykę rozumienia przyszłości. Jak mówi Patryk J. Deneen, naj-

55	� Por. J. Gray, O rządzie ograniczonym: ograniczone uprawnienia i szczegółowe obowiązki rządu, tłum. 
W. Madej, Warszawa 1995, s. 113. John Grey stara się wykazać, że oświeceniowe i postoświeceniowe 
idee – np. komunizm i neoliberalizm – w większości były obsesyjnie świeckie, a zarazem dogłębnie 
kształtowane przez religię. Por. J. Gray, Herezje. Przeciwko postępowi i innym iluzjom, tłum. M. Kotow-
ski, Wrocław 2015, s. 8, 36. Z kolei Habermas ujmuje to bardziej delikatnie, mówiąc, że samooświeco-
ne postsekularne społeczeństwo obywatelskie kontynuuje w stosunku do religii pracę, którą religia 
wykonała w stosunku do mitu, tyle tylko, że już nie w zuchwałej intencji wrogiego przejęcia, ale po 
to, by przeciwdziałać powolnej entropii ubogich zasobów sensu. Por. J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, 
tłum. M. Łukasiewicz, „Znak”, nr 9 (2002) 568, s. 20. Warto może przypomnieć, że jeszcze w czasach 
realnego komunizmu ks. Tadeusz Styczeń i ks. Andrzej Szostek podjęli polemikę z soteriologicznymi 
tezami marksizmu, wedle których jeśli Boga nie ma i człowiek nie jest od Niego zależy, to właśnie 
marksizm ma szansę stworzyć człowieka-autokreatora, uwolnionego od więzów zobowiązującej go 
moralnie prawdy o nim samym. Tyle tylko, zaznaczają autorzy, że gdy ujmiemy człowieka jako wolne-
go do tworzenia prawdy o sobie, to w obliczu konfliktu drugi nieuchronnie zostaje rywalem, a meto-
dą społecznej egzystencji staje się walka. Tak oto wolność tworzenia prawdy o sobie prowadzi mocą 
własnej logiki do usprawiedliwienia przemocy jako jedynej zasady w walce wszystkich ze wszystkimi. 
Liczne zatem próby skonstruowania umowy społecznej – od Thomasa Hobbesa do Jürgena Haberma-
sa – są próbą złagodzenia tej okrutnej reguły. Zob. T. Styczeń, A. Szostek, Liberalizm po marksistowsku. 
Antropologiczne implikacje marksistowskiej soteriologii, „Znaki Czasu. Kwartalnik religijno-społeczny”, 
nr 3 (1986), s. 26-43
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trudniejszym wyzwaniem, jakie stoi dziś przed nami jest odrzucenie 
przekonania, że bolączki społeczności liberalnych można uleczyć tyl-
ko przez jeszcze mocniejsze urzeczywistnianie liberalizmu56. 

Wszystko to sprawa, że przed ludźmi wolnymi i  broniącymi 
godziwych sposobów rządzenia stoi trudne zadanie ustrzeżenia się 
przed niebezpieczeństwem, by jakaś świecka instytucja, organizacja 
bądź sama administracja państwowa nie zaczęły interpretować 
minionych, obecnych i  przyszłych wydarzeń jako przejawu 
mesjanizmu, który wyznaczy cele naszym działaniom społecznym. 
Musimy sobie uświadomić, jak ważna jest odpowiedź na pytanie: kto 
zna mesjanistyczny zamysł dziejów, plan eschatologii przyszłości? 
Wszelkie oceny wymykają się racjonalnej interpretacji, ponieważ 
oparte są na proroctwach. Potrzebne jest więc jakieś objawienie, 
które ujawni zamysł ponowoczesnego mitu, potrzebne jest poznanie 
religijne i teologiczne, które odsłoni historię zbawienia społeczeństwa 
wraz z  jego eschatologią. Tylko tyle, że w tej perspektywie władza 
jest rodzajem boskiego zamysłu wyznaczającego cel-zadanie, 
jakie na przestrzeni dziejów ma się stać powołaniem człowieka 
ponowoczesnego. Zaproponowany cel – absolutnie ostateczny, 
końcowy cel dziejów – znajduje się poza dziejami, a  władza 
pretenduje do miana nadprzyrodzonej czy nawet boskiej, ukazując 
społeczeństwu to, co de facto znajduje się „poza horyzontem 
historii”. Dziś taką społecznie eschatologiczną, niebezpieczną ideą 
może być, w  moim przekonaniu, utopia bezpieczeństwa i  postępu. 
Mamy się stać niezniszczalni i wolni, swobodni i bezpieczni w swej 
impresji. Mamy zwalczyć nasze wady, osiągając w  ten sposób 

56	� Por. P.J. Deneen, Dlaczego liberalizm zawiódł?, tłum. M.J. Czarnecki, Warszawa 2021, s. 53.
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absolutną doskonałość natury w  wymiarze doczesnym. Przyczynia 
się do tego zarówno medycyna, jak i  technologia, a  wreszcie coraz 
bardziej popularna idea transhumanizmu57. To są cele wyznaczane 
całym społecznościom, a  na ich realizację przeznacza się ogromne 
środki finansowe. Nie ma tu miejsca na religię, która odsyłałaby 
nas do świata nadprzyrodzonego. Stawiane przed ludźmi zadania 
mają obecnie siłę przyciągania iluzji, a  jednocześnie nietrwałość 
doczesności, ale de facto są całkowicie poza naszym zasięgiem. 
Jesteśmy jednak nieustannie mobilizowani do przekraczania własnej 
natury i kondycji poprzez różnego rodzaju działania. Promotorami 
i  motywatorami tych idei są reklamy i  media społecznościowe. 
Wmawia się nam, że jeszcze tylko trochę wysiłku, a  osiągniemy 
absolutne spełnienie. Tyle tylko, że już teraz psychologowie alarmują 
o  narastającej, szczególnie wśród ludzi młodych, fali frustracji 
i depresji58. Coraz więcej osób ucieka przed trudami jakie niesie życie 
w nałogi, stając się niewolnikami różnorodnych pragnień i marzeń. 
W pewnym momencie tracą wszystko, nawet to, co najcenniejsze 
– nadzieję. Mimo jednak tych ostrzegawczych znaków bogate, 

57	� Szczególne znaczenie ma dzisiaj zarówno neurobiologia, jak i  transhumanizm, ponieważ główne 
gałęzie technologii i biotechnologii, nazwane w skrócie GRIN (ang. genetic, robotic, information, na-
notechnology) oferują, wraz ze swoim instrumentarium, możliwości nie tylko powierzchownego od-
działywania na człowieka, ale umożliwiają już głęboki wpływ, który sięga modyfikacji genetycznych 
i prowadzi do określonych i pożądanych zmian w ludzkiej naturze. Wszystko to sprawia, że transhu-
maniści są przekonani, iż wskutek zastosowania różnych wyrafinowanych ingerencji można będzie 
dokonać takich przemian, dzięki którym (w bliżej nieokreślonej przyszłości) powstanie społeczeń-
stwo nowych postludzi – osób udoskonalanych fizycznie i moralnie. Niezwykle ciekawie pisze o za-
grożeniach genetycznych zmian w populacji ludzkiej Michel Sandel w książce Przeciwko udoskona-
laniu człowieka. Etyka w czasach inżynierii genetycznej (Warszawa 2014). Zob. także: J. Grzybowski, 
M. Zembrzuski, Pytania o transhumanizm – nadzieja ludzkości czy antropologiczny błąd?, w: Ulepszanie 
poznawcze człowieka. Perspektywa filozoficzna, red. P. Duchliński, G. Hołub, Kraków 2021, s. 259-305.

58	� Przejmująco pisze o  tym J.M. Twenge w  swojej analizie pokolenia iPhona i  smartphona. Zob: 
J.M. Twenge, iGen. Dlaczego dzieciaki dorastające w sieci są mniej zbuntowane, bardziej tolerancyjne 
i mniej szczęśliwe, tłum. O. Dziedzic, Sopot 2019, s. 114-135.
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konsumpcyjne społeczeństwo cyfrowe pragnie, byśmy wszyscy 
podporządkowali się wyznaczonemu przez komercję i  media 
kierunkowi. Ostatecznie mesjanizm ponowoczesności, pragnący 
ocalić człowieka przed współczesnymi zagrożeniami, wyznacza 
sobie miejsce właściwe dla idei religijnych i  staje się swoistym 
historycznym proroctwem, zgodnie z  którym wolność sprowadza 
się do dyscypliny bezpieczeństwa, a  człowiek jest tylko środkiem 
w  realizacji nowego, postmodernistycznego objawienia ludzkości. 
Nie będzie to już jednak świat swobodnych debat, szerokiej dyskusji, 
wspólnotowego poszukiwania środków i uzgadniania celów, tak by 
uszanować podmiotowość każdego. Być może będzie to świat sterylny 
i bezpieczny, ani nie demokratycznie, ani wspólnotowo wolny.

Stąd sytuacja obecnie jest dość paradoksalna – staliśmy 
się jesteśmy niewolnikami sukcesu swoistego wyzwolenia – 
zyskaliśmy poczucie zabezpieczenia i opieki ze strony państwa 
kosztem powszechnej inwigilacji oraz kontroli naszych zachowań. 
Zwiększa się wolność realizowania konsumpcyjno-hedonistycznych 
pragnień, ale zmniejsza poczucie panowania nad sobą, wolności 
wewnętrznej59. Dochodzi do tego coraz mocniejsze zniewolenie 
i  kontrola dokonywana przez technikę, co Daniel Borstin nazwał 
„światem coraz większych niedobrowolnych zobowiązań60”.

Jak pisze Jan Tokarski, analizując zsekularyzowane idee poli-
tyczne, pierwszym wyrazem mesjańskiej demokracji totalitarnej, jej 
historycznym wcieleniem, był jakobinizm ze swoimi „rządami cnoty”, 
wiarą w  człowieka, w  jego dobroć i  zdolność osiągnięcia doskona-

59	� Por. P.J. Deneen, Dlaczego liberalizm zawiódł?, dz. cyt., s. 166.
60	� Por. D.J. Boorstin, The Republic of Technology: Reflections on Our Future Community, New York 

1978, s. 9.
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łości bez Boga i religii, bez księży i kościołów. Dziś wciąż mamy do 
czynienia z  nadzieją na całkowite wyzwolenie człowieka z  jarzma 
krępujących go sił, z nadzieją na odczytanie uniwersalnego porząd-
ku świata i wprowadzenie go w życie. Tyle tylko, że w tym wszyst-
kim jest zarówno mesjańska wielkość, jak i samooszustwo na wiel-
ką skalę. Okazuje się, że demokracji liberalnej nie da się oddzielić 
od groźnych impulsów totalitaryzmu, który stanowi, jak się wydaje, 
jej mroczny rewers61.  

61	� Por. J. Tokarski, Moment Tukidydesa…, dz. cyt., s. 62.
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Subiektywny sąd czy głos prawdy? – 
współczesna dyskusja o sumieniu 

Po przeczytaniu tomu,
w którym Wacław Hryniewicz
mówi o rzeczach najważniejszych,
zapragnąłem wrócić do Nowego Testamentu,
ale nie potrafiłem go znaleźć
w mojej nieuporządkowanej bibliotece.
W księgarni rozejrzałem się uważnie,
sprawdziłem, czy nikt mnie
nie słyszy i zapytałem
o Nowy Testament. Sprzedawca
(T-shirt z napisem „Mrówki zwyciężą”)
wyruszył na poszukiwanie,
wkrótce jednak powiedział, sorry,
niestety, wygląda na to,
że chwilowo zabrakło nam
Nowego Testamentu.
Nie wiem, co znaczy chwilowo,
jak długo może trwać ta chwila.
Jakie mogą być skutki
tej nieobecności.

Adam Zagajewski, W księgarni

W XXI wieku mamy już świadomość, że jako ludzie przekroczyliśmy 
uznane i  akceptowalne kanony i  ograniczenia, nie tylko w  dziedzi-
nie technicznej, ale także, co ważniejsze, kulturowej. Współczesne 
odniesienia międzyludzkie i społeczne cechuje zmienność i tymcza-
sowość. Doświadczamy już nie tylko odejścia od  jakichkolwiek za-
sad czy ortodoksji, ale wręcz jawnej ich negacji. Na tym etapie dzie-
jów, jak stwierdzał Zygmunt Bauman, nie ma już awangardy, która 
przeciwstawia się akceptowanej i  szanowanej tradycji. Nie ma, bo 
po traumatycznych doświadczeniach XX-wiecznych totalitaryzmów 
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żadnych uniwersalnych systemów, głoszących jedną prawdę, być nie 
może. Każdy uniwersalizm – polityczny, religijny czy moralny – po-
strzegany jest jako zagrożenie dla największych osiągnięć współcze-
sności – pluralizmu, swobody i tolerancji1.

Teoretycy ponowoczesności głoszą koniec epoki, w której do-
minowała kultura oświeceniowa. Dokonało się przekroczenie hory-
zontu tradycji rozumu, z  którego kiedyś wyłoniła się samowiedza 
europejskiej nowoczesności. Kultura, która jest główną osią naszych 
rozważań, została postawiona na gruncie posthistorii. Erozji i dewa-
luacji uległy podstawowe pojęcia, na których wspierał się zachodni 
racjonalizm, a  rozum został zdemaskowany jako władcza, choć za-
razem ujarzmiona podmiotowość, jako wola instrumentalnego pa-
nowania nad kulturą2. Tę siłę i władzę racjonalizmu narzucającego 
swe rozumienia trzeba zniszczyć, a  może raczej – używając termi-
nologii francuskiego filozofa Jacques’a Derridy – zdekonstruować. 
W tej perspektywie świat pojęć, wartości i znaczeń przestaje już być 
przejrzysty, jest raczej rhizomą: czymś nieokreślonym, splątanym, 
pozbawionym struktury, co powoduje, że ostatecznie żadna komuni-
kacja tożsamościowa nie jest już możliwa. Jak jeszcze dla Heideggera 
mowa była „domostwem bycia”, tak już dla Derridy wszelka „mowa”, 
jakakolwiek komunikacja i każda świadomość jest „nomadyczna”, ni-
gdy bowiem nie jest zakończona, nie osiąga swego celu, nie dociera 
do ostatecznych rozwiązań a tym samym do ostatecznych treści3.

1	� Por. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 156.
2	� Por. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 2000, s. 12.
3	� We współczesnej filozofii można wskazać różne źródła dekonstrukcji: z jednej strony jako swoistej 

metody krytyki literackiej, z drugiej sposobu filozoficznej próby interpretacji tekstu. Symbolizują je: 
Fryderyk Nietzsche jako krytyk języka pojęciowego maskującego swoją retoryczną naturę, Zygmunt 
Freud jako krytyk substancjalnego i  jednorodnego pojęcia podmiotu oraz Martin Heidegger kryty-
kujący metafizykę jako regulatywny dyskurs. Dekonstrukcja oznacza pewien koniec humanistycznej 
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Koniec filozofii, początek gry znaczeń

W szeroko rozumianym życiu kultury i społecznych działań ozna-
cza to dominację postaw antydogmatycznych, wyrażanych w prze-
konaniu, że prawda nie jest odkrywana, ale wytwarzana przez czło-
wieka, a  kultura jako teoria jest jedynie przypisem do minionych 
tekstów, w  praktyce zaś stała się absolutyzacją obyczajowej swo-
body i  artystycznej twórczości. Absolutnego charakteru nabiera 
eksponowanie prawa do ekspresji własnych myśli, uczuć i doznań. 
Postrzegamy siebie jako konsumentów, nie zdając sobie sprawy 
z  manipulacyjnej roli i  mocy cyfrowych mediów, które uczyniły 
z nas niewolników reklamy. Język rynku przenika dziś bowiem we 
wszystkie warstwy społecznej egzystencji i  niejako wtłacza mię-
dzyludzkie stosunki w  schemat kierowania się jedynie własnymi 
preferencjami. W  konsekwencji podstawowym celem współcze-
snego społeczeństwa jest zadowolenie wszystkich grup i próba po-
wszechnego zaspokojenia oczekiwań i pragnień. Każdy domaga się 
praw dostosowanych do niego, do jego sposobu życia i realizowa-
nej przezeń kultury. Takie żądanie wydaje się jednak w pełni zasad-
ne: skoro nie istnieje już ogólna pewność dotycząca dobra wspól-
nego, prawa powinny odpowiadać interesom poszczególnych grup. 

samowiedzy. Pod wpływem dekonstrukcji racjonalizm staje się po prostu bezdomny, staje się racjo-
nalizmem, który niejako przezwyciężył „metafizykę obecności”. Dekonstrukcja unieważnia bowiem 
wszelką mediację, stanowi odroczenie, nieustanne odwlekanie „paruzji” rozumianej jako spełnienie 
się rozumienia, próbę dotarcia do „istoty” przekazywanej treści, sprzeniewierza się temu, co nazwać 
by można „logocentryczną tradycją myślenia”. Dekonstrukcja Derridy przekonuje nas, że gdy pojawia 
się znak „pismo”, zatarciu ulega różnica między prezentacją a reprezentacją, obecnością a nie-obec-
nością. Znak jest tylko i wyłącznie swoją własną reprezentacją. Zob. szerzej: M.P. Markowski, Efekt 
inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997; V. Szydłowska, Nihilizm i dekonstrukcja, War-
szawa 2003; B. Banasiak, Filozofia „końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacques’a Derridy, Szczecin 2007, 
s. 132-212; G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, tłum. B. Banasiak, „Colloquia Communia”, z. 1-3 (1988), s. 
221-238; Teoria literatury XX wieku, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 361.
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To powoduje jednak, że współcześnie trudno znaleźć taki przejaw 
ludzkiego życia, który nie stałby się towarem4. 

W   świecie pluralizmu, w  kulturze, w  której wszystkie sądy 
wartościujące są równoważne, a  zdaniom i  poglądom przypisuje 
się ten sam ciężar, nie ma miejsca dla jakiejkolwiek filozofii, która 
pretendowałby do miana „filozofii pierwszej”, czyli takiej, która 
mogłaby wskazać na inteligibilne, niezmienne zasady świata – na 
arché wyznaczającą fundament rzeczywistości5. Takiej roli, według 
amerykańskiego pragmatyka Richarda Rorty’ego, nie ma już prawa 
pełnić ani metafizyka, ani ontologia, ani filozofia nauki. Współczesny 
człowiek nie ma już bowiem zaufania do metanarracji wielkich 

4	� Por. J. Habermas, Przyszłość natury ludzkiej. Czy zmierzamy do eugeniki liberalnej?, tłum. M. Łukasie-
wicz, Warszawa 2003, s. 111. Zob. także: Ch. Delsol, Esej o człowieku późnej nowoczesności, tłum. M. 
Kowalska, Kraków 2003, s. 143.

5	� Już na początku XXI wieku zwrócił na to uwagę Francis Fukuyama, przekonując, że pojęcie natury 
zostało już wyczerpane i jako takie zdezaktualizowało się. W świetle badań nad genotypem ludzkim 
i ludzkimi zachowaniami nie da się już obronić twierdzenia, że istnieją prawdziwie uniwersalne cechy 
ludzkie, które można wywieść z natury ludzkiej. Zob. szerzej: F. Fukuyama, Koniec człowieka. Kon-
sekwencje rewolucji biotechnologicznej, tłum. B. Pietrzyk, Kraków 2004, s. 175. Do opinii publicznej 
z  trudem docierają informacje z  laboratoriów genetycznych, a przecież już w 2008 roku genetycy 
z Uniwersytetu w Newcastle stworzyli pierwszy ludzko-zwierzęcy embrion (dokładnie: ludzko-kro-
wi). Pojawiły się oczywiście protesty i wyrazy oburzenia wśród ludzi nauki, etyków i lekarzy, ale spra-
wa szybko została wyciszona. Laboratoria nie lubią rozgłosu, stąd opinia publiczna bardzo często nie 
wie, na jakie badania wydawane są środki publiczne, a już zupełną tajemnicą okryte jest to, co dzieje 
się w klinikach i ośrodkach genetycznych w Chinach, Indiach, tajnych laboratoriach Stanów Zjedno-
czonych Ameryki. W lipcu 2019 roku poinformowano o stworzeniu, przez zespół Hiromitsu Naka-
uchi’ego z Uniwersytetu w Tokio we współpracy z Uniwersytetem Stanforda z USA, kolejnych ludz-
ko-zwierzęcych hybryd. Celem prac było wyhodowanie metodą hybrydową tkanek i organów, które 
w procedurze transplantacyjnej nie byłyby odrzucone przez pacjenta. Eksperyment polegał na tym, 
że do zwierzęcego zarodka zostały wprowadzone indukowane pluripotentne komórki macierzyste 
chorego, który czeka na transplantację (komórki te wytwarza się z komórek somatycznych). Z takiej 
ludzko-zwierzęcej hybrydy rozwija się istota zwierzęca, w której wytworzy się pożądana ludzka tkan-
ka lub narząd (np. nerka lub wątroba), których z kolei użyje się w przeszczepie. Hiromitsu Nakauchi 
w ramach prowadzonych prac wyhodował hybrydę myszy, której wyrosła trzustka szczura i uzyskał 
chimerę myszy z nerką drugiej myszy. Poinformował również o wyhodowaniu chimery świni z trzust-
ką innej świni. Przed udoskonaleniami genetycznymi w ludzkim genomie ostrzega Michael Sandel we 
wspomnianej już książce Przeciwko udoskonalaniu człowieka. Etyka w czasach inżynierii genetycznej 
(Warszawa 2014).



146

systemów filozoficznych6. Podobnie mówi niemiecki myśliciel Jürgen 
Habermas:

Dopóki filozofia wierzyła, że może wypowiadać się w sposób 
pewny o  całości przyrody i  historii, rozporządzała rzekomo 
stałymi ramami, zdolnymi ogarnąć ludzkie życie jednostek 
i wspólnot. Budowa kosmosu i natura ludzka, stadia dziejów 
świata i  historie zbawienia dostarczały faktów nasyconych 
wymową normatywną, podsuwających, jak się zdawało, 
także wskazówki co do właściwego życia moralnego. Przez 
wieki wielkie religie przedstawiały życiową drogę swoich 
założycieli jako drogę zbawienia, podobne wzory życia 
prezentowała również metafizyka. Wydaje się jednak, że 
polityczny liberalizm wyznacza krańcowy punkt tej ewolucji. 
Jest reakcją na pluralizm światopoglądów i  postępującą 
indywidualizację stylów życia. Gwarantuje się każdemu na 
równi wolność wyrobienia sobie etycznej samowiedzy, by 
urzeczywistniać osobistą koncepcję dobrego życia wedle 
własnych zasad, możliwości i pragnień7.

W  jakiś sposób sytuację tę opisuje i  wyraża stworzona przez 
Jacques’a Derridę kategoria différance, oznaczająca wieloznaczność 
i  niedookreśloność filozofii. Différance określa przestrzeń filozofii 
jako: 

nieustannie dzielący się odstęp, który neguje czystą teraźniej-
szość i  czystą obecność. Doświadczenie filozoficzne opiera 
się na nierozstrzygalności, która oznacza, że doświadczenia 
tego nie można ostatecznie usytuować, oscyluje ono pomię-
dzy wnętrzem i  zewnętrzem, na granicy, wiąże się z  zasta-
nym terytorium, projektując równocześnie nową przestrzeń.  
Doświadczenie filozoficzne staje się doświadczeniem granicy 

6	� Nowe społeczeństwo, które będzie, jak mówi Rorty, całkowicie pozbawione metafizyki, a jego obywa-
tele uwolnieni od kłopotliwych pytań: Dlaczego?, Co jest istotą?, stanie się całkowicie pragmatyczne. 
Metafizyka będzie traktowana jako swoista choroba, do której niegdyś przywiązywało się dużą wagę, 
błędnie sądząc, że jest ona fundamentem etyki życia społecznego. W. Zięba, Dekonstrukcja metafizyki: 
powstanie (J. Derrida) – rozkwit – niespełnienie (R. Rorty), Rzeszów 2009, s. 151.

7	� J. Habermas, Przyszłość natury ludzkiej, dz. cyt., s. 10.
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filozofii, ponieważ rozgrywa się ono zawsze w miejscu, w któ-
rym filozofia otwiera się na to, co wobec niej inne, stając się 
swego rodzaju myślą otwarcia8. 

Derrida, wprowadzając neologizm différance, chce zakreślić 
transcendentalne sfery sensu, a właściwie swoisty warunkujący ho-
ryzont, w którym dokonuje się gra różnic. Owa różnia (takie jest jed-
no z  tłumaczeń tego francuskiego neologizmu9) nie jest ani bytem, 
ani przedmiotem czy substancją. Ona w  ogóle nie podlega żadne-
mu „wysławianiu”, a nawet próbie opisu. Można tylko odkrywać jej 
transcendentalne funkcje, niejako „warunki możliwości” zaistnienia. 

8	� J. Derrida, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004,  s. 389; zob. także: Pozycje. Rozmowy 
z Henri Ronsem, Julią Kristevą, Jean-Louis Houdebinem i Guy Scarpettą, tłum. A. Dziadek, Bytom 1997, 
s. 15.

9	� Proponowanych jest wiele sposobów translacji na język polski Derridiańskiego neologizmu: différan-
ce. Jan Hartman przekonywał, że przyjęte u nas tłumaczenie différance jako „różni” (różnicy) wydaje 
się błędem. Derrida wyraźnie podkreśla, że zależy mu na efekcie jednakowego brzmienia différence 
i différance (a więc na różnicy czysto graficznej) oraz na rażącym błędzie ortograficznym. W języku 
polskim pozostaje nam więc ,,rużnica” lub „rórznica”. Zob. J. Hartman, Heurystyka filozoficzna, Wro-
cław 1997, s. 231. Jeszcze inną propozycję zgłosił Adam Chmielewski, podpowiadając, że bardziej 
adekwatnym przekładem différance byłby termin ,,różnięcie”, wynikający z połączenia różnicy i odsu-
nięcia. Zob. A. Chmielewski, Rzeczy czyli słowa, „Odra”, nr 10 (1997), s. 37. Natomiast Tadeusz Rachwał 
i Tadeusz Sławek proponują termin ,,rożNICa”, aby oddać zjawisko zwane przez nich zjawiskiem „za-
padającej się granicy”. Zob. T. Rachwał, T. Sławek, Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii 
literatury Jacques’a Derridy, Warszawa 1992, s. 238, przypis 11. Markowski mówi, że différance, jako 
homofon pojęcia différence, jest niemożliwy do dokładnego przełożenia na język polski. Oznacza me-
chanizm wytwarzania znaczeń w systemie języka i w rzeczywistości, umożliwiający likwidację ich 
zróżnicowania. Différane to quasi-transcendenltalne źródło wszystkich różnic. Zob. M.P. Markowski, 
Dekonstrukcja, w: Teorie literatury XX wieku, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 363. 
Z kolei Banasiak uważa, że słowo to jest nieprzekładalne w tradycyjnym sensie przekładu, a pytanie, 
czym jest différance, wydaje się chybione – wciąga nas w przestrzeń obecności (przez termin „jest”), 
a chcąc nadać znaczenie, zawłaszcza. Stąd différance nie jest ani pojęciem, ani nazwą i nie może poja-
wić się jako słowo. Nie jest bardziej idealna niż realna, zmysłowa niż umysłowa. Termin ten powstał 
jako swego rodzaju „wykroczenie wobec ortografii”, jako „rażący błąd ortograficzny”; nie jest „czystą 
jednostką nominalną”, a więc nie jest – w tradycyjnym sensie ani „nazwą”, ani „wyrazem”, ani „po-
jęciem”, raczej „wiązką”, „splotem” czy „zgęstnieniem”; nie stanowi zatem nawet zwykłego przejawu 
inwencji językotwórczej, nie jest „neologizmem”, lecz co najwyżej „neografizmem”. W swoim tłuma-
czeniu dzieła Derridy De la grammatologie Banasiak proponuje tłumaczenie différance – różnicość. 
Zob. B. Banasiak, Róż(ni(o)oś)ć, w: J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1998, s. 5-6. 
Szeroko o znaczeniu i roli różni w filozofii piszę w Uciec z krainy zapomnienia, dz. cyt., s. 294.
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W jej głębi wciąż wytwarzają się różnice, systemy odmienności tego, 
co pozytywne i negatywne. Dlatego różni nie można określić, a jeśli 
już, to jedynie negatywnie, wszelki znak jest bowiem nieustannym 
odraczaniem obecności, czyli podważaniem przekonania o referen-
cyjności języka10. 

Ona sama bowiem nie może być wyłożona. Może jedynie 
wyłożyć to, co w pewnej chwili obecne, jako byt obecny w swej 
prawdzie, w  prawdzie czegoś obecnego lub w  obecności 
czegoś obecnego. Otóż jeśli różnia (différance) jest (słowo 
„jest” przekreślam) tym, co umożliwia uobecnianie się bytu 
obecnego, sama nie uobecnia się nigdy. Nie objawia się nigdy 
jako obecna. Nikomu11.

Filozofia Derridy wyraża więc niejako współczesny sposób po-
strzegania nauk humanistycznych, który kwestionuje esencjalistycz-
ne przekonanie o możliwości sformułowania ostatecznej odpowiedzi 
na pytanie, czym jest filozofia. W tym wypadku każde doświadcze-
nie filozoficzne jest tak naprawdę doświadczeniem języka i  pisma. 
Filozofia pozwala się niejako unicestwić, zrzeka się własnych praw, 
zaciera się w  różnorodnych językach i  kodach. Zostaje sprowadzo-
na do procesu nakładania na rzeczywistość określonego modelu lin-
gwistyczno-artystycznego. Nie jest to w żadnym razie poznawanie, 
odczytywanie czy kontemplacja rzeczywistości, raczej jej niszczenie. 
Dekonstrukcja świata obiektywnego to zatem jego ludzka (prawdzi-
wa czy fałszywa) interpretacja, która nigdy ostatecznie nie dotrze do 
obiektywnej rzeczywistości, a jedynie do wielkiego, ogólnego tekstu-
-rzeczywistości wciąż otwartego na niekończącą się interpretację.
10	� Por. J. Sochoń, Ponowoczesne losy religii, Warszawa 2004, s. 109.
11	� J. Derrida, Różnia (Différance), tłum. J. Skoczylas, w: Drogi współczesnej filozofii, red. M.J. Siemek, War-

szawa 1978,  375. Zob. także: J. Derrida, Marginesy filozofii, tłum. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, 
Warszawa 2002, s. 15; J. Derrida, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004.
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Filozofia i kultura – obszary bez odniesień

Skoro myślenie, pisanie, a  zatem również uprawianie myśli filozo-
ficznej polega na otwieraniu przestrzeni, tworzeniu wciąż nowej to-
pografii, to nie ma filozofii samej w  sobie, ściśle związanej z  okre-
ślonym rejonem wiedzy czy typem dyskursu – filozofia jest zawsze 
w  trakcie przemieszczania własnych granic. Choć brzmi to smutno, 
a nawet strasznie, filozofia w projekcie postmodernistycznym istnie-
je, o ile kwestionuje siebie samą jako filozofię – jest doświadczeniem 
przekraczania granic, nieustannie się powtarzającym i  za każdym 
razem innym. Myślenie filozoficzne jest, według Derridy, pozbawio-
ne nie tylko właściwego sobie rejonu czy dyskursu, lecz także przed-
miotu. Pozostaje tylko ciągłe, wciąż ponawiane poszukiwanie, które 
nigdy nie dociera do tego, co upragnione, do źródła, do prawdy12. Po-
zostaje nieustanny, nielinearny ruch – cykliczny i kolisty:

Nieustannie docieramy tylko tam, gdzie już od dawna byliśmy, 
zgodnie z  prawie niemożliwym do pomyślenia ruchem, 
pewnego rodzaju powrotem, w  czasie którego wychodząc 
ku zewnętrzu, które zawsze już jest tym, co wewnętrzne, nie 
pozostajemy ani na zewnątrz, ani wewnątrz13.

Taka perspektywa sprowadza filozofię i jej fundamentalne pyta-
nia o byt i prawdę raczej do roli literatury niż życiowych drogowska-
zów. Filozofia staje się przemieszaniem myśli i fikcji, prawdy i fałszu, 
jest wciąż niedookreśloną, niedokończoną interpretacją, nie ma celu 
ani kształtu. Dekonstrukcjonizm podaje w wątpliwość ludzkie zdol-
ności poznawcze. Dlatego zamiast szukać substancji, arché, absolu-

12	� Por. A. Leśniak, Topografie doświadczenia. Maurice Blanchot i Jacques Derrida, Kraków 2003, s. 50.
13	� P. Lacoue-Labarthe, Bajka (Literatura i filozofia), tłum. A. Leśniak, „Principia”, nr 34 (2003), s. 50.
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tu, bytu – te Derridzie jawią się jako widma, za którymi przez wieki 
uganiali się metafizycy – należy dokonywać „afirmacji różni”. Stąd 
dekonstrukcja zmierza raczej do tego, aby zburzyć samo przekona-
nie o  możliwości przedstawienia czegokolwiek i  uobecnienia bytu 
poprzez znak. Przedmiot bowiem jest zapośredniczony przez znak14.

Racjonalność – choć może należałoby porzucić to słowo – 
która rządzi rozszerzonym i zradykalizowanym pismem, nie 
pochodzi już od logosu i rozpoczyna destrukcję – nie burzenie, 
lecz roz-warstwianie, de-konstrukcję wszelkich znaczeń 
mających swe źródło w logosie. Zwłaszcza znaczenia pojęcia 
prawdy, ponieważ wszelkie metafizyczne określenia prawdy 
są mniej lub bardziej nieodłączne od instancji logosu15.

Dzieje się tak, bo nie istnieje możliwość poznawczego dotarcia 
do świata jako takiego. Wszystko, co jest, podlega działaniu różni 
(różnicowaniu) i nie daje się ujmować w porządku substancjalnym. 
Stąd też filozofia powinna fenomenologicznie opisywać zjawiska 
i  omijać pułapki zastawiane przez tradycyjną metafizykę Zachodu, 
opanowaną przez „logocentryzm”16.

Derridiańska dekonstrukcja ignoruje więc kategorię prawdy, 
jest raczej podsuwaniem przez czytelnika w  miejsce myśli autora 
komentowanego dzieła obcych mu znaczeń. Faktycznie dekonstrukcja 
to demontaż zachodniej filozofii, zamiast której Derrida proponuje 
tzw. gramatologię, czyli analizę pisma17. 

W tej perspektywie rodzi się filozoficzne (a w  konsekwencji 
i kulturowe) przekonanie, że wszystkie wersje rzeczywistości mają 

14	� Por. J. Derrida, P.J. Labarriere, Altérités, Paris 1986, s. 82.
15	� J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 30.
16	� Por. Szeroko o  roli i  znaczeniu dekonstrukcji piszę w  książce Byt, tożsamość, naród, Kęty 2012,  

s. 480-505.
17	� Por.  S. Kowalczyk, Idee filozoficzne postmodernizmu, Radom 2004, s. 37.
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charakter fikcyjny. Świat jest postrzegany jako wytwór znaków bez 
odniesień, kopii bez oryginałów, map bez terytoriów. Jest światem 
wirtualnym – światem na niby, nieobecnym, nie-rzeczywistym18. 
A skoro świat jest tylko symulacją, wytwarzaną w znacznym stopniu 
przez media, to wolno go traktować jak grę czy zabawę19. Dzięki 
temu zostaje zachowana różnorodność i  wielowarstwowość sensu 
poszczególnych wytworów kultury, zawierających nie tylko teksty 
pisane, ale wszelkie instytucje czy sytuacje polityczne, wszystko, 
co niesie przynajmniej możliwość „semantycznej gry” i  daje efekt 
subiektywności. Stąd działania dekonstrukcyjne powodują nie 
tylko destrukcję niesionych przez dany tekst sensów, ale też ruinę 
klasycznych opozycji ontologicznych oraz jakichkolwiek różnic, 
na przykład między literaturą a  filozofią, mężczyzną a  kobietą, 
wspólnotą a podziałem, umysłem a ciałem, dobrem a złem20.

18	� Por. J. Życiński, Apoteoza relatywizmu etycznego w postmodernizmie, „Ethos”, nr 1-2 (1996) 33-34, 
s. 176. Można by powiedzieć, używając wyrażeń Georga Ritzer’a, że jest nie-światem, w którym doko-
nuje się nie-mówienie, nie-polityka, ponieważ te tradycyjne formy organizacji społecznej ulegają głę-
bokiej pauperyzacji, globalizacji i jak on to nazywa – macdonaldyzacji. W konsekwencji we wszystkich 
zakątkach świata obecne są te same symbole, te same treści, te same znaki jako globalna koncentracja 
niczego: nie-rzeczy, nie-ludzi, nie-miejsc. Zob. G. Ritzer, Macdonaldyzacja społeczeństwa, tłum. L. Sta-
wowy, Warszawa 2003; tenże, Magiczny świat konsumpcji, tłum. L. Stawowy, Warszawa 2001. Dziś 
wymuszone przez pandemię nauczanie zdalne jeszcze pogłębiło doświadczenie nierzeczywistości.

19	� W czasie pandemii COVID-19, zmuszeni lockdownami do pozostania w domach, zostaliśmy jednocze-
śnie przymuszeni do nauki i pracy zdalnej. W dziedzinie edukacji okazało się szybko, że ci nauczyciele, 
którzy w realnych warunkach klasy czy sali wykładowej byli świetnymi mówcami, dobrze prowadzili 
lekcje czy zajęcia, mieli dobry kontakt ze słuchaczami i potrafili przekazać wiedzę, czarując słowem, 
zmuszeni do mówienia przed kamerą, bez realnego kontaktu ze słuchaczami wypadali drętwo, a prze-
kaz wiedzy był bardzo słaby. Wideoczaty czy wideokonferencje zastępujące lekcje w szkole, wykłady 
czy ćwiczenia na uniwersytetach są protezą realnych spotkań, gdzie przekaz wiedzy oparty jest na 
erudycji mówcy, jego ekspresji, sile perswazji i wyobraźni. Siedząc przed kamerkami laptopów, traci-
my cały bogaty świat bezpośredniego przekazu wiedzy. Niewątpliwie odbije się to bardzo negatywnie 
na wspominanych już kompetencjach edukacyjnych dzieci i młodych ludzi. Zob. https://www.rp.pl/
gospodarka/art32664831-zdalna-nauka-szkodzi-naszym-dzieciom (dostęp: marzec 2022)

20	� Por. J. Sochoń, Religia w projekcie postmodernistycznym, Lublin 2012, s. 180-182.
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Słusznie zauważa Chantal Delsol, że europejski relatywizm 
wyrósł z  obawy przed nietolerancją. Późna nowoczesność opisuje 
zatem prozelitę jako dyktatora przyszłego porządku moralnego, 
Kościół jako sektę w  zalążku, wiarę jako zamach na wolność. Ta 
niechęć wobec uniwersalnych przesłań odbywa się pod szyldem 
tolerancji. Zakłada się, że jednostka bez wierzeń pozwoli innym żyć 
zgodnie z ich upodobaniami, ponieważ nie będzie miała niczego, co 
mogłaby im narzucić21. Podobną konstatację wyraża John Gray, gdy 
mówi, że nie zmierzamy w stronę świeckiej monokultury, przeciwnie, 
epoka później nowoczesności jest nieodwracalnie spluralizowana 
i nie ma już szans na zbudowanie homogenicznego świata. Dlatego 
głównym zadaniem rządów jest wypracowanie takiego skutecznego 
modelu pokojowego współistnienia różnych religii, wyznań, 
poglądów i  sposobów życia, który będzie ucieleśniał typ tolerancji 
mającej na celu nie prawdę, lecz pokój22. Stąd nacisk na uznanie 
relatywizmu jako praktycznego wyrażania filozofii bez odniesień, 
kwestionującej klasyczną koncepcję prawdy jako odpowiedniości. 
Rorty wprost zaznacza, że prawda nie może istnieć na zewnątrz – 
nie może egzystować w oderwaniu od ludzkiego umysłu, ponieważ 
zdania nie mogą bytować w ten sposób. Świat jest na zewnątrz nas, 
nie ma tam jednak opisów świata. A tylko opisy mogą być prawdziwe 
bądź fałszywe23. 

Opozycja Rorty’ego wobec klasycznej teorii prawdy jest 
konsekwencją jego przekonania, że do istoty człowieka nie należy 

21	� Por. Ch. Delsol, Nienawiść do świata. Totalitaryzmy i ponowoczesność, tłum. M. Chojnacki, Warszawa 
2017, s. 74. 

22	� Por. J. Gray, Czarna msza. Apokaliptyczna religia i  śmierć utopii, tłum. A. Puchejda, K. Szymaniak, 
Kraków 2009, s. 340.

23	� Por. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. W.J. Popowski, Warszawa 1996, s. 21.
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racjonalność i pragnienie poszukiwania prawdy. Mówienie o niej jest 
reliktem filozofii platońskiej, zapomnianym już głosem Sokratesa 
w  dyskusji z  Protagorasem i  Gorgiaszem. Konkretny człowiek 
jest usytuowany w  określonych warunkach czasoprzestrzennych 
i społeczno-kulturowych, dlatego nie jest on zdolny do rozpoznania 
prawd ponadhistorycznych i  uniwersalnych24. Pozostaje więc nie 
tyle inteligibilne rozpoznanie rzeczywistości, ile jej tworzenie. Tym, 
co nas łączy z rzeczywistością, jest język uwikłany w subiektywność 
i  przygodność. Rorty’emu chodzi o  upowszechnienie pewnych 
metafor, które nie muszą odpowiadać prawdzie (bo takowej nie ma), 
ale po prostu mają być skuteczne. Jego neopragmatyzm przejawia 
się w skrajnym relatywizmie. Sądzi on, że poszukiwanie prawdy nie 
stanowi egzystencjalnej konieczności, zapisanej w  budowie świata 
i  kondycji człowieka, ale jest kulturowym luksusem, budowaniem 
nowych idei przez proponowanie nowych słów i znaczeń25. Uznanie 
przygodności wszelkich poglądów, norm i ocen umożliwia uniknięcie 
dogmatyzmu i  fundamentalizmu. Należy osiągnąć zatem – mówił 
amerykański pragmatyk – przygodność języka, sumienia, wyborów 
i opisów, oraz społeczeństwa, by osiągnąć obywatelstwo w idealnym 
społeczeństwie liberalnym26. Moralność jest częścią darwinowskiej 
walki o przetrwanie. Nie sposób więc wprowadzić prostych dystynkcji: 
sprawiedliwe – praktyczne, niegodziwe – niestosowne. Sztuka polega 
na tym, jak zmniejszyć ludzkie cierpienie, a zwiększyć równość, a tym 
samym szanse na szczęście. Rorty sądzi, że jeśli dobrze wytłumaczy 
się te pragmatyczne zasady moralne, to nie trzeba ani wierzyć 

24	� Por. B. Banasiak, Filozofia „końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacques’a Derridy, Szczecin 2007, s. 46-47.
25	� Por. R. Rorty, Philosophy and the mirror of nature, Princeton 1980, s. 13.
26	� Por. R. Rorty, Przygodność… dz. cyt., s. 74.
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w  Boga, ani uznawać Kantowskiego rozumu praktycznego czy sił 
nadprzyrodzonych, by w  razie konieczności oddać za takie zasady 
życie27.

Takie myślenie silnie łączy się ze współczesnym obrazem i ro-
zumieniem świata, w  którym dominuje mentalność większościo-
wa. Demokracja – wielki ruch dziejowy, proces historyczny, który 
przemienił krajobrazy niezliczonych społeczności – unieważnia 
granice stanów, kultur, religii i  obyczajów, sprawiając, że prawda 
staje się przedmiotem społecznego sporu i politycznego przetargu, 
w którym prawo do jej ustalania posiada większość. Wielu ludzi nie 
zdaje sobie sprawy, że właśnie ten proces sprawił, iż dziś nie ma 
innej prawdy niż prawda większości. Wszelkie próby narzucenia 
wszystkim prawdy, którą uznaje jedynie grupa obywateli, jawią się 
jako chęć zniewolenia sumień. W ten sposób pojęcie prawdy połą-
czyło się z pojęciem nietolerancji i postaw antydemokratycznych. 
Takie rozumienie sprawia, że prawda nie jest dobrem publicznym, 
lecz dobrem prywatnym lub dobrem tej czy innej grupy. Stąd no-
woczesne pojęcie demokracji wydaje się nierozdzielnie związane 
z relatywizmem, przyjęciem przekonania o równoważności wszyst-
kich tez moralnych. Tylko tak formułowane poglądy jawią się jako 
właściwy gwarant wolności, w tym również wolności stanowiącej 
o sprawach wiary i sumienia.

27	� Por. W. Zięba, Dekonstrukcja metafizyki, dz. cyt.,, s. 244.
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„Pierwszeństwo demokracji przed filozofią”

Dochodzi więc do sytuacji, w której jednostka poparta demokratycz-
nymi wyborami większości, sama określa normy moralne, działając 
zgodnie tylko ze  swoimi wewnętrznymi przekonaniami, czyli wła-
snym sumieniem. Uważa się za prawodawcę, a niekiedy określa także 
prawo decydowania o istnieniu innych ludzi, stając się sędzią drugiego 
człowieka. Najstraszniejszym znakiem tej ponowoczesnej logiki jest 
prawo aborcyjne w Europie, niektórych stanach USA i Kanadzie, gdzie 
odmawia się człowieczeństwa dzieciom nienarodzonym, osobom ter-
minalnie chorym lub starszym. W ten sposób jednostka czyni się ab-
solutnym panem własnej egzystencji i egzystencji innych. Konsensus 
zastępuje umowę. Z braku jakichkolwiek odniesień do rzeczywistości 
transcendentnej – prawdy, dobra, sprawiedliwości – wszystko podlega 
negocjacji. Z chwilą gdy same normy stają się przedmiotem stałej per-
traktacji, nie ma już norm obejmujących jednostki. Nie ma już prawdy, 
pozostają jedynie interpretacje28. Reguła większości jest ograniczona 
przez sui generis ideologię postępu, którą dyktuje panująca opinia. 
Rozwój dojrzałości społecznej określa się kryteriami większości. To 
zaś coraz silniej upowszechnia przekonanie, że demokracja, jako zasa-
da większościowego rozwiązywania sporów i konfliktów społecznych, 
nie może opierać się na etyce absolutnej, reprezentującej niewzruszo-
ne normy moralne. Wszystko bowiem jest kwestią umowy i społecz-
nego konsensusu. Demokracja zatem ze swej natury musi być relaty-
wistyczna i sprzeciwiać się jakimkolwiek roszczeniom do posiadania 
prawdy. Jeśli jednak odrzucimy ideę etyki absolutnej, wówczas jakie-

28	� Zob. F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876-1889, przeł. B. Baran, Kraków 1994, s. 211. 
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kolwiek doskonalenie pojęć i postaw moralnych staje się pozbawione 
sensu. Bezpodstawne jest dokonywanie wartościowania, ponieważ 
rozróżnienie pomiędzy dobrem a złem zakłada istnienie wzorca, do 
którego można się odwołać. Kto jednak będzie decydował, co jest do-
bre, a co złe, jeśli nie ma bezwzględnych, niewzruszonych norm, które 
stanowiłyby punkt odniesienia dla postaw i zachowań?29.

W tej sytuacji, jak twierdził Michel Foucault, o prawdziwości my-
śli decyduje system panujących idei. Pojęcia, teorie, sensy i rozmaite 
racjonalności narzucają społeczeństwu różne gremia i instytucje. One 
decydują o  ich obowiązywalności i  tylko one mogą je zanegować30. 
Rorty posuwa się jeszcze dalej, stanowczo odrzucając tezę o istnieniu 
Boga i utrzymując, że zniewala ona nasz umysł przez nakłanianie do 
poszukiwania czegoś absolutnego, czemu winniśmy być posłuszni. 

Chcielibyśmy nie musieć mieć poglądu na temat Boga. Nie 
chodzi o to, iż wiemy, że słowo Bóg jest terminem pozbawionym 
znaczenia, albo że pełni ono rolę w grze językowej niemającej 
na celu ustalania faktów. My po prostu bolejemy nad tym, że 
słowo to jest tak często używane31.

Kiedy społeczeństwo stanie się na wskroś oświecone i świeckie, 
nie pozostanie w nim żaden ślad Boskości, a zatem i idea świętości 
powinna być inaczej zinterpretowana. Dyskurs polityczny oczyszczo-
ny z elementów retoryki religijnej nie będzie potrzebował zasad du-
chowych czy mitu wierności Prawdzie. Tym samym sensu życia nie 

29	� Por. G. Górny, Demon południa, Warszawa 2007, s. 289.
30	� Por. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komendant, Warszawa 

1999,  s. 45.
31	� Por. R. Rorty, Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972-1980, tłum. Cz. Karkowski, Warszawa 1988, 

s. 141. Zob. także: R. Rorty, Religia jako kres konwersacji, tłum. M. Klebs, M. Jaranowski, „Znak”, nr 1 
(2001) 548, s. 56-64. 
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będzie określało to, co duchowe i nieskończone, ale to, co skończone, 
śmiertelne i przygodne. Uwolnieni od Boga, jesteśmy zarazem uwol-
nieni od religii i moralności32. Zanika zatem nawet próba rozróżnia-
nia dobra i zła, ponieważ pojawiają się inne rozróżnienia – pomiędzy 
tym, co szkodliwe, a tym, co dobre dla mediów, oligarchów, benefi-
cjentów powszechnej konsumpcji. Te bowiem gremia wyznaczają 
przestrzeń społecznego i osobistego wartościowania33.

Tę tendencję dostrzegał i sygnalizował Jan Paweł II. Podkreślał, 
że w  takiej perspektywie kulturowej Bóg jest przedstawiany jako 
Ten, który ogranicza wolność człowieka i  aby wyrwać się z  tego 
stanu zniewolenia, należy zanegować Jego obecność, a  także 
konstytutywną więź pomiędzy wolnością a prawdą34. Osąd prawdy 
i  decyzja o  kategoriach moralnych są podejmowane w  podmiocie, 
a  konsekwencją tego jest zanegowanie prawdy w  wymiarze 
absolutnym, transcendentnym, czyli także odrzucenie obiektywnej 
wartości dobra i zła jako obowiązujących kategorii. Również Joseph 
Ratzinger podkreślał: 

Kiedy nie możemy rozpoznać prawdy o Bogu, to również prawda 
o tym, co jest dobre, a co złe, pozostaje dla nas niedostępna. 
Wówczas nie ma dobra i zła, jest jedynie kalkulacja następstw. 
Etos zostaje zastąpiony przez wyrachowanie35.

32	� Zob. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, dz. cyt., s. 74; Między pragmatyzmem a postmoderni-
zmem – wokół filozofii Richarda Rorty'ego, red. A. Szachaj, Toruń 1995, s. 138.

33	� „Wszystko wszystkiemu jest równe i wszystko po równo jest warte, a każdy wybór jest równie dobry 
lub równie zły jak inny, i wszystkie razem są możliwe. Postawy lub sposoby bycia są rodzajem towaru, 
który wykłada się by mógł być wybrany przez konsumentów. Nie ma żadnej jakościowej różnicy po-
między sposobami zachowań i sposobami życia”. Por. K. Rutkowski, Ostatni pasaż. Przypowieść o byciu 
byle-jakim, Gdańsk 2006,  32, s. 159.

34	� Por. Jan Paweł II, Encyklika Veritatis splendor, nr 33.
35	� J. Ratzinger, Prawda i wolność. Rozważania o współczesności, tłum. R. Zajączkowski, Kraków 2020, s. 

125-126.
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Negacja etyki normatywnej oznacza suwerenność sumienia 
jako absolutnego sędziego. W konsekwencji jego arbitralna wolność 
ustanawia fundamentalne racje człowieczeństwa36. 

Moralność wolna od autorytetu

Wielość poglądów i  przekonań, tak charakterystyczna dla kultury 
pluralizmu, wyznacza więc specyficzny sposób rozumienia słowa 
„moralność”, które w  ponowoczesnej atmosferze nabiera przede 
wszystkim sensu zwyczajowego i  pragmatycznego. Rozumienie 
moralności bez uniwersalistycznych odniesień etycznych jest – jak 
zauważyliśmy – typowe dla charakteru filozofii postmodernizmu 
i klimatu społeczno-kulturowego, jaki ona tworzy. Kultura, która roz-
prawiła się z uniwersalizmami, przekonuje, że nie da się filozoficz-
nie uzasadnić żadnych powszechnych norm etycznych opartych na 
obiektywnym ujęciu dobra i zła. Rorty wyraża to jasno: 

Możemy zachować termin moralność pod warunkiem, że mo-
ralność przestaniemy uważać za głos boskiej części nas sa-
mych i uznamy, że jest ona głosem nas jako członka społecz-
ności, jako użytkowników wspólnego języka37.

Amerykański pragmatyk zrywa z klasyczną kategorią sumienia 
jako „głosu transcendencji w nas samych” i widzi to podstawowe dla 
etyki pojęcie jako wiązkę idiosynkretycznych przekonań i emocjonal-
nych pragnień, w których rozum nie jest odśrodkowym i uniwersal-
nym składnikiem człowieczeństwa oraz  źródłem powinności mo-

36	� Por. M. Wolicki, Koncepcja wolności a postawa wobec życia, w: Wolność we współczesnej kulturze. Mate-
riały V Światowego Kongresu Filozofii Chrześcijańskiej KUL-Lublin, Lublin 1997,  s. 322.

37	� R. Rorty, Przygodność…, dz. cyt., s. 92.
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ralnych38. Wolność pojęta jako samorozwój, samodoskonalenie jest 
możliwa tylko wtedy, gdy zagwarantuje się wolność od, czyli wtedy, 
gdy wszelkie instytucje publiczne, media, sądownictwo, uczelnie są 
wolne. Stąd wolność pojedynczego człowieka pochodzi od instytucji 
państwowych, przychodzi niejako z zewnątrz. Prawdziwa wolność 
pojawia się, gdy w społeczności istnieje sfera nieingerencji oraz są 
środki i możliwości, by z tej wolności korzystać39. 

Moralność po rozstaniu z  ideą powszechności staje się 
moralnością autonomicznych podmiotów, z których każdy ma swoją 
prawdę, swoje kryteria etyczne i swoje cele. W tej sytuacji tradycyjnie 
obowiązujące prawo moralne pozostaje w niemocy. 

Obowiązuje raczej zawieszenie prawa. Wszędzie na planecie 
ludzie żyją w cieniu jakiegoś prawa i jakiejś tradycji, ale cień 
ten staje się bledszy z  każdym dniem, a  nawet już z  każdą 
godziną. Na coraz większych połaciach globu obowiązują 
jeszcze prawa, które jednak przestały cokolwiek znaczyć40.  

Społeczeństwa, religie i  kultury znalazły się obecnie w  stanie 
kryzysu wiarygodności, a Prawo: Tora, Ewangelie, Koran, obowiązuje, 
owszem, ale jako „niebyt objawienia”. Obowiązują, ale coraz mniej 
znaczą. Kilkanaście lat temu celnie ujął to Zygmunt Bauman, mówiąc, 
że współcześnie: „akt moralny rozpoczyna się w  samotności 

38	� Por. Tamże, s. 261. Zob. szerzej: J.A. Majcherek, Źródła relatywizmu w nauce i kulturze XX wieku. Od 
teorii względności do postmodernizmu, Kraków 2004, s. 138.

39	� W. Zięba, Dekonstrukcja metafizyki, dz. cyt., s. 135-136. Rorty twierdzi nawet, że w przyszłości ludzkość 
zbuduje społeczeństwo, w którym wszystkie autorytety zostaną odrzucone, ponieważ ufundowane są 
na micie uprzywilejowanej perspektywy. W nowym, demokratycznym społeczeństwie, w którym nikt 
już nie wierzy, że można spoglądać na życie i świat z boskiego punktu widzenia, nie są już potrzebne 
monumentalne postaci. Zob. R. Rorty, Wstęp: pragmatyzm a filozofia w: Konsekwencje pragmatyzmu, 
tłum. C. Karkowski, Warszawa 1998, s. 37.

40	� K. Rutkowski, Ostatni pasaż, dz. cyt., s. 284.
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i  posiada charakter indywidualno-osobisty41”. To, co jednostkowe, 
jest mocniejsze od tego, co zbiorowe. Człowiek wyzwolony z gorsetu 
zbiorowych reguł  i  schematów musi pojąć, że nie istnieją żadne 
prawa naturalne, żadne dobro wspólne, żadne uniwersalne kodeksy. 
Istnieje suwerenny podmiot i jego wolne, niezależne decyzje moralne, 
których gwarantem jest indywidualny impuls moralny, tradycyjnie 
nazywany sumieniem.

Czym jest jednak ów impuls? Osobistym przeżyciem emocjonal-
nym, oddzielonym od  obiektywnych kryteriów? Jeśli tak, to stano-
wi jedynie rodzaj przelotnego, nieuzasadnionego odczucia, na bazie 
którego trudno mówić o autentycznej odpowiedzialności za własne 
życie, a tym bardziej za życie innych, w kategoriach takich jak mał-
żeństwo, rodzina, naród, państwo. Czy wobec tego jesteśmy jeszcze 
w  ogóle egzystencjalnie zainteresowani przynależnością do jakiejś 
wspólnoty moralnej? Czy chcielibyśmy – jak pyta Habermas – mieć 
status członka wspólnoty, która domaga się jednakowego szacunku 
dla każdego i  solidarnej odpowiedzialności za wszystkich? Wydaje 
się, iż to, że powinniśmy postępować moralnie, jest sensem (rozu-
mianej deontologicznie) moralności. Gdy jednak religijne i  meta-
fizyczne obrazy świata utraciły powszechną moc obowiązywania, 
wówczas – po uznaniu pluralizmu światopoglądowego – pozostaje 
tylko trzymać się binarnego kodu sądów moralnych, które ratują 
godność człowieka jako indywiduum i jako gatunku42. Kto jednak wy-
znacza zasadność tych sądów, kto decyduje o zawartych w nich kate-
goriach dobra i zła? Wydaje się, że w dzisiejszym, etycznie zrelatywi-
zowanym świecie kultury ponowoczesnej jedynym głosem moralnej 

41	� Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, tłum. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa 1996, s. 84.
42	� Por. J. Habermas, Przyszłość natury ludzkiej, dz. cyt., s. 81.



161

kategorii pozostaje wspomniany już głos sumienia, absolutyzowany 
przez współczesnych jako głos ostateczny i nadrzędny. Figura auto-
rytetu i prawodawcy jest postrzegana jako ograniczenie dla wolno-
ści, dlatego sumienie jest jedyną i ostateczną ostoją swobodnego wy-
boru. Promowany model moralności oparty zostaje na absolutnej au-
tonomii sumienia, stanowiącego naczelną normę postępowania, do 
której człowiek winien się stosować bezwzględnie – nawet wbrew 
autorytetowi Boga, prawa, Biblii czy Kościoła43. Kardynał John Henry 
Newman dostrzegł to zjawisko już w kulturze XIX wieku, zaznacza-
jąc, że kiedy ludzie popierają prawa sumienia, w żadnym wypadku 
nie mają na myśli Praw Stwórcy ani obowiązków względem Niego, 
ale prawo do myślenia, mówienia, pisania i działania zgodnie z wła-
snym osądem i nastrojem, bez jakiejkolwiek myśli o Bogu44.

Postawa takiej absolutyzacji wyrasta albo z  utożsamienia 
całości osobowego życia człowieka z wolnością, albo z postawienia 
wolności jako ideału (naczelnej wartości) istniejącego przed czy poza 
człowiekiem. Prowadzi to w  praktyce do tego, że indywidualnemu 
sumieniu przyznaje się prawo ustanawiania, co jest dobre, a  co 
złe. Osąd moralny jest prawdziwy już na mocy tego, że pochodzi 
z sumienia, a tym samym powszechna staje się teza, że sumienie we 
wszystkich swych osądach jest nieomylne45. W wolnym postępowaniu 
znikł wymóg prawdy, a  w  jej miejsce weszło kryterium szczerości, 

43	� Por. J. Ratzinger, Prawda, wartości, władza. Kiedy społeczeństwo można uznać za pluralistyczne, tłum. 
G. Sowiński, Kraków 1999, s. 26.

44	� Por. J.H. Newman, O sumieniu. List do Księcia Norfolk, tłum. A. Muranty, Bydgoszcz 2002, s. 45.
45	� Jak podaje Joseph Ratzinger, pierwszy taką tezę postawił Fichte w swoim dziele System der Sittenlehre, 

twierdząc, że „sumienie nigdy nie błądzi i nigdy błądzić nie może, ponieważ samo jest sędzią wszyst-
kich przekonań i nie uznaje żadnego innego sędziego nad sobą. Sumienie rozstrzyga w ostatecznej 
instancji i nie może być apelacji od jego wyroków”. J.G. Fichte, Das System der Sittenlehre nach den 
Prinzipien der Wissenschaftslehre, Jena-Leipzig 1798, s. 214-215.
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autentyczności, zgodności z samym sobą. Doprowadziło to do zaniku 
pytania o  transcendentną prawdę i  obiektywne zasady moralne46. 
Tendencje te stały się powszechne i globalne. Zadajmy jednak pytania: 
czy sumienie ze swej definicji ma charakter absolutny i trwały? czy 
sąd sumienia zawsze jest trafny, zawsze nieomylny?

Sumienie – wiedza, sąd, decyzja

Pojęcie sumienia niejako z definicji wyraża przekonanie, że w głębi 
każdej ludzkiej duszy dostrzegamy pewną rzeczywistość, która „okre-
śla elementarne, oczywiste dla każdego człowieka przeświadczenie, 
że należy czynić dobro, a unikać zła”47. Tę własność, która dana jest 
każdemu człowiekowi, określa się greckim terminem συνδεσμεύω 
lub polskim prasumienie48.

Ta podstawowa, „poznawcza” cecha sumienia jest możliwa, 
ponieważ decyzje człowieka wyznacza dzięki intelektualnemu 
rozpoznaniu rzeczywistości. Intelekt i wola znajdują się niejako na 
początku ludzkiej wolności. Człowiek reaguje na świat i  spotkane 
osoby, rozeznając, jak powinien się zachować. Sumienie jest więc 
utrwaloną zdolnością do kierowania się pod wpływem intelektu ku 

46	� Por. A. Maryniarczyk, Wolność a prawda, w: Wolność we współczesnej kulturze, dz. cyt., s. 309. Jak za-
uważa Delsol, ludzka egzystencja wyraża się w aspekcie surowym, a nawet dzikim – emocja jako jedy-
na podpora moralności i satysfakcja płynąca ze stwierdzenia, że pod tym względem przypominamy 
małpy. Ta zbiorowa regresja psychologiczna świadczy o wyłanianiu się homo silvaticus – człowieka 
dziczejącego, odrzucającego ogromne obszary świata, z którym nie potrafi się pogodzić. Zob. szerzej: 
Ch. Delsol, Esej..., dz. cyt., s. 50; J.A. Majcherek, Źródła relatywizmu…, dz. cyt., s. 151.

47	� A. Szostek, Pogadanki z etyki, Częstochowa 1993, s. 137. Syndereza nakłania do dobra w myśl łaciń-
skiej sentencji: bonum est faciendum et malum vitandum (dobro należy czynić, a zła unikać). Na temat 
synderezy jako sprawności zob. A. Maryniarczyk, Czym jest syndereza? Analiza pierwszego artykułu 
kwestii De synderesi, w: Św. Tomasz z Akwinu, Dysputy o sumieniu. Dysputy problemowe o prawdzie. 
Kwestie 16 i 17, tłum. A. Białek, red. W. Daszkiewicz, Lublin 2018, s. 99-109.

48	� συνδεσμεύω – wiązać, związywać razem; συνδέο – łączyć, wiązać razem 
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prawdzie i dobru, a tym samym do unikania fałszu i zła. Sąd intelektu 
oraz  wyznaczona rozumieniem świata, osób i  relacji decyzja woli 
stanowią przejaw sumienia49. W encyklice Dominum et Vivificantem 
Jan Paweł II określa sumienie jako „kluczową wartość osobowego 
podmiotu zaszczepioną w nim przez Stwórcę, [a wyrażającą się w] 
zdolności nakazywania dobra i zakazywania zła”50.

Sumienie jawi się jako funkcja całej osoby ludzkiej w konkretnej 
sytuacji, w której w sposób suwerenny dochodzi się do przekonania 
o  moralnej powinności, co należy zrobić w  danej sytuacji. Mamy 
tu do czynienia z  całkowicie ludzkim doświadczeniem, które tkwi 
w centrum osoby, ogarnia całego człowieka w jego poznaniu, chceniu 
i  odczuwaniu i  stawia mu swe wymagania. Jest wyprowadzeniem 
z  ogólnych zasad rozumu sądu praktycznego odnoszącego się do 
moralności51. 

Czy jest to jednak jedynie intelektualno-wolitywna „podpo-
wiedź”, jaką człowiek daje sam sobie? Biblia i  nauczanie Kościoła 
przekonują, że sumienia nie da się zamknąć jedynie w  podmiocie 
i  jego decyzjach. Sumienie ma w  sobie jakieś odniesienie do tran-
scendencji. Jest w nim niejako coś z zewnątrz.

W  głębi sumienia człowiek odkrywa prawo, którego sam 
sobie nie nakłada, lecz któremu winien być posłuszny 
i którego głos wzywający go zawsze tam, gdzie potrzeba, do 
miłowania i czynienia do dobra, a unikania zła, rozbrzmiewa 
w sercu nakazem: czyń to, tamtego unikaj. Człowiek bowiem 
ma w swym sercu wpisane przez Boga prawo, wobec którego 
posłuszeństwo stanowi o  jego godności i  według którego 

49	� Por. M. Gogacz, Wolność jako przejaw sumienia, w: Wolność we współczesnej kulturze, dz. cyt., s. 434.
50	 Jan Paweł II, Encyklika Dominum et Vivificantem, nr 43.
51	� Por. F. Scholz, Autorytet kościelny a sumienie, „Więź”, nr 10 (1971), s. 144; zob. także: C.J. Wichrowski, 

Zarys teologii moralnej w ujęciu tomistycznym, Kraków 2002, s. 71.
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będzie sądzony. Sumienie jest najtajniejszym ośrodkiem 
i sanktuarium człowieka, gdzie przebywa on sam z Bogiem, 
którego głos w jego wnętrzu rozbrzmiewa52.

Sumienie odkrywa więc prawo, którego samo sobie nie tworzy. 
Owo „prawo” pochodzi nie z arbitralnych decyzji wolnego człowieka, 
ale z „czegoś na zewnątrz”. Dlatego Jan Paweł II powie:

Sumienie jest świadectwem o  prawości lub niegodziwości 
człowieka, składanym samemu człowiekowi, ale zarazem 
jest świadectwem samego Boga, którego głos i sąd przenikają 
wnętrze człowieka aż do tajników jego duszy53.

Wynika z tego, że czynnikiem kontrolującym i wspomagającym 
sumienie, bez łamania jego wolności, jest norma mająca to samo źró-
dło, co sumienie, czyli prawo Boże. Bóg wyraża prawo w wymiarze 
działania natury ludzkiej i przez Objawienie, by wspomóc i ukierun-
kować wybory sumienia zniekształcone działaniem grzechu54. Nie 
należy oczywiście ograniczać religijnego Objawienia (którego Kościół 
jest depozytariuszem) do zwykłego wznowienia prawa naturalnego. 
A jednak jest prawdą, że Objawienie, choć odrębne od nauki natury 
i istniejące poza nią, nie jest od niej niezależne ani nie pozostaje bez 
związków z nią. Stanowi jej dopełnienie, zapewnienie, wynik, wcie-
lenie i interpretację55.

Rzeczywistym i suwerennym podmiotem, który tworzy i wpisu-
je w rzeczywistość owo prawo, jest Ten, który stworzył całość rze-

52	� Konstytucja duszpasterska o  Kościele w  świecie współczesnym Soboru Watykańskiego II Gaudium et 
spes, nr 16.

53	 Jan Paweł II, Veritatis splendor, nr 58.
54	� Por. S. Olejnik, Dar, wezwanie, odpowiedź. Teologia moralna, t. III, Wartościowanie moralne. Prawo, su-

mienie, dobro, zło, Warszawa 1988, s. 104.
55	� Por. J.H. Newman, O sumieniu, dz. cyt., s. 45.
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czywistości natury. Sumienie jest zatem świadkiem i  strażnikiem 
związku człowieka z Bogiem. Przede wszystkim jest ono świadkiem 
prawdy o  człowieku, który pomimo grzechu zachowuje podobień-
stwo do Boga-Miłości. Równocześnie sumienie jest strażnikiem na-
wołującym do nieustannego umacniania w  sobie podobieństwa do 
Boga. Uzasadnieniem nakazów sumienia i ich ostateczną normą jest 
prawda o  Bogu – Prawzorze każdej osoby ludzkiej. Dlatego odkry-
cie zamysłu Stwórcy wobec świata i człowieka jest zobiektywizowa-
niem własnych sądów o  świecie. Jest odniesieniem się do tego, co 
na zewnątrz56. Papież stwierdza, że jest to pierwsza zasada rozumu 
praktycznego i należy ona do prawa naturalnego, stanowiąc wręcz 
jego fundament, wyraża bowiem pierwotne rozumienie istoty dobra 
i zła57.

Tę intuicję obrazuje również grecki termin άνάμνησις używany 
w  opisie fenomenu sumienia. Pojęcie anamnesis wyraża to, co 
można by nazwać pierwotną pamięcią o dobru i prawdzie, która jest 
wewnętrzną umiejętnością każdej istoty ludzkiej. Celnie ujął to św. 
Augustyn: 

Nie moglibyśmy uważać jednego dobra za lepsze od  innych 
i słusznie je oceniać, gdybyśmy nie mieli wyciśniętego w nas 
pojęcia samego dobra, według którego uznajemy pewne 
rzeczy za dobre i jedne rzeczy przedkładamy ponad drugie58.

Podobnie wyrażali to myśliciele średniowieczni, widząc w syn-
derezie władzę habitualną, ujawniającą się zarówno jako władza, 
jak i  sprawność działania. Owo habitus sumienia jest wrodzonym 

56	� Por. S. Grygiel, Kimże jest człowiek? Szkice z filozofii osoby, Kielce 1995, s. 125.
57	� Por. Jan Paweł II, Veritatis splendor, nr 58.
58	� Św. Augustyn, O Trójcy Świętej VIII, III, 4, tłum. M. Stokowska, red. J.M. Szymusiak, Kraków 1996, s. 266.
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przekonaniem o  zobowiązaniach moralnych wynikających z  pod-
stawowych zasad. Tak jak w porządku spekulatywnym poznajemy 
zasady intelektualne, nie ucząc się ich, tak też w porządku praktycz-
nym z natury obdarzeni zostaliśmy ogólnymi zasadami moralnego 
postępowania. Zasadami tymi są przede wszystkim powszechne 
prawa sprawiedliwości, o  których w  kontekście bieżącej polityki 
piszę w tej książce, omawiając polski problem rozliczenia się z ko-
munizmem. I chociaż sprawność ta jest wrodzona, to w zastosowa-
niu prawa moralnego do konkretnego działania staje się wartością 
nabytą59.

Podstawową jednakże funkcją sumienia jest to, co tradycja 
średniowieczna ujęła jako conscientia, czyli aspekt dotyczący 
sądzenia i  decydowania, wyrażający współdziałanie funkcji 
kontrolnej i  decyzyjnej. Wewnętrzna jedność sumienia wyraża 
się w  tym, że conscientia jest w  sensie ścisłym, w  odniesieniu do 
każdego szczegółowego problemu moralnego, wnioskiem, jaki 
rozum praktyczny wyciąga z  dwóch przesłanek – większej, którą 
jest συνδεσμεύω wsparte na ἁνάμνησις, czyli stałego pojmowania 
pierwszych zasad praktycznych, i  mniejszej, jaką jest szczegółowy 
sąd rozumu praktycznego. Połączenie tych dwóch aspektów sprawia, 
że wewnętrzny akt sumienia łączy w sobie podstawową świadomość 
dobra z oceną konkretnej sytuacji życiowej, podejmując rozeznanie 
i osądzenie, co uczynić, a czego uniknąć60.

W  takim wymiarze rzeczywisty charakter sumienia wyraża 
się w  „instancji moralnego osądu człowieka” i  jego czynów: jest to 
59	� Por. É. Gilson, Historia filozofii chrześcijańskiej w wiekach średnich, tłum. Zalewski, Warszawa 1987,  

s. 263.
60	� Zob. szerzej: św. Tomasz z Akwinu, Kwestie dyskutowane o prawdzie, t. II, q. 16, a 1-3, tłum. A. Adusz-

kiewicz, L. Kuczyński, J. Ruszczyński, Kęty 1998; tenże, Suma teologiczna, I-II, q. 100, a. 1 respondeo.
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osąd uniewinniający lub potępiający, w zależności od tego, czy czyny 
człowieka są zgodne, czy niezgodne z  prawem Bożym zapisanym 
w  jego sercu61. Dzięki własności, jaką opisuje pojęcie conscientia, 
staje się zrozumiałe, że: 

Osąd sumienia jest osądem praktycznym, to  znaczy sądem, 
który wskazuje człowiekowi, co powinien czynić lub czego 
unikać. Umożliwia także ocenę czynu już dokonanego. 
Jest osądem konkretnej sytuacji opartym na racjonalnym 
przeświadczeniu, że należy miłować i czynić dobro, a unikać 
zła. Sumienie zatem formułuje obowiązek moralny w świetle 
prawa naturalnego: jest to obowiązek czynienia tego, co 
człowiek przez akt sumienia poznaje jako dobro powierzone 
mu tu i teraz62.

Z  tego względu osąd sumienia rozumiemy jako ostateczną 
instancję przy podejmowaniu decyzji i dlatego bezwzględnie należy 
podporządkować się jego nakazom. Ma on bowiem charakter 
imperatywny: człowiek powinien działać zgodnie z nim w praktyce 
i  w  konkretnej sytuacji rozpoznawać prawdę o  dobru moralnym 
wyrażonym w  prawie rozumu, co z  kolei prowadzi do przyjęcia 
odpowiedzialności za dokonane dobro lub popełnione zło63.

Czy jednak w związku z  tym uprawnione jest przekonanie, że 
decyzje i  osądy sumienia pozostają całkowicie arbitralne i  wolne? 
Czy wolność sumienia ma charakter absolutny? Takie przekonania 
dominują współcześnie, również w  chrześcijańskiej debacie 
o  wolności sumienia. Sugeruje się bowiem, iż wierność sobie, 
własnemu obrazowi rzeczy, zasadniczo rozstrzyga o  prawości lub 

61	� Por. Jan Paweł II, Veritatis splendor, nr 59.
62	� Tamże, nr 59.
63	� Tamże, nr 60.
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niegodziwości człowieka. Sugerowana autonomiczność wewnętrzna 
w  wymiarze moralnym jawi się jako kryterium dojrzałości 
osoby ludzkiej rozstrzygającej o  dobru dobra i  złu zła. Należy 
zatem postępować tak, jak mówi sumienie, a  nie jak mówią inni, 
instytucje czy kryteria moralne. W tym zaś kontekście następuje 
przejście od moralności prawnej (jurydycznej, opartej na etycznych 
kanonach i  kodeksach) do moralności rozumianej indywidualnie64. 
Jak zaznaczał Andrzej Maryniarczyk, indywidualnemu sumieniu 
przyznaje się prerogatywy najwyższej instancji osądu moralnego, 
która kategorycznie i  nieomylnie decyduje o  tym, co jest dobre, 
a  co złe. Do tezy o  obowiązku kierowania się własnym sumieniem 
niesłusznie dodano tezę, wedle której osąd moralny jest prawdziwy 
na mocy samego faktu, że pochodzi z  sumienia. Tym samym znikł 
wymóg obiektywności prawdy, ustępując miejsca kryterium 
szczerości, autentyczności, zgodności z samym sobą, co oczywiście 
doprowadza do skrajnego subiektywizmu i woluntaryzmu65. 
64	� A. Szahaj, Richarda Rorty’ego humanizm bez metafizyki i  jego etyczno-polityczne implikacje, „Etyka”, 

nr 26 (1993), s. 110-111. Podobną próbę relatywizacji sumienia proponował o. Ludwik Wiśniewski 
OP w broszurce Blask wolności. Przekonuje w niej, powołując się na św. Tomasza z Akwinu, że czło-
wiek wierzący powinien z powagą zapoznać się z nauczaniem Kościoła, ale jeśli jego sumienie nie jest 
w stanie zobaczyć w nim dobra, powinien postąpić wbrew niemu. Sumienie będące w kolizji z Magi-
sterium Kościoła (np. dotyczącego antykoncepcji czy związków jednopłciowych) nie musi być błędne. 
Wszyscy jesteśmy w drodze, pisze o. Wiśniewski, i Boże wezwania widzimy coraz pełniej. Duch Święty 
może zatem przemówić do indywidualnego człowieka i inaczej będzie on interpretował prawdy mo-
ralne czy prawdy wiary. Co więcej, o. Wiśniewski uważa zatem, że wszelki język „powinnościowy” 
powinien zniknąć z refleksji etycznej. Zob. L. Wiśniewski OP, Blask wolności, Kraków 2015, s. 12-13. 
Ojciec Jacek Salij OP, pisząc o sumieniu zaznacza, że istotne, abyśmy zauważyli, iż duchowa suweren-
ność nie polega na tym, żeby się izolować od społecznego doświadczenia prawdy. Czym innym jest 
owczy pęd, a czym innym poszukiwanie prawdy wraz z innymi, czerpanie z ich doświadczeń oraz 
szacunek dla tej mądrości, jaka nagromadziła się poprzez całe stulecia. Ten społeczny wymiar nasze-
go zakorzenienia w prawdzie dotyczącej spraw najważniejszych, podkreślony jest nawet w języku. 
Jak zaznaczyłem wyżej po grecku „sumienie” znaczy syneidesis, czyli „współwidzenie”; po łacinie zaś 
conscientia, czyli „współwiedza”. Kto sam jeden szuka prawdy na temat dobra i zła nie oglądając się na 
tych, co szukali przed nim, ani na tych, co szukają obok niego, jest prawdopodobnie duchowo niedoj-
rzały, bo bardziej niż znalezienie prawdy interesuje go celebracja własnej niezwykłości. Zob. J. Salij, 
Dzieła wybrane, tom 3, Nasza wiara, Warszawa 2021, s. 81.

65	� Por. A. Maryniarczyk, Wprowadzenie, w: św. Tomasz z Akwinu, Dysputy o sumieniu, dz. cyt., s. 7.
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Realizm poznawczy podpowiada jednak, że wolność nie może 
być wyższa ani doskonalsza od  bytu ludzkiego. Nie może być też 
utożsamiona z  jakimkolwiek działaniem niezdeterminowanym 
i  oderwanym od  bytu. Wolność bowiem jest sposobem działania 
człowieka jako osoby. Samostanowienie i samoopanowanie człowieka 
jest znakiem jego życia osobowego. Tak rozumianej wolności nie 
zbuduje się jednak w oderwaniu od poznania prawdy i dobra bytu. 
Byt realny jest bowiem tym, co aktualizuje nasze życie wolitywne 
i wyznacza przestrzeń wolności66. Nasze sumienie może zatem zbłądzić 
i jeśli tak się dzieje, zazwyczaj nie jesteśmy tu bez winy. Zdaniem św. 
Tomasza trudności, jakie dla czynienia dobra pochodzą z  rozumu, 
przezwycięża się nie tyle wysiłkiem, co zwyczajnym otwarciem się 
na światło moralnej prawdy, tyle tylko, że wielką trudnością w takim 
otwarciu jest pycha67. Dlatego sąd sumienia w  wolności swoich 
postanowień odnosi się do tego, co określa przestrzeń wolności – do 
prawa istniejącego w bycie i odczytywanego z bytu. Toteż Ojcowie II 
Soboru Watykańskiego stwierdzili, że:

Przez sumienie dziwnym sposobem staje się wiadome to 
prawo, które wypełnia się miłowaniem Boga i  bliźniego. 
Przez wierność sumieniu chrześcijanie łączą się z  resztą 
ludzi w  poszukiwaniu prawdy i  rozwiązywaniu w  prawdzie 
tylu problemów moralnych, które narzucają się tak w  życiu 
jednostek, jak i  we współżyciu społecznym. Im bardziej 
więc bierze górę prawe sumienie, tym więcej osoby i grupy 
ludzkie unikają ślepej samowoli i  starają się stosować do 
obiektywnych norm moralnych. Często jednak zdarza się, że 
sumienie błądzi na skutek niepokonalnej niewiedzy, ale nie 
traci przez to swojej godności. Nie można jednak powiedzieć 
tego w przypadku, gdy człowiek niewiele dba o poszukiwanie 

66	� Por. A. Maryniarczyk, Wolność a prawda, dz. cyt., s. 309.
67	� Por. J. Salij, Dzieła wybrane, tom 2, Święty Tomasz z Akwinu, Warszawa 2021, s. 61.
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prawdy i dobra, a sumienie z nawyku do grzechu powoli ulega 
niemal zaślepieniu68.

Sobór zaznaczył zatem, że w poszukiwaniu racji swych działań 
i  w  konkretnych decyzjach sumienie może się pomylić – stać się 
sumieniem błędnym. Zapobiec temu może dbałość o  rozwijanie 
w  sobie relacji do obiektywnej prawdy, do odpowiedzi na pytanie, 
jak się rzeczy mają i jakie realne relacje moralne je wiążą.

Autonomia moralności a obiektywizm poznania

Kluczowe jest zatem pytanie: jaka relacja zachodzi pomiędzy su-
mieniem, jako osobistym doświadczeniem człowieka, a obiektywną 
prawdą o dobru i godziwością czynów moralnych? Jeśli osobisty sąd 
sumienia pozostaje w sprzeczności z osądami innych osób, oznacza 
to, że istnieje jedynie prawda podmiotu, redukująca oceny tylko do 
wewnętrznej prawdziwości. W takiej sytuacji żadna droga nie pro-
wadzi poza podmiot ku całości rodzaju ludzkiego, ku wspólnocie. 
Pozostaje więc zasadne pytanie, czy istnieje jeszcze wolność, skoro 
najintymniejszy głos sumienia jest odbiciem jedynie partykularnych 
sądów, uwarunkowanych społecznie, kulturowo lub politycznie. Jeśli 
tak, to sumienie nie otwiera przed człowiekiem drogi ku ocalającej 
prawdzie, która w  tej perspektywie albo w  ogóle nie istnieje, albo 
stawia podmiotowi nadmierne wymagania. W ten sposób sumienie 
jedynie usprawiedliwia subiektywizm (który nie pozwala się kwe-
stionować) oraz konformizm społeczny (który jako wypośrodkowa-
nie subiektywizmów ma umożliwiać ich wzajemne współżycie). Gi-

68	� Gaudium et spes, nr 16.
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nie obowiązek poszukiwania prawdy. Człowiek zostaje zredukowany 
do swych subiektywnych przekonań69. 

Jednak doświadczenia życiowe i historyczne przekonują nas, że 
fakt, iż ktoś był trwale i subiektywnie przekonany o słuszności swych 
czynów i  wskutek tego nie miał żadnych wątpliwości i  skrupułów 
w  swoim wnętrzu, nie może być i  nie jest usprawiedliwieniem dla 
zbrodni. Nie jest winą, że człowiek postępuje zgodnie z przekonaniami 
własnego sądu sumienia, ale może być winą, że doszedł do tak 
wypaczonych przekonań, nie będąc otwartym na głos prawdy o sobie, 
drugim człowieku i świecie70.

69	� Por. J. Ratzinger, Prawda…, dz. cyt., s. 31.
70	� Przekonuje o tym Proces Norymberski czy pamiętniki działaczy partii komunistycznej w sowieckiej 

Rosji, gdzie opisy zbrodni dokonywanych na niewinnych przez konkretne osoby, często dobrze wy-
kształcone, nie wiązały się z przekonaniem o niegodziwości tych czynów i  krzywdzie wyrządzonej 
zarówno konkretnym ludziom, jak również całym nacjom czy narodom. Znamienne są tutaj zeznania 
jednego z największych zbrodniarzy hitlerowskich II wojny światowej – Adolfa Eichmanna – który po 
wysłuchaniu oskarżeń, relacji świadków, obejrzeniu kilkunastu filmów ukazujących okropności ludo-
bójstwa ani jednym słowem nie wyraził osobistego żalu za to, co się stało, i nie dał wyrazu wyrzutom 
sumienia. Stwierdził jedynie, że Traktat Wersalski narzucił Niemcom wojnę, tak samo jak narzucono 
im walkę przeciwko Żydom w Europie. Do końca uważał, że złożona przezeń przysięga na wierność 
Hitlerowi uwalnia go od wszelkiej odpowiedzialności za popełnione przez niego czyny i całkowicie 
usprawiedliwia jego postępowanie. Uparcie twierdził, że był tylko małą śrubką w maszynie zagłady, 
a jego praca ograniczała się jedynie do technicznych spraw dotyczących przewiezienia pięciu milio-
nów Żydów na miejsce egzekucji. Zob. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, Kra-
ków 2010, s. 30-48, 363-387; Lord Russell of Liverpool, Proces Eichmanna, tłum. T. Wójcik, Warszawa 
1966, s. 231-287. Podobnie na Procesie Norymberskim wypowiadali się Hermann Goering, Joachim 
Ribbentrop, Rudolf Hess i  inni zbrodniarze hitlerowscy. Jedynie Hans Frank, generalny gubernator 
okupowanych ziem polskich, po zakończeniu norymberskich rozpraw w swoim ostatnim słowie po-
wiedział: „Tak więc przez odwrócenie się od Boga zostaliśmy strąceni w przepaść i musieliśmy zginąć. 
Wojnę przegraliśmy nie jedynie z powodu technicznych niedostatków i nieszczęśliwego zbiegu oko-
liczności ani nie na skutek niepowodzeń lub zdrady. Przede wszystkim bowiem Bóg ogłosił i wykonał 
wyrok na Hitlerze i systemie, któremu służyliśmy odwróceni od Boga. […] Droga Hitlera była dro-
gą bez Boga, drogą odwrócenia się od Chrystusa, a przy bliższym przyjrzeniu się drogą politycznego 
szaleństwa, drogą klęski, drogą śmierci. Droga, którą kroczył Hitler, stawała się coraz bardziej drogą 
straszliwego awanturnika bez sumienia i uczciwości, co mi jest jasne teraz, przy końcu tej rozprawy. 
[…] Tysiąc lat nie wymaże winy naszego narodu z powodu sposobu, w jaki Hitler prowadził tę wojnę. 
[…] Wieczna boska sprawiedliwość jest tą ostoją, na której oprze się nasz naród, której ja się z ufnością 
poddaję”. Protokoły z Posiedzenia Norymberskiego, w: Sprawy polskie w procesie norymberskim, red. 
T. Cyprian, J. Sawicki, Poznań 1956, s. 495-496. Zob. także: Materiały norymberskie, Warszawa 1948; 
T. Cyprian, J. Sawicki, Nie oszczędzać Polski!, Warszawa 1965.
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To ryzyko zagubienia oznacza, że sumienie – jakkolwiek norma 
subiektywna i  bezpośrednia, ale nie autonomiczna – winno się 
odnosić do jakiegoś nośnika obiektywnej prawdy i zakorzenionego 
w  niej prawa wiążącego ostatecznie wolne decyzje. Chodzi tu 
o  prawdę warunkującą postępowanie moralne i  ukierunkowującą 
na zrozumienie i osiągnięcie pełnej godności człowieka jako osoby. 
Jest to funkcja o  charakterze wybitnie jednostkowym, ale przez 
to sumienie nie jest normą autonomiczną i  wyłączną. Wprost 
przeciwnie, pozostaje ono w  bezpośrednim związku z  prawem, 
normą obiektywną, a  nawet stanowi jej funkcję. Prawo wpisane 
w  naturę rzeczy, świata i  ludzi obowiązuje nas w  sumieniu. Dzięki 
poznaniu intelektualnemu, którym człowiek został obdarzony na 
mocy swej natury, może on poznać prawdę. Nie widzieć prawdy i nie 
działać wedle niej, mając światło rozumu, rozeznanie oraz wolną 
wolę, jest winą moralną71. 

Dla sumienia prawo wpisane w  naturę świata ma charakter 
prawdy stanowiącej odbicie tej Prawdy, która obecna jest w  Bogu 
i którą On objawia człowiekowi. Istnieje więc ścisły związek wolności 
z  aktywnością ludzkiego rozumu. To właśnie intelekt jest aktywny 
w procesie odkrywania prawdy o człowieku. Ludzki rozum odkrywa 
prawdę, ale jej nie tworzy, dlatego nie można mówić o jego absolutnej 
autonomii w kształtowaniu wartości moralnych. Jan Paweł II mówił 
o  „słusznej autonomii rozumu”, lecz równocześnie zaznaczał, że 
nie należy jej rozumieć jako „tworzenia przez sam rozum wartości 
i  norm moralnych”72. Człowiek nie jest więc kreatorem norm 
etycznych, lecz jedynie tym, który dzięki swej rozumności potrafi je 

71	� Por. J. Ratzinger, Prawda…, dz., cyt., s. 34.
72	� Zob. Jan Paweł II, Veritatis splendor, nr 40.
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odczytać. Sumienie jest aktem rozumu świadczącego i wzywającego 
do wierności prawdzie o  człowieku, który jest obrazem Boga. 
Doświadczenie głosu transcendencji – mówiącego do człowieka 
niezależnie od jego rozumu i woli – nie pozwala spłaszczyć sumienia, 
a  co za tym idzie człowieka, ani do poziomu uświadomionego 
niewolnika, któremu wszystko dyktuje rozum praktyczny, ani do 
absolutnego egoisty, który przed nikim nie odpowiada, jedynie przed 
samym sobą, przed trybunałem własnego rozumu73.

Tak dziś ważne i  obecne we współczesnym dyskursie pojęcia 
tolerancji, relatywizmu i woluntaryzmu opierają się właśnie na próbie 
swoistej  absolutyzacji racjonalności. Ontycznie jednak rola intelektu 
jest służebna wobec całości osoby, jest możnościowa, ponieważ 
powinien on być zawsze wierny poznaniu i  rozumieniu świata. 
Nie można zatem zaakceptować racjonalizmu jako niezależności 
intelektu od istoty bytu i jego istnienia. Intelekt w procesie poznania 
winien być wierny realnej rzeczywistości i  poddany faktom, jakie 
odczytuje74. Człowiek nie jest bytem absolutnym, nie funkcjonuje 
przeciw prawom przyrody lub poza nimi. W  swym wymiarze 
somatycznym i  biologicznym podlega prawom fizyki, biologii, 
fizjologii – jest ograniczony przez wiele zmiennych. Również 
w wymiarze psychiczno-duchowym człowiek odkrywa wewnętrzną 
potrzebę respektowania imperatywów moralnych.

Prawo naturalne (którego źródłem, w ujęciu nie tylko chrześcijan, 
jest Bóg-Stwórca) stanowi więc dla sumienia ugruntowany punkt 
odniesienia, nie zastępując go jednak ani nie zwalniając od  odpo

73	� Por. J. Kowalczyk, Koncepcja wolności odpowiedzialnej, w: Wolność we współczesnej kulturze, dz. cyt., s. 332.
74	� Por. M. Gogacz, Wolność jako przejaw sumienia, dz. cyt., s. 436.
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wiedzialności75. Prawda dochodząca do głosu w  ludzkim sumieniu 
zasadza się w  takim razie na autorytecie i  mądrości Stwórcy. Gdy 
autonomia rozumu prowadzi do negacji uczestnictwa rozumu 
praktycznego w  mądrości Boskiego Stwórcy i   Prawodawcy, gdy 
wskazuje na wolność tworzenia norm moralnych, zależnych jedynie 
od okoliczności historycznych lub od potrzeb różnych społeczeństw 
i  kultur, wówczas taka rzekoma autonomia de facto sprzeciwia się 
prawdzie o człowieku zawartej w jego naturze76.

Przyjmując zatem autonomiczną koncepcję sumienia, 
ostatecznie negujemy uniwersalny charakter prawdy i jej centralne 
miejsce w  życiu człowieka. Taka wykładnia stwarza nowe ramy 
wolności, niebezpieczny obszar jednostkowego bądź społecznego 
decydowania o  dobru i  złu77. Nie taka jest jednak rola sumienia. 
Ma ono być postrzegane w swej pierwotnej rzeczywistości jako akt 
rozumowego poznania dokonywany przez osobę, która w określonej 
sytuacji ma zastosować wiedzę uniwersalną o  dobru i  o  tym, jaki 
sposób postępowania należy tu i teraz uznać za słuszny. Jan Paweł II 
określał tę relację następująco: 

Prawda pełni tutaj rolę zasady weryfikującej w  sumieniu 
prawo i  wolność, i  w  ten sposób prowadzi do ich syntezy, 
powodując, że więź między wolnością i prawem jest zawsze 
oparta na prawdzie78.

75	� Zob. J. Salij, Prawo naturalne i prawa stanowione w ujęciu św. Tomasza z Akwinu, „Łódzkie Studia Teo-
logiczne”, nr 2 (2007) 26, s. 103-110; T. Duma, Egzystencjalne podstawy prawa naturalnego według 
Mieczysława A. Krąpca, „Studia Philosophiae Christianae”, nr 2 (2012) 48, s. 11; Z. Stawrowski, Prawo 
naturalne a ład polityczny, Kraków 2018, s. 97-137. 

76	� Por. T. Duma, Problem sumienia w encyklice Veritatis splandor, w: Św. Tomasz z Akwinu, Dysputy o su-
mieniu, dz. cyt., s. 270.

77	� Por. M. Bodziak, Odpowiedź św. Tomasza z Akwinu na współczesną utratę świadomości grzechu, „Studia 
Sandomierskie”, tom 27 (2020), s. 254.

78	 Jan Paweł II, Veritatis splendor nr 56.
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W  tej perspektywie sumienie ma zdolność poznania prawdy 
bazującą na wrodzonych mu zdolnościach poznawczych (anamnesis) 
w wymiarze teoretycznym i praktycznym. W pierwszym przypadku 
prawda jawi się jako specyficzna adaequatio rei et intellectus, gdzie 
ową res jest osoba ludzka w swej naturze i stanowiąca bezpośrednie 
źródło uniwersalnej prawdy. Jest to prawda transcendentalna 
w stosunku do sumienia, jakkolwiek zamknięta w głębi natury osoby 
lub z nią korespondująca jako objawiona w sposób nadprzyrodzony79. 
W drugim przypadku jest to praktyczna prawda o konkretnym czynie, 
ujawniająca się w  postaci wewnętrznie przeżywanego świadectwa 
sumienia. Dlatego Jan Paweł II zaznaczył: „Osąd sumienia jest osądem 
praktycznym [...] konkretnej sytuacji, ale opartym na racjonalnym 
przeświadczeniu, że należy miłować i  czynić dobro a unikać zła”80. 
Omawiając tak przedstawioną strukturę sumienia, papież doszedł do 
znaczącej konkluzji, że „nie sposób przeceniać tego wewnętrznego 
dialogu człowieka z samym sobą. W rzeczywistości [...] jest to dialog 
człowieka z  Bogiem”81. Doniosłość owego stwierdzenia polega na 
wyraźnym zaznaczeniu, iż ostatecznym kryterium prawdy, do której 
odnosi się sumienie w swych osądach, jest sam Bóg. Ludzka wolność 
nie jest wolnością nieograniczoną, nie jest wolnością od  prawa 
moralnego, została bowiem powołana, aby przyjąć prawo moralne, 
które Bóg daje człowiekowi. W  rzeczywistości dopiero przez 
przyjęcie prawa moralnego ludzka wolność naprawdę i w pełni się 
urzeczywistnia82.

79	� Por. J. Ratzinger, Prawda i sumienie, tłum J. Merecki, „Ethos”, nr 3/4 (1991) 15-16, s. 180.
80	 Jan Paweł II, Veritatis splendor, nr 56.
81	� Tamże, nr 56.
82	� Tamże, nr 35.
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Poszukiwanie prawdy i dobra

Nowoczesnemu człowiekowi, który w swym myśleniu zwykł trakto-
wać autorytet i wolność jako przeciwieństwa, trudno jest jednak zro-
zumieć takie ujęcie. Obecnie ludzie, społeczeństwa, kultury i całe cy-
wilizacje stawiają sumienie po stronie subiektywizmu i stanowi ono 
dla nich wyraz wolności podmiotu, podczas gdy autorytet jawi się 
zawsze jako ograniczenie wolności czy wręcz jej zagrożenie i zane-
gowanie. Nie chodzi jednak tylko o samą współczesną tendencję au-
tonomizacji. Aby właściwie zrozumieć kwestię uwalniania się sumie-
nia od normy, należy zauważyć, że centralną kategorią, która może 
zobiektywizować partykularne sądy sumienia, jest właśnie kategoria 
prawdy, której rozumienie wyznacza zdrowy rozsądek i  codzienne 
realistyczne doświadczenie. Prawda oznacza odwołanie się do racjo-
nalnej argumentacji przy sprawozdaniach z tego, czego doświadcza-
my, co widzimy, co przeżywamy. „A nie jest tożsame z nie-A” – taka 
logika wyznacza schematy zasadnego rozumowania i odrzucenie jej 
wydaje się zaakceptowaniem absurdu. Rozumowanie prawdziwe 
jest zasadne wtedy, gdy z prawdziwych przesłanek wypływają wy-
łącznie prawdziwe wnioski. W klasycznej filozofii zagadnienie praw-
dy zawsze było, jest i będzie kluczowe, bo dotyczy naszego pozna-
nia i jego adekwatności wobec rzeczywistości. Oznacza to jednak, że 
wyjątkowa pozycja sumienia przy podejmowaniu decyzji pozostaje 
w  ścisłym związku z  naczelną pozycją prawdy i  daje się właściwie 
zrozumieć, jak i uzasadnić tylko w takiej, „prawdziwościowej” per-
spektywie. Dominacja w kulturze ponowoczesnych idei i promocja 
autonomii sumienia, ujmowanego jako ostateczna instancja, stoi 
w kontrze do żmudnych poszukiwań obiektywnej prawdy o świecie 
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i człowieku. Należy więc wciąż powtarzać, że sumienie oznacza do-
strzegalną i nakazującą obecność głosu prawdy w samym podmiocie, 
bo właśnie w kontakcie pomiędzy wnętrzem człowieka i prawdą roz-
poznawaną w rzeczywistości sumienie znosi subiektywność.

W konsekwencji takiego ujmowania sumienia człowiek odkry-
wa w sobie powinność, że należy dawać większy posłuch rozpozna-
nej prawdzie niż własnym upodobaniom, odczuciom, zobowiąza-
niom politycznym lub więziom przyjaźni czy wspólnoty83. Człowiek 
sumienia to ktoś, kto nigdy nie rezygnuje z  prawdy dla ugody, do-
brego samopoczucia, sukcesu, poważania czy opinii, w obliczu prze-
śladowań, a  nawet po to, by zachować swoje życie. I  nie chodzi tu 
o jakąkolwiek prawdę abstrakcyjną, ale przede wszystkim o prawdę 
przynależącą do porządku moralnego, gdyż pozostającą w  bezpo-
średnim związku z  wartością moralną konkretnego czynu, orzeka-
ną w sumieniu. Dlatego też to właśnie Bóg jest ostatecznym źródłem 
prawdy, stanowiącej punkt odniesienia dla sumienia i jednocześnie 
mobilizującej sumienie tylko w jednym kierunku – ku dobru84.

Regułą i miarą obowiązku sumienia nie jest ani pożytek, ani 
praktyczność, ani szczęście największej rzeszy, ani wygoda 
państwa, ani przyzwoitość, porządek. Sumienie nie jest 
ani dalekowzrocznym egoizmem, ani pragnieniem bycia 
konsekwentnym względem samego siebie – jest posłańcem 
Tego, który zarówno w  swej naturze, jak i  łasce, mówi do 
nas zza zasłony i  uczy nas oraz rządzi nami. Sumienie jest 
pierwotnym namiestnikiem Chrystusa85.

83	� Por. R. Moń, Warto czy należy? Studium na temat istoty i źródeł normatywności, Warszawa 2011, s. 414.
84	� Por. J. Wróbel, Sumienie a  prawda, w: Veritatis splendor a  przesłanie moralne Kościoła – materiały 

z sympozjum KUL, red. B. Jurczyk, Lublin 1994, s. 60.
85	� J.H. Newman, O sumieniu, dz. cyt., s. 44.
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W najbardziej podstawowym wymiarze moralność konkrety-
zuje się w  postaci dziesięciu przykazań, jednak nie jest narzucona 
człowiekowi z  zewnątrz, ale od  początku w  nim tkwi, co wyraźnie 
podkreśla św. Bazyli:

W samej naturze człowieka spoczywa pewna siła umysłu, jak-
by nasienie zawierające w  sobie zdolność oraz konieczność 
miłowania86.

Zamysł dobra jest w nas wyciśnięty i obowiązuje w sumieniu. 
Na taki aspekt wskazuje przywołane już ujęcie sumienia jako 
anamnezy. Pomoc zewnętrzna dla sumienia, jaką stanowią różne 
kodeksy etyczne, jest jedynie ukonkretnieniem w języku określonych 
wymogów moralnych. Pełnią one raczej funkcję majeutyczną – nie 
narzucają anamnezie niczego obcego, lecz urzeczywistniają jej 
wewnętrzną otwartość na prawdę87.

Aby jednak głos sumienia był autentyczny, musi być głosem, 
który odkrywa człowiekowi normatywną prawdę o  nim samym 
i nakazuje mu postępować zgodnie z rozpoznanymi racjami. Sumienie 
jest wówczas niejako sercem moralności i w nim odkrywa człowiek 
obiektywne oraz  uniwersalne normy i  prawa. Staje się ono wtedy 
miejscem spotkania wolności człowieka i prawa moralnego wpisanego 
w rzeczywistość. Tak ujęte sumienie może być obiektywnym sędzią – 
gdy opierając się na prawdzie, pozwala spełnić się człowiekowi jako 
osobie. Spełnienie to dokonuje się na podstawie samostanowienia, 
czyli wolności. Wolność zaś zawiera w  sobie zależność od  prawdy, 

86	� Bazyli Wielki, Reguły dłuższe, reguły krótsze, II, 1, tłum. J. Naumowicz, w: Pisma ascetyczne, t. II, red. 
J. Naumowicz, Kraków 1995.

87	� Por. J. Ratzinger, Prawda…, dz.. cyt.,  51.
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co  z  całą wyrazistością objawia się w  sumieniu. Tak pojmowane 
sumienie nie tylko dopomina się od  swego podmiotu, by poznał 
prawdę o  sobie, ale domaga się także postępowania na miarę 
poznanej prawdy. Próby zaś zagłuszenia tego głosu w imię rzekomej 
wolności prowadzą do istotnego zdeprawowania  człowieka88.

Warunkiem właściwego reagowania sumienia na dylematy 
moralne jest wystrzeganie się błędnego lub nieadekwatnego 
pojmowania wartości. Jak przypominał Jan Paweł II:

sumienie jako osąd czynu nie jest wolne od niebezpieczeństwa 
błędu [...] człowiek musi szukać prawdy i według niej sądzić 
[...]. Sumienie nie jest sędzią nieomylnym: może zbłądzić89.

Świadome zaniedbanie poszukiwania prawdy i realizacji dobra 
prowadzi do tego, że sumienie ludzkie traci swą godność i wypacza 
obraz osoby i  wspólnoty. Jeśli nie istnieje prawda transcendentna, 
przez posłuszeństwo której człowiek zdobywa pełną tożsamość, to nie 
istnieje też żadna pewna zasada gwarantująca sprawiedliwe stosunki 
pomiędzy ludźmi90. W sytuacji gdy nie istnieje żadna ostateczna 

88	� Por. S. Kowalczyk, Koncepcja wolności…, dz. cyt., s. 333.
89	� „W tym procesie dla osób wierzących we właściwym kształtowaniu sumienia pomocne jest odnie-

sienie się do nauczania Kościoła, któremu została powierzona misja i udzielony chryzmat nieomyl-
nego przekazywania tego, co wynika z Objawienia, jak i z prawa naturalnego. W człowieku bowiem 
nieodparcie obecna jest ta sama prawda, która została objawiona i spisana w toku historii zbawienia. 
Wynika z tego, że potrzebna jest nieustanna formacja sumienia, tak by stało się ono przedmiotem 
ustawicznego „zwracania się” człowieka ku prawdzie i dobru. W komunii z innymi, a przede wszyst-
kim w komunii z Transcendencją, sumienie osoby jest sobą. Prawo wyrażone przez rozum musi być 
mierzone sumieniem, ale sumieniem komunionalnym, a nie jednostkowym. W Nowym Testamencie 
działanie sumienia opisuje czasownik σύνοιδα (oznaczający współ-poznanie, wiedzę dzieloną razem 
z kimś), a po łacinie sumienie to wspomniana już con-scientia (współ-wiedza). Sumienie jest zatem 
komunionalne i eklezjalne (czyli zwrócone ku wspólnocie religijnej opierającej zasady swego życia na 
prawdach objawionych), a odkryta prawda objawia się jako dobro, które imperatywnie przemawia do 
woli”. Jan Paweł II, Veritatis splendor, nr 62.

90	� Por. Jan Paweł II, Encyklika Centesimus annus, nr 44-46; Encyklika Veritatis splendor, nr 99.
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prawda, łatwo niestety o  instrumentalizację idei i  przekonań dla 
celów, jakie stawia sobie władza. Dlatego obrona sumienia jako 
głosu prawdy w nas samych jest obroną wolności, ponieważ wolność 
jest w  pełni dowartościowana jedynie dzięki przyjęciu prawdy. 
W świecie bez prawdy wolność traci swoją treść, a człowiek zostaje 
wystawiony na próby manipulacji i kłamstwa – staje się przedmiotem 
bezwzględnej politycznej, rynkowej i społecznej gry. 

Odbierzcie człowiekowi wszystkie jego ideały, ośmieszcie 
symbole, z  których składa się jego świat kulturowy, 
przekonajcie go, że nie ma nic, na co powinien czekać, i nic, 
co powinien czcić, a  będzie wielbić produkty otaczające go 
w życiu codziennym91.

Jeśli sumienie jest głosem wzywającym wolny podmiot do uzna-
nia prawdy o sobie i świecie, to szczególnie kłamstwo i przemoc mogą 
spowodować uniemożliwienie poznania tej prawdy, niszcząc godność 
sumienia u samych podstaw. Stąd nie można zapomnieć, że sumienie 
stoi na straży nie tylko prawdy o wolności podmiotu w jego działaniach, 
ale prawdy o samym człowieku – jego roli, zadaniach i powinnościach. 
Zdrada prawdy mści się najdotkliwiej na tym, kto się jej dopuścił92.

Sumienie – subiektywizm czy głos prawdy?

Utożsamianie sumienia z  powierzchowną i  dowolną świadomością 
moralną oraz redukcja człowieka do jego subiektywności nie prowa-
dzą ostatecznie do wyzwolenia, lecz do zniewolenia. Czynią go bo-
wiem całkowicie zależnym od dominujących opinii, a współcześnie 

91	� Ch. Delsol, Esej..., dz. cyt., s. 151.
92	� Por. A. Szostek, Sumienie a prawda i wolność, „W drodze”, nr 10 (1982) 45, s. 51.
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ich zmienność i  pauperyzacja sprawiają, że sumienie może zostać, 
i  często zostaje, zdegradowane do roli mechanizmu usprawiedli-
wiającego rozstrzygnięcia i  własne działania. A przecież w  rzeczy-
wistości powinno ono być postrzegane jako otwartość podmiotu na 
obiektywny wymiar prawdy, która stanowi o autentycznej wielkości 
i godności człowieka. I chociaż wiemy, że powinniśmy postępować 
nawet za głosem błądzącego sumienia, to jednak uprzednie odsunię-
cie się od prawdy mści się i jest rzeczywistą winą. Głos ten daje czło-
wiekowi fałszywą pewność, aby na koniec pozostawić go całkowicie 
samotnym93.

W próbach uzdrowienia relacji pomiędzy sumieniem a prawdą 
szczególnie chrześcijaństwo, od  wieków nauczające absolutnych 
prawd i  ukazujące fundamentalne powinności moralne, pozostaje 
w  radykalnym konflikcie ze sceptycyzmem, którego wymaga 
relatywizm. Dlatego wielu współczesnych uważa, że religia prowadzi 
do niewolniczego ujęcia osoby, podczas gdy liberalizm i demokracja 
oznaczają jej absolutną autonomię. Relatywistyczna wizja oznacza 
również, że sednem wspólnoty jest wolność, a nie obiektywne dobro, 
które może się jawić jako zagrożenie idei wolności. Wola większości 
staje się w takiej perspektywie rodzajem bóstwa, od którego decyzji 
nie ma odwołania. W tej sytuacji już tylko krok do dyktatu większości 
wobec mniejszości, zwycięstwa woli nad prawdą. Aby jednak nie 
ziściła się taka totalitarna wizja, w której wolność i prawda zostaną 
ostatecznie ujarzmione przez nakaz subiektywnych przekonań 
większości, trzeba pamiętać o tezie pięknie wyrażonej przez Platona:  
prawda nie jest wytworem polityki94.

93	� Por. J. Ratzinger, Prawda…, dz, cyt., s. 36.
94	� Platon pisze o tym w swojej Politei, gdy opisuje jak Sokrates opowiada słuchaczom o degradacji ustro-
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Obserwując jednak dzisiejszą kulturę społeczną, można odnieść 
wrażenie, że nieustannie lansuje się wizję aksjologicznej neutralności 
jednostki, przekonując, iż ona sama może wymyślać i decydować, kim 
chce być i jak chce żyć95. Komentując ten stan rzeczy, Chantal Delsol 
nie broni się przed radykalną oceną: taka jednostka jest spadkobiercą 
ideologa – demiurga, który sądzi, że można od  nowa wymyślić 
ludzkość i  pozbawić ją wszelkich określeń. Dlatego relatywizm 
późnej nowoczesności wcale nie zwiastuje przyszłej tolerancji, ale 
oznaczać może jedynie zmianę przyczyn konfliktów. Koniec wiary 
w uniwersalne przesłania nie zapowiada pokoju w stanie radosnej 
obojętności, ale koniec wizji jedności gatunku ludzkiego, która 
stanowiła podstawę odwiecznego europejskiego uniwersalizmu.

W istocie chodzi o  to, by człowiek sam tworzył wszystko, 
co jest ważne, wszystko, co go dotyczy. Nie ma już niczego, 

jów – od arystokracji poprzez timokrację, oligarchię, demokrację aż do tyranii. Właśnie w tej opo-
wieści wybrzmiewa wątek, że to, co prawdziwe i piękne, nie jest zależne od ustroju państwa tylko 
od  szlachetności obywatelskich cnót. Zob. Platon, Państwo, 545A-569C. Joseph Ratzinger, opisując 
nadrzędność etyki nad polityką, odwoływał się do rozważań Helmuta Kuhna, niemieckiego filozofa 
zajmującego się myślą polityczną, który źródeł nowożytnego podporządkowania moralności polityce 
upatrywał w heglizmie. „Wraz z triumfem heglizmu w Niemczech, który najpierw sprzyjał rozwojowi 
narodowego socjalizmu, a następnie przetrwał [...] filozofia historii i dobra zajęły miejsce etyki i dobro 
zostało utożsamione z tym, co jest zgodne z duchem czasu”. J. Ratzinger, Opera omnia, tom III/2, Bóg 
wiary i Bóg filozofów. Rozum filozoficzny. Kultura – Europa – społeczeństwo, Lublin 2021, s. 571.

95	� Mocno mówi o tym papież Franciszek: „Przeżywamy wydarzenie unicestwienia człowieka jako obra-
zu Boga. […] W Europie, Ameryce, Ameryce Łacińskiej, Afryce, niektórych krajach azjatyckich istnieje 
prawdziwa kolonizacja ideologiczna. Jedną z nich – mówię to jasno z imienia i nazwiska – jest gender! 
Dzisiaj dzieci w szkole – właśnie dzieci! – naucza się, że każdy może wybrać sobie płeć. A dlaczego tego 
uczą? Ponieważ podręczniki narzucają te osoby i instytucje, które dają pieniądze. Jest to kolonizacja 
ideologiczna, popierana również przez bardzo wpływowe kraje. I to jest straszne. Kiedy rozmawiałem 
z Papieżem Benedyktem, który ma się dobrze i ma jasną myśl, powiedział mi: „Wasza Świątobliwość, 
to epoka grzechu wobec Boga Stwórcy”. To mądre! Bóg stworzył mężczyznę i kobietę; Bóg stworzył 
świat, w taki to konkretny sposób, a my czynimy coś przeciwnego. Bóg obdarzył nas stanem pierwot-
nym, abyśmy uczynili go kulturą; a następnie z tą kulturą czynimy rzeczy, które sprowadzają nas do 
stanu pierwotnego. Słowa wypowiedziane przez Benedykta XVI powinny skłonić nas do myślenia: 
„To epoka grzechu wobec Boga Stwórcy”. Papież Franciszek, Ewangelia bliskości. Rozmowa z polskimi 
biskupami w katedrze na Wawelu (27 lipca 2016), „L’Osservatore Romano”, nr 7-8 (2016) 384, s. 11.



183

co byłoby dane, wszystko jest konstruowane. […] Tak 
właśnie wygląda szaleństwo totalnej przemiany, która 
jest perwersyjnym wyrazem nowoczesności – figurą 
nowoczesności, która odrzuciwszy cały porządek świata, 
niewątpliwie także i  transcendencję, wierzy, że jest wolna 
od wszelkich ograniczeń. Totalitaryzm jest hiperbolą, kreacją 
totalnego państwa, które ma przynieść ludziom zbawienie, na 
mocy tej czy innej doktryny pseudoreligijnej. […] Totalitaryzm 
zniknął, gdyż zniknęły terror i  przemoc fizyczna. Powstała 
jednak ta sama ideologia, która jest zdecydowana narzucić się 
nam… w inny sposób96. 

Jedno jest pewne: odrzucenie prawd powszechnych nie 
zagwarantuje nam pokoju. Czy jednak radykalny woluntaryzm, 
wyrażający się absolutyzacją zasady większości, nie niesie ze sobą 
ryzyka przeobrażenia się w  nihilizm, grożący podeptaniem praw 
jednostki i  przeistoczeniem się w  dyktaturę? Nihilizm bowiem nie 
uznaje żadnych celów97.

Jak już kilka razy zaznaczyłem w tej książce, dekonstrukcjoniści, 
podążając śladem Jacques’a Derridy czy Richarda Rorty’ego, starają 
się przekonywać, że wypracowane przez kulturę Zachodnią klasycz-
ne pary pojęciowych przeciwieństw (obecność – nieobecność, dusza 
– ciało, głos – pismo, istota – zjawisko, dosłowne – metaforyczne, fi-
lozofia – literatura) ulegają rozpadowi i zaczynają rządzić się inną, 
czysto subiektywną logiką. Wtedy jednak filozoficzna dekonstrukcja 
nie jest już tylko analizą czy interpretacją, lecz zaczyna być swoistym 
sposobem istnienia/nie-istnienia rzeczywistości. Dekonstrukcja sta-

96	� Ch. Delsosl, Nienawiść do świata. Totalitaryzmy i ponowoczesność, tłum. M. Chojnacki, Warszawa 2017, 
s. 18, 21.

97	� Por. J. Ratzinger, Prawda…, dz. cyt., s. 64. Tokarski stwierdza wręcz, że zwolennicy demokracji są za-
zwyczaj manichejczykami. Ich pozorna otwartość, tolerancja, chęć uwzględniania odmiennych poglą-
dów i obyczajów napotyka na nieprzekraczalną granicę, gdy w ramach tych odmienności zgłoszona 
zostaje pretensja do uniwersalnej ważności. Rzekoma różnorodność jest pozorem. Por. J. Tokarski, 
Moment Tukidydesa…, dz. cyt., s. 217.
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je się inwencją: wynajduje nowe sposoby mówienia/nie-mówienia 
o świecie (i literaturze), które umożliwiają pojawienie się czegoś nie-
spodziewanego. W tym sensie nie pozwala na ostateczną stabiliza-
cję – wprawia kulturę i moralność w stan permanentnego kryzysu. 
Rzeczywistość bowiem dekonstruuje się sama, zaś każdy z nas powi-
nien ten nieskończony proces wciąż odsłaniać. To zaś powoduje, że 
poznanie (kluczowy przecież akt rozumnego podmiotu) nie należy 
już do podmiotu, który używałby języka do własnych celów poznaw-
czych, lecz do samego języka98.

W takim kontekście zarówno pojęcie sumienia, jak i klasyczne 
(czy można jeszcze używać takiego sformułowania?) kategorie: do-
bro – zło, prawda – fałsz, godziwe – niegodziwe, powinność – dowol-
ność, ulegają kulturowej i moralnej erozji. Na gruncie językowej inter-
pretacji, czy też krytyki literackiej, takie zanikanie/dekonstruowanie 
tekstu jest sposobem uprawiania swoistej filozofii języka. Uwiedzeni 
swobodą przemieszczania się znaczeń nie zauważamy obecnie, jak 
dekonstrukcja tekstów kultury wywołuje w konkretnych sytuacjach 
społecznych i życiu codziennym chaos i anarchię w ocenie, a także 
w egzekwowaniu podstawowych ludzkich postaw. Niewątpliwie na-
leży przyznać, że znajdujemy się u  kresu pewnej epoki, u  schyłku 
mocnej metafizyki – używając sformułowania Gianniego Vattimo99. 

Jeśli ma nastąpić odrodzenie kultury, to może się ono dokonać 
jedynie poprzez wysiłek formacji sumienia, będącego zawsze formą 
subiektywną i bezpośrednią. Nie jest ono bowiem, jak starałem się 
wykazać, autonomiczne i  absolutne, gdyż ostatecznym kryterium 
98	� Por. Teoria literatury XX wieku…, dz. cyt., s. 377.
99	� Por. G. Vattimo Dialektyka, różnica, myśl słaba, tłum. A. Zawadzki, M. Surma, „Teksty Drugie”, nr 5 

(2003), s. 124-136; A. Kobyliński, O możliwości zbudowania etyki nihilistycznej. Propozycja Gianniego 
Vattimo, Warszawa 2014.
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i  źródłem prawdy, do której odnosi się sumienie, jest sam Bóg. 
A ponieważ prawda ta przynależy do porządku moralnego (pozostaje 
w bezpośrednim związku z powinnością moralną), to stanowi punkt 
odniesienia dla sumienia, bo Bóg jest jej źródłem. Prawda mobilizuje 
sumienie, aby poprzez osobistą formację poznało dobro i kierowało 
się nim w  działaniach, nie ulegając filozoficznym czy literackim 
głosom przekonującym, że dokonało się zamazanie, odroczenie czy 
wręcz zdekonstruowanie wszelkich znaczeń i wartości. Jeśli bowiem 
pozwolimy, by pośród rhizomatycznych interpretacji znikała 
prawda i  obiektywne ujmowanie dobra oraz tego, co absolutne 
i niezbywalne, to kto zaręczy, że my sami nie ulegniemy destrukcji, 
stając się dla ludzi i  instytucji jedynie „śladami”, a nie osobami? W 
mocy zrealitywizowanych sumień podważony zostaje sam fakt 
istnienia, a  tym samym niezbędne i  niepodlegające interpretacji 
dobro osoby. Wtedy jednak teoretyczne dywagacje ustępują 
miejsca przerażającej praktyce deptania godności osoby w  imię 
woli większości. Demokracja, liberalizm, parlamentarne prawo 
i  ostatecznie codzienny obyczaj zachowań stają się „jawnym bądź 
zakamuflowanym totalitaryzmem”100. Aby nie ziściła się ta straszna 

100	�„Autentyczna demokracja możliwa jest tylko w Państwie prawnym i w oparciu o poprawną koncepcję 
osoby ludzkiej. Wymaga ona spełnienia koniecznych warunków, jakich wymaga promocja zarówno 
poszczególnych osób, przez wychowanie i formację w duchu prawdziwych ideałów, jak i podmiotowo-
ści społeczeństwa, przez tworzenie struktur uczestnictwa oraz współodpowiedzialności. Dziś zwykło 
się twierdzić, że filozofią i postawą odpowiadającą demokratycznym formom polityki są agnostycyzm 
i sceptyczny relatywizm, ci zaś, którzy żywią przekonanie, że znają prawdę, i zdecydowanie za nią idą, 
nie są, z demokratycznego punktu widzenia, godni zaufania, nie godzą się bowiem z tym, że o praw-
dzie decyduje większość, czy też, że prawda się zmienia w zależności od zmiennej równowagi politycz-
nej. W związku z tym należy zauważyć, że w sytuacji, w której nie istnieje żadna ostateczna prawda, 
będąca przewodnikiem dla działalności politycznej i nadająca jej kierunek, łatwo o instrumentalizację 
idei i przekonań dla celów, jakie stawia sobie władza. Historia uczy, że demokracja bez wartości łatwo 
się przemienia w jawny lub zakamuflowany totalitaryzm”. Jan Paweł II, Encyklika  Centesimus annus, 
nr 46, Kraków 2014.
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wizja, zawładnięcia człowiekiem przez ideologie totalne, wciąż 
musimy pamiętać, że pojęcie wolności z  samej swej istoty domaga 
się uzupełnienia przez kategorię prawa i dobra. Do wolności należy 
zdolność sumienia do postrzegania podstawowych i  dotyczących 
wszystkich wartości człowieczeństwa101. 

101	�Por. J. Ratzinger, Wolność, prawo i  dobro. Zasady moralne w  społeczeństwach demokratycznych, w: 
J. Ratzinger, Opera omnia, tom III/1, Bóg wiary i Bóg filozofów. Rozum filozoficzny. Kultura – Europa – 
społeczeństwo, Lublin 2021, s. 480.
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Spór o społeczne znaczenie wartości. 
Polityczna asymilacja zdobyczy hermeneutyki

Oświecenie, nauki przyrodnicze, a  przede wszystkim  
astronomia uczyniły z dostojnej sceny, gdzie Bóg i szatan 
walczyli o upragnioną władzę nad stworzeniem, obojętną 
małą planetę i zniweczyły wspaniałą kosmiczną pozycję 
człowieka.

Tomasz Mann, Czarodziejska góra

We współczesnych, coraz bardziej spluralizowanych i wielokulturo-
wych społeczeństwach jedną z najważniejszych przestrzeni dialogu 
jest sposób ustalania, opisu i funkcjonowania wartości. Życie społecz-
ne, ekonomiczne i polityczne, choć ma swoją utrwaloną dynamikę, to 
chcąc nie chcąc, musi się opierać na przyjęciu pewnych podstawo-
wych paradygmatów, także takich, które dotyczą problematyki mo-
ralnej i etycznej. I chociaż polityka zawsze jest raczej próbą realizacji 
konkretnych zadań i sposobem rozwiązywania wspólnotowych pro-
blemów, to jednak ostatecznie nie ucieknie od rozstrzygnięć natury 
ogólniejszej, dotyczących wartości – ich ustalania, hierarchii i obo-
wiązywalności. 

Wartości a wspólnota i polityka

Pytanie o  wartości, zadawane w  kontekście życia wspólnotowego 
(które stanowi przecież doświadczenie powszechne), jest zatem nie-
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jako pytaniem politycznym. Widać to szczególnie w interpretacjach 
i rezolucjach, jakie instytucje Unii Europejskiej (Parlament Europej-
ski, Komisja Europejska) podejmują wobec regulacji prawno-mo-
ralnych krajów członkowskich. Obecnie w UE proponuje się zasadę 
legalizacji i  legislacji opartą na idei synkretyzmu wartości. W Unii, 
jako swoistym konglomeracie narodowo-państwowych wpływów 
i tradycji, funkcjonują i konkurują ze sobą różne równoprawne sys-
temy i oceny moralne. Stąd wiodąca staje się zasada dyskursu i kon-
sensusu, oparta na próbie uzgodnienia wspólnych stanowisk. Re-
zultatem tego jest polityczna, społeczna i publiczna debata na temat 
wartości. Osią zaś tej dyskusji i sporu jest, jak mi się wydaje, pytanie 
o swoisty społeczny status wartości – czy są one uniwersalne (stałe), 
czy też relatywne (umowne, zmienne). Jeśli polityka dotyczy ludz-
kich wspólnot, takich jak rodzina, gmina, region czy państwo, to dla 
przyjęcia jej rozwiązań potrzeba racji, w ramach których buduje się 
teorie społeczne. Czy jednak racje te wyznaczają jakiś uniwersalny 
fundament, czy też mogą być całkowicie poddane kontekstom tery-
torialnym i historycznym?

Problem ten staje się szczególnie ciekawy i  ważny, gdy 
uświadomimy sobie, że współcześnie spełnia się powoli, ale 
nieuchronnie, Nietzscheańskie proroctwo mówiące, że wartości 
tracą wartość, a  przestając obowiązywać, zaprzepaszczają swą 
funkcję porządkującą1. Szczególnie dostrzegalne jest to obecnie, 
gdy w życiu publicznym obserwujemy masowe odejście od zdrowej 
ascezy, samoograniczenia czy opanowywania siebie na rzecz 
swobody, rozrzutności i wypoczynku. Wysiłek zachowania dawnego, 

1	� Por. K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, Kraków 2007, s. 17.
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klasycznego etosu edukacji i kultury wydaje się skazany na porażkę. 
Świat norm, w którym żyjemy i do którego przywykliśmy, stopniowo 
bowiem koroduje i znosi to, co dawne2.

W takim kontekście kulturowym refleksja nad pytaniem, czy etyka 
polityczna, będąca zawsze przestrzenią dla odniesień społecznych, 
winna mieć charakter zmienny, czy też uniwersalny, wydaje się 
kluczowa. Czy konieczne jest stworzenie wspólnego kanonu wartości 
społeczno-politycznych, czy też winniśmy się zgodzić na relatywność 
aksjologiczną w duchu tak mocno dziś promowanego pragmatyzmu? 
Jakie wizje świata, a tym samym polityki, kryją się za uniwersalnymi, 
a jakie za relatywnymi propozycjami aksjologicznymi?

Zanim podejmiemy te pytania, spróbujmy się zastanowić: czy 
i dlaczego wartości są istotne dla życia społecznego? Niewątpliwie 
sfera polityki i  sposób jej uprawiania przez państwo, oprócz 
działań typowo funkcjonalnych, to również przestrzeń uczenia 
się kultury i  etyki. Polityka niejako wyrasta z  kultury, ale kiedy 
utrwali się w  obyczajach i  prawie, zwrotnie determinuje oblicze 
kultury, kształtując tym samym zarówno wyznawane wartości, 
jak i  model cywilizacji, w  której dokonują się działania polityczne. 
Polityka, chcąc nie chcąc, funkcjonuje w  obszarze sugerowanych, 
proponowanych czy wręcz promowanych sposobów życia, temu 
zaś winna towarzyszyć świadomość praktycznych zasad i  reguł 
służących człowiekowi (obywatelowi) jako podstawa (legitymacja) 

2	� Dziś sprzyja temu, postępujący za sprawą spowodowanego pandemią COVID-19 nauczania zdalne-
go, bardzo szybki upadek kompetencji edukacyjnych. Już niedługo będziemy zmagać się z wtórnym 
analfabetyzmem. Młodzi ludzie, choć ukończą szkoły, będą mieli świadectwa i dyplomy, nie będą po-
siadać podstawowych kompetencji – nie będą umieli ze zrozumieniem czytać tekstów pisanych, płyn-
nie i ładnie czytać na głos, mówić w sposób logiczny, sensowny, ciekawy. Zob. szerzej: E.A. Pichola, 
Symulator rzeczywistości – uwagi o procesie nauczania zdalnego, „Rocznik Tomistyczny”, nr 10 (2021), 
s. 223-233.
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jego wyborów i ich konsekwencji3. Wynika z tego, że cele polityki – 
realizowane zadania i proponowane dobra – zależą (jak dowodziłem 
wyżej) od  rodzaju cywilizacji. Ta zaś, dziś przede wszystkim pod 
wpływem polityki, może się zatrzymać na którymś z etapów swego 
naturalnego rozwoju bądź wyakcentować jeden z czynników kultury 
– religię, prawo, naukę lub pragmatykę –  nadając mu rolę wiodącą.

Jak słusznie zauważył Hans-Georg Gadamer, etyka jest 
częścią polityki, bo zawsze jest, przejawiającą się w  cnotach 
i  postawach, konkretyzacją nas samych, sięgając głęboko w  to, co 
wspólne dla społeczności, a  co Grecy nazwali pólis. Za właściwe 
kształtowanie tego etosu wszyscy stawali się współodpowiedzialni4. 
W cywilizacji klasycznej tym, co wspólne, czyli miarą słuszności 
decyzji podejmowanych przez ludzi, jest dobro człowieka-osoby. 
Innymi słowy, obowiązkiem polityki w tym etosie jest dobór takich 
narzędzi społecznych i takiej ich organizacji, która pozwoli każdemu 
obywatelowi – na miarę posiadanych możliwości – stworzyć szansę 
życia zgodnego z  jego własną osobową naturą. Przypomnijmy, że 
dla Zachodu to Grecy odkryli, iż celem polityki jest człowiek. Mimo 
jednak wielkiej debaty historycznej, jaka stała się ich udziałem, 
nie rozstrzygnęli oni problemu, co jest ostatecznym horyzontem 
politycznego i  społecznego trudu. Odkrycie tego równałoby się 
znalezieniu właściwego kryterium oceny samej polityki, a dokładnie 
mówiąc – neutralnego kryterium oceny tworzonej przez nią 
cywilizacji i proponowanych w jej ramach wartości5.

3	� Por. E. Nowak, K.M. Cern, Ethos w życiu publicznym, Warszawa 2008, s. 13.
4	� Zob. H.-G. Gadamer, O możliwościach etyki filozoficznej, w: Teoria, etyka, edukacja. Eseje wybrane, tłum. 

A. Mergler, red. P. Dybel, Warszawa 2008, s. 138.
5	� Por. H. Kiereś, Polityka a religia, w: Wierność rzeczywistości. Księga pamiątkowa z okazji jubileuszu 

50-lecia pracy naukowej na KUL o. prof. Mieczysława A. Krąpca, red. Z.J. Zdybicka, Lublin 2001, s. 489.
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Owo nierozstrzygnięcie sprawia, że do dziś polityka 
i  kształtowana przez nią przestrzeń kulturowa oraz cywilizacyjna 
są obszarem konfrontacji wartości. W opisanym w  pierwszym 
rozdziale modelu cywilizacji łacińskiej, która przez wiele 
wieków była spadkobierczynią bogactwa, jakie stworzyli Grecy 
i  Rzymianie, wzbogaconym niezwykłym przesłaniem Ewangelii, 
państwo funkcjonuje jako pewien organizm nadbudowany na 
ludzkiej społeczności, po to, by ułatwić człowiekowi egzystencję 
i chronić go przed złem, z którym on sam nie może sobie poradzić6. 
Skuteczna realizacja tak pojętego celu wymaga jednakże osadzenia 
i  wkomponowania polityki w  jakiś obszar aksjologiczny. Ten 
jednak nie pojawia się sam z siebie. Jest pochodną religii, literatury, 
mitologicznych narracji, tradycji, rozwijających się we wspólnocie 
obrzędów, ale również działań państwa, jego struktur i realizowanych 
przez nie celów. W decydującej mierze wartości są pochodnymi 
kultury i  cywilizacji, w  ramach których pojawiają się wspólnoty, 
narody i  państwa. Żyją i  działają one, opierając się o  aksjologiczny 
porządek kultury i składowe danej cywilizacji7.

Językowość filozofii i polityczność języka

W moim przekonaniu jednak współczesna debata o polityce, kultu-
rze, cywilizacji i  wypracowywanych w  ich ramach wartościach od-
wołuje się nie tyle do filozoficzno-politycznej refleksji, ile do języka. 
Skoro bowiem globalne spotkanie kultur i cywilizacji wymaga stwo-
rzenia przestrzeni dla spójnej teorii społecznego porozumienia, tak 

6	� Por. E. Voegelin, Świat polis, tłum. M. J. Czarnecki, Warszawa 2013, s. 90-100.
7	� Zob. A.A. Toynbee, O stosunku historyka do religii, tłum. J. Marzęcki, Kęty 2007, s. 46nn.
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by wypracowywać właściwe pole wspólnego działania, to obecnie 
może się to stać jedynie na gruncie języka. Podczas gdy kultura two-
rzy miejsce, w którym żyjemy, a język jest sposobem opowiedzenia 
sobie nawzajem o rozumieniu symboli i znaków przyjętych w spo-
łecznych zachowaniach, polityka uczy, jak żyć, by powiązać ze sobą 
te dwa obszary. Język, a raczej zrozumienie, jak ważnym jest on me-
dium, uświadamia nam rolę refleksji nad projektami politycznymi 
i sposobem wypracowywania debaty o wartościach. 

Problem polega jednak na tym, że wspomniany już dwudzie-
stowieczny „zwrot lingwistyczny” sprawił, iż poznanie jest od  tej 
pory postrzegane jako rezultat rozpatrywania językowych znaczeń, 
a  nie docierania do samej rzeczy. Oznacza to również, że wiedza 
winna być pozbawiona zakładanych z góry, milczących przesądzeń 
co do świata. Podejmowane w poznaniu filozoficznym, a szczegól-
nie aksjologicznym, wszelkie próby „wydobycia się” poza obręb 
danej kultury i  danego języka z  góry skazane są na niepowodze-
nie i uznane za nieuprawnione. Filozofia nie jest już normatywną 
nauką orzekającą o  tym, „jak się rzeczy mają”, i próbującą zbudo-
wać „prawdziwy obraz rzeczywistości”. Filozofia przestaje zajmo-
wać się rzeczywistością, by zainteresować się językiem, przestaje 
być normatywna i  dogmatyczna, by stać się opisem i  konstatacją. 
Pozostaje, jak twierdził Ludwig Wittgenstein, tylko opis8. Dopóki 
jesteśmy na etapie wiedzy pojęciowej (a więc zdobywanej intelek-
tem), nie posiadamy ani żadnych środków, ani możliwości dotarcia 
do czystej, prawdziwej rzeczywistości. Poznanie odbywa się zatem 
nie w odniesieniu do obiektywnych wzorców czy norm, ale rozgry-

8	� Por. M. Musiał, Filozofia Richarda Rorty’ego jako spełnienie snów Ludwiga Wittgensteina, „Homo com-
municativus. Filozofia - komunikacja - język - kultura”, nr 1 (2008) 3, s. 73-74.
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wa się jako wewnętrzny dyskurs wspólnoty, a  dokładnie dyskurs 
kultury. Stąd wszystko, co stanowi kulturę, jej symboliczną, aksjo-
logiczną czy społeczną treść, staje się historycznie zmienne. Nie 
można przejść od  tego, co naturalne, uniwersalne, stałe, do prób 
wyrażania tego w  języku i  interpretacji. Jedyne, co pozostało, to 
uchwycenie tego, co  zmienne, lokalne, subiektywne i podległe her-
meneutycznym debatom. W ten właśnie sposób treści i słowa stają 
się doskonale polityczne. Ponowoczesny trud myślenia sprawił, że 
racjonalna debata, której trwałym fundamentem zawsze była filo-
zofia jako przestrzeń pytań i merytorycznych uzasadnień, została 
najpierw zachwiana a potem ostatecznie zanegowana9. W filozofii 
i kulturze dokonała się – jak to ujął Gianni Vattimo – dekonstrukcja 
tzw. myśli mocnej, która rozpatrywała i  tłumaczyła świat w kate-
goriach obecności, trwałości, stabilności. Zakładała ona możliwość 
bezpośredniego – pozbawionego kulturowych, historycznych i  ję-
zykowych mediacji – dostępu do bytu przez wysiłek racjonalizmu. 
W tradycji tego, co Vattimo nazywa myślą mocną, punktem wyjścia 
był zawsze problem początku i  ufundowania, czy to w  tradycyj-
nej wersji metafizyki Arystotelesowskiej (akcentującej znaczenie 
pierwszych zasad), czy też w  wersji historycystycznej (Heglow-
skiej), operującej kategoriami spełnienia, zwieńczenia, finalności10.

Okazało się jednak, że w ponowoczesnej atmosferze współcze-
sności paradoksalnie to dwudziestowieczna filozofia przekonywa-
ła, iż prawda nigdy nie jest obiektywnością, lecz zawsze międzyoso-
bowym dialogiem toczącym się w obrębie pewnej językowej prze-
strzeni. Ta zaś oznacza nie tyle wspólnotę w obiektywności, ile po-

9	� Zob. B. Banasiak, Filozofia „końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacques’a Derridy, Szczecin 2007, s. 42-49.
10	� Por. A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba, Kraków 2009, s. 61.
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rozumienie w odniesieniu do zasad i wartości. Owo porozumienie, 
osiągnięte dzięki postmodernistycznym preferencjom, może z kolei 
doprowadzić do wyłonienia się nowego paradygmatu, rozpoczęcia 
nowej „gry językowej”11.

Wydaje się jednak – mówi  Gianni Vattimo – że nie ma innej 
drogi, ludzkość wkroczyła bowiem  w „wiek interpretacji”12. Żyjemy 
w kulturze dyskursu – prawda nie jest czymś absolutnym, co można 
by zrozumieć i ocenić z jakiejś ponadhistorycznej perspektywy (jak 
gdyby oczami Boga). Prawda jest dzieckiem „dyskursu”13.

Dlaczego tak się stało? Źródła i powody tej sytuacji są bardzo 
złożone. Jak sygnalizowałem w  rozdziale poświęconym kategorii 
sumienia, na bazie lingwistycznych i hermeneutycznych rozwiązań 
– z jednej strony Ludwika Wittgensteina, a z drugiej Martina Heideg-
gera, Hansa-Georga Gadamera – pojawiło się pragnienie stworzenia 
uniwersalistycznej teorii języka. To w ramach ówczesnej refleksji nad 
językiem dokonało się, zarówno w filozofii, jak i w naukach społecz-
nych, szczególne zespolenie, a wręcz jedność „ludzkiego bycia” i zna-
czenia słów. Przeprowadzony przez Gadamera ontologiczny zwrot 
hermeneutyki (ontologizacja hermeneutyki) polegał na osadzeniu 
poznania i  rozumienia w  językowym wymiarze ludzkiego bycia14. 
11	� Por. R. Rorty, G. Vattimo, Przyszłość religii, red. S. Zabala, Kraków 2010, s. 22.
12	� G. Vattimo, Wiek interpretacji, tłum. T. Olszewski, „Przestrzenie teorii”, nr 20 (2013), s. 237-246.
13	� G. Vattimo, Hermeneutyka – nowe koiné, „Teksty Drugie”, 37 (1996) 1, s. 121-126.
14	� W Gadamerowskiej hermeneutyce prawda dzieje się w trybie nieustannego budowania wspólnot, 

między którymi dochodzi do „stopienia horyzontów” (Horizontverschmelzung) i w których nie sposób 
wytyczyć jakichkolwiek nieprzekraczalnych „obiektywnych” granic (takich jak rasa, język czy „natu-
ralna” przynależność). We współczesnym post-metafizycznym myśleniu coraz bardziej oczywiste sta-
je się przekonanie, iż prawda nie polega na odpowiedniości między sądami a rzeczami. Nawet mówiąc 
o odpowiedniości, mamy na myśli twierdzenia sprawdzalne jedynie w kontekście określonych para-
dygmatów, których prawdziwość wynika z uznawania ich przez pewną wspólnotę. Zob. H. G. Gadamer, 
O możliwościach…, dz. cyt., s. 127; G. Vattimo, Wiek interpretacji, w: R. Rorty, G. Vattimo, Przyszłość…, 
dz. cyt., s. 62.
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Ontologizacja i  zarazem uniwersalizacja hermeneutyki była w  roz-
woju filozofii języka krokiem poniekąd naturalnym i koniecznym, je-
śli przyjąć, że u podstaw rozwiązań metodologicznych i epistemolo-
gicznych znajdują się ustalenia ontologiczne15. Pozwala to rozumieć 
filozoficzną hermeneutykę jako teorię poznania w sensie metafizyki 
poznania lub metafizykującej teorii poznania. Stąd główną dziś kate-
gorią filozoficzną jest nie tyle rozumienie, ile interpretacja. Fakty ist-
nieją, są jednak interpretacjami (czy też rezultatami interpretacji), to 
znaczy ujęciem czegoś zewnętrznego w przyjętych ramach metodo-
logiczno-językowo-kategorialnych16. Tego rodzaju projekt odnowy fi-
lozofii przez przekroczenie metafizyki pociąga za sobą przekonanie, że 
ludzkie doświadczenie jest ukonstytuowane przez językowe a priori. 
A skoro jest ono ze swej istoty językowe, nasza egzystencja zaś z isto-
ty swej historyczna, to niepodobna wykroczyć poza język, by sięgnąć 
do rzeczywistości pojmowanej jako „całość”. Na przeszkodzie staje 
sam język, działający zawsze w przestrzeni, w której nie napotkamy 
faktów innych niż językowe: w przestrzeni interpretacji17.

W kontekście politycznym jest to niewątpliwie konsekwencja 
przemian społeczeństwa postindustrialnego. Jego struktura i sposób 
funkcjonowania spowodowały, że nie wypada już mówić o  obiek-
tywności świata, lecz wyłącznie o  pluralistycznie porozrzucanych 
elementach tekstowych, scalanych imperatywem ciągłego i  nieod-
partego ponawiania wysiłku interpretacji, deinterpretacji, dekon-

15	� Chodzi oczywiście o tzw. ontologię słabą, przeciwstawiającą się całej tradycji metafizycznej, tradycji 
myślenia naznaczonego „przemocą”, gdyż opartego na kategoriach „mocnych”, które uprzywilejowują 
to, co ogólne, unifikujące, wsparte na niewzruszonych i pewnych fundamentach. Zob. A. Zawadzki, 
Literatura…, dz. cyt., s. 60.

16	� Por. A. Bronk, Zrozumieć świat współczesny, Lublin 1998, s. 130.
17	� Por. R. Rorty, G. Vattimo, Przyszłość…, dz. cyt., s. 14.
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strukcji. Skoro cała współczesna filozofia, na czele z  Heideggerem, 
Gadamerem, Derridą, Lyotardem i Baumanem, przekonała nas, że nie 
ma dostępu do rzeczywistego świata, to nie może być żadnej pewno-
ści poznawczej. Nauka ze swoimi roszczeniami ostatecznościowego 
wyjaśnienia wszystkiego, religia i światopoglądy odwołujące się do 
stałych norm i zasad moralnych, nie mają już racji bytu18. Pluralizm, 
indywidualizm, sprowadzenie Prawdy (pisanej dla podkreślenia jej 
obiektywności wielką literą) do poziomu „małej prawdy” określo-
nych grup wspólnotowych, włączenie jej w zmienne konteksty róż-
nych społecznych dyskursów, a także pochwała lokalnej interpretacji 
tego, czym jest wolność, sprawiedliwość czy moralność – wszystko 
to sprawiło, że utraciliśmy łączność z  rzeczywistością niezależną 
od ludzkich możliwości poznawczych. Jak wspomniałem, klasyczne 
opozycje, które są fundamentem poznania, sądów i klasycznej racjo-
nalności: idealny – realny, podmiotowe – przedmiotowe, fakt – teo-
ria, rozumowe – zmysłowe, literatura – filozofia, logika – retoryka, 
empiryczne – mityczne, zostały gruntownie zakwestionowane19.

Nic zatem dziwnego, że w tej perspektywie kluczową rolę spo-
łeczną odgrywa kultura dyskursu, a w niej sztuka i siła interpreta-
cji. Dlatego dziś hermeneutyka jest czymś więcej niż koine kultury 

18	� W tej sytuacji wydaje się, przekonują niektórzy, iż współcześnie zarówno ateizm, jak i teizm staje się 
zbędny. Dekonstrukcja metafizyki oczyściła bowiem pole dla kultury wyzbytej z tego rodzaju duali-
zmów znamionujących naszą dotychczasową tradycję zachodnią. W warunkach ponowoczesnych 
wiara, niewzorowana już na Platońskim obrazie nieruchomego Boga, łagodzi tego rodzaju dualizmy, 
nie znajdując w nich dłużej jakiegokolwiek zarzewia konfliktu. Współcześni postmoderniści konsta-
tują – nastąpiła śmierć Boga, a w związku z tym nastąpiło zeświecczenie świętości tkwiącej u pod-
staw procesu, za którego sprawą zachodnia cywilizacja osiągnęła dojrzałość. Śmierć Boga jest bowiem 
fenomenem ze swej natury nie tyle antychrześcijańskim, ile postchrześcijańskim, żyjemy bowiem 
w epoce śmierci Boga, w której zeświecczenie stało się normą wszelkich dyskursów teologicznych. 
Por. R. Rorty, G. Vattimo, Przyszłość…, dz. cyt., s. 11.

19	� Por. M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 304; V. Szydłow-
ska, Nihilizm i dekonstrukcja, Warszawa 2003, s. 81.
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ponowoczesnej i szeroko pojmowanej humanistyki, jest ona również 
autentyczną „ontologią aktualności”, filozofią późno nowoczesnego 
świata, w której w istocie dzieli się on w coraz większym stopniu na 
rozmaite gry interpretacyjne20.

Uchwycenie tak opisanego kontekstu pozwala stwierdzić, 
że demokracja jest dla świata politycznego tym, czym postawa 
hermeneutyczna dla świata intelektualnego. Oba podejścia można 
traktować jako alternatywne sposoby mówienia o  najważniejszych 
problemach współczesności. W konsekwencji ład polityczny zostaje 
uznany za system oparty nie tyle na obiektywnym porządku prawdy, 
ile raczej na opiniach, przekonaniach i interpretacjach. Legitymacja 
demokratyczna stanowi przecież rodzaj konsensusu (jako formy 
uzgodnienia stanowisk) osiąganego po to, by doprowadzić do 
ustanowienia regulacji, zasad, a także i norm21.

W tak opisanej perspektywie można chyba postawić tezę, że 
polityka, kultura i społeczna debata przejęły (a może raczej zasy-
milowały) zdobycze hermeneutyki. Osiągnięcia hermeneutyki filo-
zoficznej, polegające na ujawnieniu dziejowości i językowości jako 
uniwersalnych aspektów każdego rozumienia i sposobu poznania, 
zostały w praktyce zastosowane w działaniach politycznych. Onto-
logiczny zwrot hermeneutyki polegający na podkreśleniu, że po-
znanie i rozumienie, jako sposób istnienia człowieka, istotnie mają 
charakter dziejowy i językowy, zszedł z piedestału idei i stał się na-
rzędziem konkretnych działań społecznych22. W tym kluczową ra-
cją współczesnej polityki.

20	� Por. R. Rorty, G. Vattimo, Przyszłość …, dz. cyt., s. 14.
21	� Por. A. Przyłębski, Etyka w świetle hermeneutyki, Warszawa 2010, s. 153.
22	� Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 434.
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Interpretacyjna polemika na temat wartości

W takiej sytuacji, jeśli znaczenie społecznych relacji jest kwestią 
„intersubiektywnego porozumienia językowego” dokonującego się 
między ludźmi, a  nie adekwatnej reprezentacji rzeczy, to ostatecz-
nym celem poznawczym i politycznym po końcu metafizyki nie jest 
już stykanie się z czymś istniejącym od nas niezależnie, lecz jest nim 
jedynie kultura – nigdy niekończący się proces kształtowania języ-
ka i jego znakowych odniesień. Jeśli norm moralnych nie ustanawia, 
ale też nie unieważnia żadna obiektywna racja, to wykazanie ich za-
sadności bądź nieobowiązywalności stanowi problem dla demokra-
tycznego projektu i tworzonego w jego ramach prawa. Skoro bowiem 
polityka w kształtowaniu życia społecznego nie może się obejść bez 
określonych norm, a jednocześnie jako przestrzeń debaty oparta jest 
na współczesnych zasadach interpretacji, to chcąc nie chcąc, musi 
stanąć wobec problemu wskazania i zdefiniowania wartości i celów 
wspólnotowego życia. Każdy bowiem system instytucjonalny musi 
działać „w imię czegoś”. Aby powstało owo „w imię”, układ złożonych 
połączeń musi wytworzyć wyobrażenia mające zdolność realizacji 
subiektywnych i społecznych skutków poprzez różne, głęboko mito-
logiczne i  tradycyjne, racje23. I jak w filozofii interpretacja stała się 
cechą debaty intelektualistów ponowoczesności, tak w polityce za-
częła być przedmiotem sporu, szczególnie dotyczącego zasad i norm 
moralnych życia publicznego.

Istotą tej kontrowersji jest interpretacyjne określenie takich 
pojęć ogólnych, jak dobro, cel, godziwość, zło, sprawiedliwość, mo-

23	� Por. B. Dupert, Prawo w naukach społecznych, tłum. J. Stryjczyk, Warszawa 2010, s. 126.
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ralność, niemoralność. Polityka spotyka się więc z  moralnością, 
a moralność z polityką. Realizują one, stosownie do własnych kom-
petencji, ten sam cel – służą optymalnej aktualizacji życia człowie-
ka, ale posługują się odmiennymi, właściwymi sobie metodami. Po-
lem wspólnym jest człowiek i tworzone przez niego społeczeństwo, 
a ponieważ te dobra winny być dla kultury i cywilizacji nadrzędne, 
to wydaje się, że pomiędzy polityką a wartościami (zdefiniowanymi 
dobrami) nie zachodzi kolizja, a jeśli już do niej dochodzi, jej źródłem 
są wyłącznie błędy poznawcze. Jeśli celem polityki jest dobro realne-
go człowieka, to – jak wskazałem w rozdziale dotyczącym genezy po-
lityki u Greków –  nie ma w życiu ludzkim sfery pozapolitycznej czy 
apolitycznej24. Tworzenie takiej sfery byłoby zabiegiem sztucznym. 
Zaznaczam to, ponieważ wielu współczesnych jest przekonanych, że 
kwestie odnoszące się do dobra, prawdy, wartości i ludzkich celów są 
pozbawione politycznej doniosłości. Tłumaczy się nam, że politykę 
da się dziś uprawiać niezależnie od aksjologicznych tradycji.

Oczywiście faktem jest, że wynikające z „braku wiary w istnienie 
prawdy” przekonanie, iż „wszystkie opinie mają równe znaczenie”, 
zdaje się stanowić największy sukces, jaki udało się osiągnąć dzięki 
dekonstrukcji metafizyki. Tym samym kres metafizyki sprawił, że 
celem działalności intelektualnej, a przez to także politycznej, stało 
się już nie tyle poznawanie prawdy, ile „konwersacja”, w  ramach 
której każdy argument może zyskać uznanie na równych prawach, 
bez konieczności odwoływania się do jakiegokolwiek autorytetu, 
tradycji i wartości. Co więcej, „prorocy ponowoczesności” wyraźnie 
zaznaczają: przestrzeni opuszczonej przez metafizykę nie wolno 

24	� Zobacz w tej książce rozdział: Geneza i etos europejskiej filozofii polityki – od zadziwienia światem do 
organizacji życia społecznego.
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zapełnić jakimiś nowymi projektami filozoficznymi i politycznymi, 
które roszczą sobie pretensje do odsłonięcia jakichkolwiek podstaw 
zewnętrznych wobec owej „konwersacji”. W tych warunkach 
aksjologia (wywodząca się na przykład z religii bądź metafizyki) nie 
może pełnić dłużej swej moralizatorskiej, dyscyplinarnej czy wręcz 
doktrynerskiej funkcji. Może co najwyżej z  nadzieją uczestniczyć 
w dialogu pomiędzy kulturami i religiami25.

Degradacja rozumu, banalizacja debaty

Mimo jednak zwycięstwa demokracji nad filozofią, jak stanowczo ujął 
to Richard Rorty26, aktualne pozostaje pytanie o źródło, statut i obo-
wiązywalność wartości. Jak wspomniałem wyżej, polityka chcąc nie 
chcąc, tworzy przestrzeń ludzkich działań określanych przez normy 
prawne jako dobre bądź złe. Jak zatem – w  dobie filozofii i  polity-
ki interpretacji – wyznaczyć zakres aksjologicznej prawomocności? 
Najbardziej adekwatny wydaje się rozumny namysł. 

Jedną z  jego odmian jest Kantowski formalizm etyczny, 
odwołujący się do pojęcia prawa, jednak nienarzucanego z zewnątrz 
(na przykład przez naturę bądź religię), ale określonego przez źródła 
tkwiące w  ludzkiej rozumności i  wolności. Owocem tej propozycji 
jest wizja społeczeństwa opartego na zasadach kolektywnych, gdzie 

25	� Por. R. Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda. Pisma filozoficzne, tom I, tłum. J. Margański, Warsza-
wa 1999, s. 32. W praktyce jest to oczywiście nieprawda – twardą, narzucaną całym nacjom i wspól-
notom narrację realizują dziś zarówno wielkie koncerny informatyczne i medialne, jak i politycy. W 
paragrafie Kultura narracją cywilizacji opisuję ten mechanizm dokładniej. Zob. także: J. Grygieńć, Od 
dyktatury ekspertów do demokracji nieliberalnej. Podejście systemowe do demokracji deliberacyjnej 
i jego braki, „Civitas. Studia z filozofii i polityki”, nr 28 (2021), s. 15-40.

26	� R. Rorty, Pierwszeństwo demokracji wobec filozofii, tłum. J. Margański, w: R. Rorty, Obiektywność…, dz. 
cyt., s. 285.
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konfliktowe sytuacje wyjaśnia się przez rozwój konsensualnego 
modelu społecznego, w  którym akcent położony jest na roztropną 
kooperację27. Do tej Kantowskiej tradycji nawiązują poglądy Jürgena 
Habermasa, który przekonuje, że dyskurs toczący się w przestrzeni 
publicznej winien mieć charakter konstruktywnej i  rzeczowej 
wymiany poglądów. Jest w  tym projekcie pragnienie, aby tak 
skonstruować sferę demokracji, by wszystkie dysputy toczyły się 
w niej zgodnie z rozumnymi regułami debaty. Habermas jest bowiem 
przekonany o  konieczności oparcia porządku konstytucyjno-
prawnego państwa na wspólnych dla wszystkich obywateli, 
uniwersalnych ideach i  wartościach, zawartych w  wypracowanym 
przez nich idealnym modelu komunikacji społecznej28.

Teoria ta ma także inny ważny dla środowisk liberalnych element. 
Podstawowym wyznacznikiem oświeceniowej wykładni społecznej 
racjonalności jest przekonanie, że sam człowiek jest w  stanie 
odnaleźć we własnym umyśle ostateczne kryterium wszelkiej prawdy 
o  sobie, innych i  o świecie29. Oznacza to, że może on samodzielnie 
wypracować rozwiązania wszelkich problemów społecznych. Od 
razu trzeba jednak zaznaczyć, że fundamentem tego obywatelskiego 

27	� Zob. S. Wróbel, Władza i rozum. Stadia rozwojowe krytycznej teorii społecznej, Poznań 2002, s. 52.
28	� Por. J. Habermas, Działanie komunikacyjne i detranscendentalizacja rozumu, tłum. W. Lipnik, Warsza-

wa 2004, s. 43; Tenże, Teoria działania komunikacyjnego, t. I. Racjonalność działania a racjonalność 
społeczna, tłum. A.M. Kaniowski, Warszawa 1999, s. 475; tenże, Teoria działania komunikacyjnego, 
t. II Przyczynek do krytyki rozumu funkcjonalnego, tłum. A.M. Kaniowski, Warszawa 2002, s. 92; Tenże, 
Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łukaszewicz, Kraków 2000, s. 384; tenże, Faktyczność 
i  obowiązywanie. Teoria dyskursu wobec zagadnień prawa i  demokratycznego państwa prawnego, 
tłum. A. Romaniuk, R. Marszałek, Warszawa 2005, s. 166; J. Grzybowski, Hermeneutyka jako współcze-
sny język komunikacji społecznej – propozycja Jürgena Habermasa i Gianniego Vattima, w: tenże, Uciec 
z krainy zapomnienia, Warszawa 2016, s. 367-395; J. Grzybowski, Jürgen Habermas – nieustanne pra-
gnienie racjonalności, w: Teologia Polityczna Co Tydzień, „Świat według Habermasa”, nr 168 (2019): 
https://teologiapolityczna.pl/ks-jacek-grzybowski-j%C3%BCrgen-habermas-nieustanne-pragnie-
nie-racjonalnosci (dostęp: marzec 2022)

29	� Por. P. Dybel, S. Wróbel, Granice polityczności. Od polityki emancypacji do polityki życia, Warszawa 
2008, s. 501.
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porządku jest wymóg światopoglądowej neutralności państwa i całej 
sfery publicznej oraz idea tolerancji30. 

Propozycja ta wskazuje z nadzieją na możliwość ukształtowania 
(dzięki roli i  naturze prawa) społeczności opartej na racjonalności 
praktycznej, odpowiadającej modelowi działań regulowanych przez 
normy, którym towarzyszą wypowiedzi normatywne i których celem 
jest nadanie statusu powinności relacjom zachodzącym w  ramach 
danej wspólnoty. Prawo jest tu rozumiane jako forma wypowiedzi 
normatywnej wyjaśniającej wybór określonej racjonalności 
praktycznej oraz nadającej tej wypowiedzi ważność przez wskazanie 
na jej słuszność i uprawomocnienie. Całość tej wykładni wydaje się 
zasadna i  spójna, ale przecież samo ogólne pojęcie prawa i  norm 
poddane jest zawsze ocenie interpretatora. W ten sposób czyni się 
z  niego, z  jednej strony, podmiot komunikacji, taki sam, jakim jest 
osoba, której wypowiedzi chce zrozumieć, z drugiej strony stawia się 
go w roli sędziego, który uznaje za prawomocne te, a nie inne normy 
i  wartości31. W Kantowskiej i  Habermasowskiej tradycji można 

30	� Ten bliski wszystkim prawdziwym intelektualistom racjonalizm żyje jednak utopijnym przekonaniem, 
że kiedy wyłoży się wszystkie racje, pokaże argumenty i uzasadni tezy, nastąpi pokój i pojednanie. 
Tak myślący intelektualiści zapominają, że ludzkie światopoglądy są sobie głęboko przeciwstawne, 
a pomiędzy wartościami etycznymi istnieją nieprzezwyciężalne konflikty i niestety żadna debata oraz 
dyskusja nie doprowadzi do ich rozwiązania. Zapominamy wszyscy, że czasem debata nie tylko nic 
nie wyjaśnia, ale pogłębia rozbieżności i podziały. Tu tkwi najsmutniejszy i jednocześnie najbardziej 
trafny zarzut wobec teorii komunikacyjnej Habermasa. Zob. P. Valadier, Nędza polityki i moc religii, 
tłum. T. Żeleźnik, Warszawa, 2010, s. 65-70.

31	� Zdaniem Pierre’a Bourdieu prawo jest zmonopolizowanym przez jedną klasę – prawników – dyskur-
sem władzy związanym z konstrukcją państwa oraz jego legalizacją. Świat przeżywany przez praw-
ników musi być rozumiany jako świat praktyki, to znaczy złożony z dialektycznej kombinacji deter-
minantów subiektywnych (struktury uwewnętrznione lub habitus) oraz obiektywnych (struktury 
właściwe polom społecznym). W centrum tej praktyki znajdują się więc pojęcia habitus oraz pole. 
Pole jest „siecią lub konfiguracją obiektywnych relacji między pozycjami. Istnienie pozycji oraz spo-
sób, w jaki determinują zajmujących je agensów i zajmujące je instytucje, można obiektywnie zdefi-
niować poprzez ich obecne i potencjalne umiejscowienie w strukturze podziału typów władzy (lub 
kapitału), którego posiadanie wymaga dostępu do specyficznych korzyści będących stawką w danym 
polu, a także poprzez ich obiektywną relację wobec innych pozycji, takich jak dominacja czy podpo-
rządkowanie”. Zob. B. Dupert, Prawo…, dz. cyt., s. 110, 112.
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uznać za prawomocne jedynie te reguły, które mogą być racjonalnie 
zaakceptowane przez wszystkich obywateli w dyskursywnym procesie 
kształtowania opinii i  woli. Habermas rozpatruje prawo w  świetle 
swego modelu komunikacyjnego. Ponieważ prawo jest komunikacją, 
to reprezentuje jakiś „wybór” społeczny, który nigdy nie jest ustalony 
z  góry, a  zawsze pozostaje otwarty na historyczną przypadkowość 
oraz na intersubiektywną aktualizację. Norma prawna jawi się 
tutaj zatem jako gatunek socjologiczny, który w  analizie nie da się 
oddzielić od doświadczanych kontekstów komunikacyjnych. Dlatego 
dyskursywna rozumność jest w  tej propozycji dla społeczeństw 
demokratycznych zasadą i  fundamentem prawomocności prawa. 
Chodzi o  ogólną tezę o  racjonalności proceduralnej, dzięki 
której można zastosować wobec prawa Habermasowską teorię 
komunikacyjnego działania32.

Społeczeństwo spektaklu i kapitału

Czy jednak rozumna debata nad projektem politycznej aksjologii jest 
dziś możliwa? W dobie szerokiego rozwoju i  kulturowej ekspansji 
mediów elektronicznych słowo stało się suplementem obrazu, a my-
ślenie (szczególnie krytyczne) czymś niemodnym i niewygodnym33. 
Wszyscy jesteśmy świadkami rozkładu społecznego dyskursu i prze-
istoczenia się debaty w show. Dokonała się ekspansja semantyki ob-
razu narzucającej priorytet skrótu i uproszczenia. Przewagę uzyskują 

32	� Por. A. Szahaj, Teoria krytyczna szkoły frankfurckiej, Warszawa 2008, s. 85; S. Kandulski, Językowe pro-
cesy konstytuowania rozumu i wiedzy na podstawie teorii krytycznej szkoły frankfurckiej, „Homo Com-
municativus. Filozofia – komunikacja – język – kultura”, nr 1 (2008) 3, s. 42-43.

33	� Por. N. Postman, Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show-businessu, tłum. L. Niedzielski, 
Warszawa 2002, s. 22.
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reguły zręcznego obrazowania. Nie ma już miejsca na sztukę słowa, 
precyzję i dogłębność myśli, a tym bardziej merytoryczne uzasadnie-
nia34. Spokojny namysł nad argumentami jest utrudniony nie tylko 
dlatego, że utraciliśmy poczucie obiektywizmu, ale także dlatego, że 
żyjemy w czasach deformacji słowa. W przestrzeni publicznej i cy-
frowej jest nieprawdopodobna ilość niesprawiedliwych ocen, fałszu, 
agresji, fake newsów. Treści wygłaszane w  różnorodnych mediach 
często służą manipulacji, wprowadzeniu w  błąd, pozyskaniu uzna-
nia społecznego czy politycznego35. Porzuciliśmy rozumność, logikę, 
inkluzywność poznania, siłę argumentów. Współczesna narracja pu-
bliczna i kulturowa nie toczy się zatem w przestrzeni racjonalno-me-
rytorycznej i nie kreuje idei etycznych, ale jest sterowana i określana 
przez różnego rodzaju interesy grup społecznych, instytucji świa-
topoglądowych, grup biznesowych. Pragnienie racjonalności falsy-
fikuje się w spotkaniu z dyskursem, w którym niestety obecny jest 
element przemocy, mający niewiele wspólnego z rozumną komuni-
kacją36. Przykładem są niewątpliwe monopolistyczne i zupełnie nie-

34	� Por. S. Filipowicz, Demokracja. O władzy iluzji w królestwie rozumu, Warszawa 2007, s. 79.
35	� Janusz Grygieńć w swojej analizie bolączek współczesnych społeczeństw demokratycznych podaje 

przykłady manipulacji, jakich obecnie dopuszczają się czołowi politycy i decydenci państw Zachodu. 
Zob. J. Grygieńć, Od dyktatury ekspertów do demokracji nieliberalnej, dz. cyt., s. 38. 

36	� Literatura na temat cyfrowej manipulacji, przemocy i narzucania narracji jest już dość bogata, jednak 
tezy ekspertów wciąż nie mogą przebić się do szerszej opinii publicznej. Zob. Ch. Wylie, Mindf*ck. 
Cambridge Analytica, czyli jak popsuć demokrację, tłum. M. Strąkow, Kraków 2020, s. 139-241; J. As-
sange, Cypherpunks. Wolność i przyszłość Internetu, tłum. M. Machnik, Gliwice 2013, 51-145; B. Kaiser, 
Dyktatura danych: kulisy działania Cambridge Analytica, jak Big Data, Trump i Facebook zniszczyły 
demokrację i dlaczego może się to powtórzyć, tłum. P. Cieślak, Warszawa 2020; Big Data and Democ-
racy, red. K. Macnish, Edinburgh 2020. Szeroko pisze o tym Jacek Dukaj, wykazując, że zmieniła się 
sama świadomość tego, czym jest dyskusja, twórczość artystyczna, jakakolwiek aktywność publiczna. 
Dziś nie chodzi już o wyświetlenie idei, o wspólne poszukiwanie prawdy czy praktycznych rozwią-
zań określonych problemów, o lepsze opisanie kondycji ludzkiej, o organiczne pragnienie podzielenia 
się swoimi przeżyciami. Wszystko to są fałszywe usprawiedliwienia. Jest to iluzja utrzymywana, aby 
tym skuteczniej wpływać na ludzi jej nieświadomych. Obecnie „influencer” to kategoria militarna, jest 
to najlepszy rodzaj wojownika. W myśl Sztuki wojny Sun Tzu to jest ten, kto sprawia, iż przeciwnik  
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demokratyczne działania największych potentatów techniki cyfro-
wej, zwanych symbolicznie GAFA (Google, Amazon, Facebook, Apple)  
lub GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple, Meta Platforms), albo 
jeszcze inaczej FAANG (Facebook, Amazon, Apple, Netflix, Google). 
To te prywatne koncerny zarządzają treściami w  całym globalnym 
Internecie, a ich kapitalizacja niezwykle wzrosła szczególnie w cza-
sie pandemii37. 

Urzeczywistnienie w  politycznej i  społecznej praktyce teorii 
racjonalizmu, chociaż ma on głębokie zakorzenienie w  społeczeń-
stwach o europejskiej tradycji racjonalnej samowiedzy, wyrastającej 
z ideałów oświeceniowych, jest w moim przekonaniu raczej mrzon-
ką. Dyskurs, którego jesteśmy obecnie świadkami – społeczny, po-
lityczny czy kulturowy – dawno przestał mieć charakter rzetelnego 
i uczciwego sporu na argumenty, a stał się przestrzenią niewybred-
nej walki o  wpływy, władzę i  pieniądze. Oderwanie demokratycz-
nych procedur i wyborów od racjonalnej refleksji upodabnia politykę 
do konsumpcji. Staje się panowaniem narcystycznego konsumenta, 
zmieniającego preferencje wyborcze podobnie jak swoje marketin-
gowe upodobania38. To sprawia, że współcześnie przekaz naukowy 

ponosi klęskę bez walki, gdyż z własnej woli działa dla ciebie, a przeciwko samemu sobie. Oto nowy 
krajobraz wartości. Por. J. Dukaj, Wolność myśli albo demokracja, „Gazeta Wyborcza. Magazyn Wolna 
Sobota”, 5-6 czerwca 2021, nr 128.9712,1, s. 12.

37	� Por. J.-H. Lorenzi, M. Berrebi, Przyszłość naszej wolności. Czy należy rozmontować google’a… i kilku in-
nych?, tłum. J. Nowakowska, Warszawa 2019, s. 166-181; P.J. Deneen, Dlaczego liberalizm zawiódł?, 
M.J. Czarnecki, Warszawa 2021, s. 145-167.

38	� Literatura opisująca paradoksy i zagrożenia związane z liberalną demokracją jest już w Polsce bardzo 
bogata. Zob. szerzej: F. Zakaria, Przyszłość wolności. Nieliberalna demokracja w Stanach Zjednoczonych 
i na świecie, tłum. T. Bieroń, Warszawa 2018; Z. Stawrowski, Niemoralna demokracja, Kraków 2008; 
J. Ranciere, Nienawiść do demokracji, tłum. M. Kropiwnicki, Warszawa 2008, s. 32; E. von Kuehnelt-
-Leddihn, Demokracja – opium dla ludu, tłum. M. Gawlik, Warszawa 2021; D. Gawin, Granice demo-
kracji liberalnej, Kraków 2007; W. Whitman, Demokracja i personalizm, tłum. B. Gacka, Lublin 1994;  
W.J. Stankiewicz, Demokracja w  teorii i  praktyce, Wrocław 2010, s. 83-90, 127-142; P. Schmitter,  
Demokracja – zagrożenia i  problemy, w: Przyszłość demokracji. Wybór tekstów, red. P. Śpiewak,  
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i  rozumowy jest mało prawomocny. W strategii neoliberalnej albo 
postpolitycznej rolę mediatora i  swoistego arbitra (także wobec 
wartości) spełnia rynek, media i marketing, które wchłonęły kulturę, 
aksjologię, a nawet naukę i religię39. Obecnie nabiera to charakteru 
szczególnego. Okazało się bowiem, iż w świecie informacyjnego szu-
mu najcenniejsze i najskuteczniejsze są legendy i narracje. Narracja, 
a więc właściwie ukazana, określona i ukierunkowana opowieść, za-
trzymuje uwagę, wzbudza emocje i uruchamia wyobraźnię, kierując 
tok myślenia w odpowiednim kierunku. Okazuje się więc, że w po-
lityce to nie idee, ale dobrze opowiedziana i  przedstawiona histo-
ria jest kluczem do sukcesu. Czytelnie rozrysowane i proste narracje 
układają świat widzom, odbiorcom, konsumentom, wyborcom40.

Może właśnie dlatego demokracja nie cieszy się dziś 
zaufaniem. Może ten rodzaj sprawowania władzy – odwoływania 
się do powszechności przy równoczesnym dramatycznym spadku 
kompetencji społecznych i  edukacyjnych – nie zdaje egzaminu? 
Z jednej strony wszyscy słyszymy piękne hasła o  demokratyzacji 
polityki i  władzy, z  drugiej zaś dostrzegamy rosnące nierówności, 
naruszenia prywatności, bezkarność władz i służb, potęgę wielkich 
niedemokratycznych firm i  korporacji, zalew fake newsów 
i manipulację, jaka realizuje się w mediach. Wszystko to sprawia, że 

tłum. P. Rymarczyk, Warszawa 2005, s. 13-37; M. Gierycz, Mała pochwała katolicyzmu. Kościół i polity-
ka w późnej nowoczesności, Warszawa 2021, s. 70-78.

39	� Zauważmy, że ekonomiczny kryzys to ostatecznie kryzys wartości – szczególnie pojęć lojalności, za-
ufania, uczciwości, prawdy (prawdomówności), rzetelności, przyzwoitości i pracowitości.

40	� Zob. szerzej: The propaganda model today. Filtering Perception and Awareness, red. J. Pedro-Carañana, 
D. Broudy, J. Klaehn, London 2018; The Politics of Social Media Manipulation, red. R. Rogers, S. Niederer, 
Amsterdam 2020; The Global Organization of Social Media Disinformation Campaigns, „Journal of In-
ternational Affairs”, vol. 71 (2018) nr 1.5, s. 23-32; M. Crain, A. Nadler, Political Manipulation and Inter-
net Advertising Infrastructure, „Journal of Information Policy”, vol. 9 (2019), s. 370-410; M. Karnowski, 
E. Misiewicz, Anatomia władzy, Warszawa 2010, s. 139-140.
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normalni ludzie czują się rozczarowani i bezradni41. O paradoksalnej 
dychotomii – albo będzie demokracja, albo wolność myśli – 
sugestywnie pisze Jacek Dukaj:

Albo chcemy mieć wolność myśli (a może i wolność słowa), 
albo chcemy mieć wewnątrzsterowne państwo z  demokra-
tycznymi wyborami. […] Stąd dziś spór idzie o cenzurę tego, 
co w ogóle może wejść do umysłu: o filtr dla twoich myśli. Gdy 
władzę przejmą pokolenia urodzone i wychowane już w świe-
cie doświadczeń zapośredniczonych [media cyfrowe – JG], 
taka kontrola obrazu rzeczywistości stanie się nieuniknio-
na we wszystkich wspólnotach państwowych. […] Na końcu 
tej drogi znajduje się swoiste perpetuum mobile legitymiza-
cji władzy. Tak jak kapitalista marzy o monopolu, tak polityk 
marzy o  samolegitymizacji władzy. Kiedy władza cieszy się 
poparciem ludu, gdyż sama kontroluje jego percepcję rzeczy-
wistości pozbawia kwestię „demokratyczności” władzy jakie-
gokolwiek logicznego sensu42.

Paradoksalnie zatem zwrot, jaki nastąpił w filozofii za sprawą 
hermeneutyki, podkopał wiodącą pozycję dyskursu naukowego, 
niewiele jednak proponując w  zamian. Współczesna polityka musi 
sobie poradzić z fenomenem rozwoju społeczeństwa postsekularne-
go – z jednej strony – i osłabieniem komunikacji uprawomocniającej 
władzę i  wartości – z  drugiej. Rozwiązaniem tego paradoksu stała 
się propozycja neoliberalna, by rolę mediatora przejął rynek i środki 
społecznego przekazu43.

41	� Por. P. Marczewski, Zderzajmy się, „Tygodnik Powszechny”, nr 34 (2021) 3763, s. 21-22.
42	� J. Dukaj, Wolność myśli albo demokracja, dz. cyt., s. 11-12
43	� Jednak w sytuacji, gdy rządzi podaż i emocje, nie ma szans na epistemokrację (wyrażenie Marcela 

Wissenburga z pracy Antropocene and Republic, „Critical Review of International Social and Political 
Philosophy”, nr 5 (2021) t. 24, s. 779-796), czyli podporządkowanie naszych decyzji naukowej racjo-
nalizacji i technokratycznej dyscyplinie. Zob. E. Bendyk, W stronę Eko-Rzeczpospolitej. Zielona trans-
formacja i przyszłość demokracji (https://www.batory.org.pl/2021/07/14/esej-w-strone-eko-rzecz-
pospolitej/ dostęp: marzec 2022).
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Sprawia to jednak, iż sprawdza się formuła Guy Debord’a: 
„spektakl jest kapitałem, który osiągnął taki stopień akumulacji, 
że stał się obrazem”44. Spektakl jest jednakże wyłącznie czystą 
formą iluzji – świat rzeczywisty przeistoczył się w  obraz, a  obraz 
stał się rzeczywisty. W świecie rządzonym za pośrednictwem 
mediów, w którym formy państwowe i ekonomiczne wzajemnie się 
nakładają, absolutnie suwerenny status osiąga ekonomia rynkowa, 
zrzekając się jednocześnie wszelkiej odpowiedzialności za całość 
życia społecznego. Postpolityczny świat oparty jest na emocjach, 
zyskach i  internetowych algorytmach. Manipulując zbiorową 
percepcją, włada społeczną pamięcią i komunikacją, przekształcając 
je w  spektakularny towar, gdzie zakwestionować można wszystko 
z wyjątkiem samego spektaklu, który powtarza w nieskończoność. To, 
co pokazujemy, jest dobre, a to, co dobre, pokazujemy. Tym samym, 
moim zdaniem, rozumność straciła polityczną obowiązywalność, 
a wartości straciły wartość. Zredukowały się do treści tworzonych na 
doraźne potrzeby polityczne i medialne45. 

44	� Zob. G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz rozważania o społeczeństwie spektaklu, tłum. M. Kwater-
ko, Warszawa 2006, s. 34.

45	� Por. G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 84. Giorgio Agamben 
mocno wyraził to w swojej książce Quando la casa brucia, oceniając w niej postawy władz Włoch 
wobec pandemii. Radykalnie skrytykował biopolityczną maszynerię państwa i twierdził, że demokra-
cja burżuazyjna ustępuje miejsca „nowemu despotyzmowi”. Zdaniem włoskiego filozofa ten „nowy 
despotyzm” zaprowadzony w  imię biologicznego bezpieczeństwa i  ochrony zdrowia, będzie, pod 
względem form i metod wszechobecnej kontroli, czymś gorszym niż totalitarne reżimy znane z prze-
szłości. Prawa podstawowe, proklamowane jako niezbywalne, stają się tymczasowe i odwoływalne; 
następuje też faktyczne zniesienie zasady trójpodziału władz: egzekutywa i legislatywa zlewają się 
w jedno ciało. Obserwujemy jak, ogłoszony niemal na całej planecie, stan wyjątkowy przekształca 
się w normalny paradygmat rządzenia, a do jego usprawiedliwienia służy walka z pandemią choroby 
koronawirusowej. Bezpieczeństwo w sprawach zdrowia, które wcześniej pojawiało się na marginesie 
politycznych kalkulacji, stało się istotnym składnikiem państwowych i międzynarodowych strategii 
politycznych. Zob. G. Agamben, Quando la casa brucia, Macerata 2020; T. Gabiś, Zapiski manarchisty, 
„Arcana. Kultura, Historia, Polityka”, nr 157-158 (2020), s. 212-214. W polskim środowisku refleksja 
na temat skutków pandemii stała się żywo obecna w 2020 i 2021 roku. Zob. Pandemia jako znak czasu 



210

Przekonywanie wszelkimi sposobami, że nie mając już 
żadnego metafizycznego oparcia, a jednocześnie dysponując darem 
nieograniczonej wolności, społeczeństwo będzie kierowało się 
racjonalnością, świadczy raczej o  naiwności bądź specyficznej 
„społecznej nadziei”, jak mówi Bogdan Baran, która jednak wydaje 
się coraz bardziej heroiczna46. Racjonalna debata jest możliwa tam, 
gdzie ludzie chcą wysłuchać drugiej strony, uzgodnić racje, rozumnie 
się spierać aż do ustalenia płaszczyzny porozumienia i przestrzegać 
zawartego konsensusu. A to oznacza swoistą „pewność racjonalności” 
komunikacyjnej i oparte na niej porozumienie. Wizja taka wydaje się 
dziś jednak raczej utopijnym marzeniem. Coraz powszechniejsze są 
głosy, że społeczno-racjonalnych uprawomocnień nie przenosi się do 
politycznej rzeczywistości. Mówi się raczej o nadziei na to, że opinia 
publiczna zechce podążać ku ideałom rozumności47. Tymczasem 
Richard Rorty w swojej książce Philosophy as Cultural Politics zauważa 
i  uznaje nieobecność racjonalności w  życiu publicznym. Tylko 
profesorowie filozofii – pisze – traktują jeszcze serio Kartezjańską 
tezę „naturalnego porządku rozumu”48. Winę za to (jeśli tak można 
powiedzieć) ponoszą media i ich społeczne znaczenie. Nie gwarantują 
one przebiegu publicznej debaty zgodnie z  racjonalnymi regułami 
modelu idealnej komunikacji. Wręcz przeciwnie – wcale im na tym 

dla Kościoła w Polsce, red. M.J. Tutak, T. Wielebski, Warszawa 2021; J. Grzybowski, Jak koronawirus nas 
zmienił?, „Tygodnik Idziemy”, nr 40 (2020) 780, s. 12-13; Wielki reset. Jaką przyszłość planuje nam glo-
balna władza. Dokumenty z komentarzem, red. M.A. Zamorski, K. Komeda, R. Przekora, Wrocław 2021, 
s. 156-170; H. Hofbauer, S. Kraft, Lockdown 2020. Wie ein Virus dazu benutzt wird, die Gesellschaft zu 
verändern, Wiedeń 2020.

46	� Por. B. Baran, Szczyt Rorty’ego, w: R. Rorty, Filozofia jako polityka kulturalna,  tłum. B. Baran, Warszawa 
2009, s. 16.

47	� Por. E. Nowak, K.M. Cern, Ethos… dz. cyt., s. 95, 387.
48	� Por. R. Rorty, Filozofia jako polityka kulturalna, dz. cyt., s. 75.
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nie zależy, żyją bowiem z rozniecania, eskalowania i podtrzymywania 
emocji, osiągając w ten sposób to, co stało się ich nadrzędnym celem 
– ciągłe skupianie na sobie uwagi i zainteresowania49.

Prawo – moralność czy legislacja?

Konsekwencją tego jest fakt, iż publiczny dyskurs ustalający reguły 
zachowań, w  tym także reguły moralne, nie tylko nie zawsze kie-
ruje się merytorycznymi argumentami, ale niejednokrotnie wręcz 
przemyca ukryte przesłanki ideologiczne bądź światopoglądowe. 
Pragmatyczny kompromis, jaki proponuje się dla relatywnej (a za-
tem wolnej od  transcendentnych odniesień) idei indywidualizmu 
etycznego, nie przebiega według zasad racjonalności50.

Jakie są tego konsekwencje? Wydaje się, że w  „dobie 
interpretacji” skutecznie udaje się przekształcić aksjologię w sprawę 
prywatną, związaną wyłącznie z  jednostkowymi przekonaniami. 
Ponowoczesny człowiek (jak wykazałem w  rozdziale dotyczącym 
sumienia) staje się podmiotem odpowiedzialnym już nie wobec 
Boga czy własnej rozumnej natury, ale wobec siebie samego oraz 
innych członków wspólnoty, czyli wobec projektu demokratycznego 
jako ideału interpretacji. Współczesne rozumienie ustroju, jakim 
jest demokracja, wymaga nie tyle obiektywistyczno-metafizycznej 

49	� Zob. N. Carr, Płytki umysł. Jak Internet wpływa na nasz mózg, tłum. K. Rojek, Gliwice 2013; M. V. Weiss, 
Digital Dementia, Createspace Independent Pub 2014; B. Huddleston, Digital Cocaine: A Journey 
Toward iBalance, Christian Art Publishers 2016; Social Media and the Transformation of Interaction in 
Society, ed. J.P Sahlin, IGI Global 2015.

50	� Habermas zwracał uwagę na ogromną rolę mediów w komunikacyjnych strukturach interakcji spo-
łecznej. Przypisywał im szczególnie rolę edukacyjną i opiniotwórczą, kształtującą możliwość wzmac-
niania zdolności krytycznego myślenia i chęci do nauki. Zob. R. Wonicki, Spór o demokratyczne pań-
stwo prawa. Teoria Jürgena Habermasa wobec liberalnej, republikańskiej i  socjalnej wizji państwa, 
Warszawa 2007, s. 156, 183.
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koncepcji prawdy, ile odwagi interpretacyjnej we wciąż zmieniających 
się kontekstach społecznych51.

Jak to wpływa na relację pomiędzy polityką a moralnością? Bez-
sprzecznie rozdzieleniem sfer prawa, moralności oraz religii i zapo-
czątkowaniem ich definiowania jako aktów zdeterminowanych spo-
łecznie. Prawo jawi się jako całość norm, które nie pochodzą od fak-
tów, lecz od innych norm. To autonomiczny system powiązany nie za-
sadą przyczynowości, ale zasadą przypisania. Prawo zatem, którego 
źródła są w faktach społecznych oraz ich praktyce, ustanawiane jest 
na drodze konwencji, stąd też przysługuje mu warunek rozdzielno-
ści (separability thesis), czyli przekonanie, że nie istnieje pojęciowy 
związek pomiędzy prawem a  moralnością. Standardy moralne nie 
muszą zatem mieć wpływu na kryteria obowiązywania prawa52. Stąd 
tak istotna, wspomniana już, rola języka. Jako system komunikacyj-
ny język stanowi fundament prawa, a interpretacja jego językowych 
zapisów decyduje o „wartości wartości”. Nie istnieje więc żadna ko-
nieczna relacja pomiędzy prawem a  moralnością. Oczywiście obo-
wiązki prawne i  moralne mają pewne cechy wspólne – obowiązek 
jest niezależny od woli jednostki (jest ona zobligowana go spełnić), 
ma charakter rekurencyjny, a nie okazjonalny i odnosi się do wymo-
gów życia zbiorowego. Jednak reguła prawa, aby była obowiązująca, 
nie musi się pokrywać z normami moralnymi. Z tego punktu widzenia 
prawo obejmuje wszystkie przepisy, które według formalnych kryte-
riów systemu reguł prymarnych i wtórnych stają się obowiązywalne, 
nawet jeśli niektóre z  nich naruszają moralność charakterystyczną 
dla danego społeczeństwa (np. prawna zgoda na związki homosek-

51	� Zob. A. Kołakowska, Wojny kulturowe i inne wojny, Warszawa 2010, s. 286.
52	� Por. J. Stelmach, B. Brożek, Metody prawnicze, Kraków 2006, s. 271.
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sualne, przyzwolenie na aborcję bądź eutanazję). W ten sposób poję-
cia moralne tracą aksjologiczną suwerenność53.

Konsensus demokratyczny, który przez formalne zachowanie 
procedur tworzy prawo, oznacza, że to, co przyjęte i zadecydowane, 
jest obowiązujące. Stanowisko to (można je nazwać nominalistycz-
nym) traktuje państwo jako wyzwanie intelektualne, w którym dyna-
mikę i legitymizację prawa wyznacza społeczny proces racjonalizacji. 
O legalności prawa i wyborów decyduje nie zgodność z prawem natu-
ralnym czy koncepcją człowieka jako osoby (czyli racje zakotwiczone 
poza dyskursem językowym), ale względy formalne – zgodność z pro-
cedurą i  logiczność (niesprzeczność). Prawo w tej swoistej ontologii 
państwa i prawa jest potraktowane przede wszystkim jako wyzwanie 
proceduralne. Dynamikę i legitymizację wspólnoty społecznej wyzna-
cza w tej koncepcji niekończący się proces „racjonalizacji”, rozumianej 
jako trafna substytucja materialnej realności jednostkowych faktów 
przez wytwory intelektu (w tym – pojęcia ogólne). O praworządności 
społecznej decydują względy formalne: logiczność i trafność zastępo-
wania faktów jednostkowych. Zaznaczmy jednak wyraźnie – nigdy nie-

53	� Por. B. Dupert, Prawo…, dz. cyt., s. 141, 144, 148. O całkowitej uznaniowości pojęć, a ostatecznie zacho-
wań moralnych świadczy orzeczenie Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych z 1992 roku w spra-
wie Planned Parenthood przeciw Casey dekretujące nieograniczone prawo do aborcji. Uzasadnieniem 
tego wyroku było zdanie, że do natury wolności należy określanie sensu życia, istnienia i wszechświa-
ta (Zob. https://www.nytimes.com/1992/06/30/us/the-supreme-court-excerpts-from-the-justi-
ces-decision-in-the-pennsylvania-case.html dostęp: marzec 2022). Trudno wyobrazić sobie bardziej 
radykalne wyrażenie woluntaryzmu. W styczniu 2019 roku władze Nowego Yorku podpisały Ustawę 
o Zdrowiu Reprodukcyjnym, która zezwala na legalną aborcję nawet w 9 miesiącu ciąży (ang. late-
term abortion lub third trimester). Zostało to nazwane „licencjonowaną praktyką medyczną”. Władze 
Nowego Yorku usunęły aborcję z kodeksu karnego i umieściły ją całkowicie w sferze prawa o zdro-
wiu publicznym. W świetle tych rozwiązań legislacyjnych dokonanie późnej aborcji było wcześniej 
przestępstwem, obecnie jednak, zgodnie z nowymi przepisami w Nowym Jorku, każdy człowiek ma 
fundamentalne prawo, aby wybrać lub odmówić antykoncepcji lub sterylizacji, a każdy, kto zajdzie 
w ciążę, ma fundamentalne prawo do decyzji o donoszeniu ciąży do końca, urodzeniu dziecka lub 
dokonaniu aborcji nawet w tak zaawansowanym stadium, jak 9 miesiąc. Zob. https://www.bbc.com/
news/world-us-canada-46994583 (dostęp marzec 2022 )
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spełnionego do końca zastępowania znakami i pojęciami wytworzo-
nymi przez intelekt. Taka sytuacja nie tylko radykalnie autonomizuje 
i uspołecznia państwo i prawo, ale przede wszystkim odrywa je od sfe-
ry etyki. W ten sposób w nominalizmie porządek społeczny ujawnia 
się w  procesie „zastępowania”, (sformułowanie Jadwigi Staniszkis), 
realności materialnej przez rozwiązania instytucjonalne i  prawne. 
„Racjonalizacja” oznacza tu stopniowe doskonalenie relacji pomiędzy 
racjonalnością formalną i racjonalnością substancjalną54.

W rezultacie normy prawne są legitymizowane nie w  zgodzie 
z  moralnymi zasadami życia, ale z  modelem logiki właściwym 
samej formie prawnej i  jej językowi. Prawo i moralność stopniowo 
zostają rozdzielone, do tego stopnia, że sama idea ich połączenia 
w  nowoczesnych systemach prawnych stanowi zagrożenie dla 
fundamentów dominacji i suwerenności prawa. Innymi słowy, w tym 
paradygmacie ponowne połączenie prawa z  moralnością byłoby 
zagrożeniem dla autonomii konstrukcji prawnej, a  przez to dla 
żywotności systemu prawnego jako formy kontroli społecznej55.

W tej perspektywie widać wyraźnie, że filozofia współczesna, 
między innymi za sprawą hermeneutyki, przekonała nas, iż źródłem 
moralności i kultury nie muszą już być założenia dziedziczone z trady-
cji, ale coraz to nowe „samopisy”, znajdujące zwieńczenie w egzysten-
cjalnym „samostwarzaniu”, usuwającym w cień ideał wiedzy przekazy-
wanej przez pokolenia. Dlatego dziś treści zachowań, obyczajów, norm 
i zasad, którymi żyją młodzi ludzie, nie pochodzą z refleksji nad ich 

54	� Por. J. Staniszkis, O władzy i bezsilności, Kraków 2006, s. 53-55.
55	� Jednak wraz z pojawieniem się państwa opiekuńczego można znów obserwować wzajemne przeni-

kanie się prawa i moralności, ponieważ system prawny jest stale wykorzystywany przy rozstrzyganiu 
pomiędzy różnymi sektorami społeczeństwa na podstawie koncepcji takich, jak solidarność, uczci-
wość i sprawiedliwość społeczna. Zob. B. Dupert, Prawo…, dz. cyt., s. 156.
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własną tożsamością, lecz z tego, co za pomocą wszelkich dostępnych 
kryteriów (głównie cyfrowo-medialnych) zdają się rozpoznawać jako 
dobre, przyjemne czy pożyteczne56. Szczególnie istotne jest dostrze-
żenie erozji tożsamości religijnej. Zauważmy, że wychowanie religijne 
od wieków w bardzo niewielkim stopniu zajmuje się doktryną. Jego 
zasadnicze przesłanie jest zawarte w rytuałach, maksymach i opowie-
ściach, których cel stanowi wychowanie moralne – nauczenie wycho-
wanków, co mają robić, a przede wszystkim, jak powinni się zachowy-
wać w codziennych okolicznościach życia. Celem nauczania religijnego 
jest zatem kształtowanie serca, nie głowy, i wpajanie doktryn, które 
wyjaśniają inną wiedzę – wiedzę, którą łatwiej przyswajamy sobie 
przez rytuały, święte słowa, metaforyczne opowieści i przykłady, niż 
przez jakąkolwiek formę teorii. Stąd erozja religijności jest automa-
tycznie erozją kultury, wychowania i norm57.

Interpretacyjna etyka porzuca metafizyczne mrzonki o uzasad-
nianiu ostatecznym. Jest etyką „na ludzką miarę”, świadomą ludzkiej 
skończoności. Dlatego mówi się tutaj raczej o uzasadnieniu „pragma-
tycznie ostatnim”, które jednak zawsze może podlegać reinterpreta-
cji, pogłębieniu lub odrzuceniu. Wtórnemu zapełnieniu przestrzeni 
otwartej przez kres metafizyki treścią kolejnej silnej filozofii zapo-
biega hermeneutyka, ale nade wszystko nie dopuszcza, by ostatecz-
nym celem dociekań filozoficznych mogło być zetknięcie się z czymś 
istniejącym niezależnie od nas, czymś, co nie jest poddane grom ję-
zykowym, uznając tym samym za etycznie dopuszczalne tylko to, co 
kształtuje samo siebie58.
56	� Por. R. Spaemann, Tożsamość religijna, tłum. A. Kopacki, w: Rozmowy w  Castel Gandolfo, t. II, red. 

K. Michalski, Warszawa-Kraków 2010, s. 193. 
57	� Por. R. Scruton, Kultura jest ważna. Wiara i uczucie w osaczonym świecie, tłum. T. Bieroń, Poznań 2010, s. 56.
58	� Zob. R. Moń, Warto czy należy?, Warszawa 2011, s. 411.
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Tym samym prawo jawi się jako niezależny od  otoczenia, 
autopojetyczny system, zamknięty zbiór normatywnych oczekiwań, 
w  tym sensie, że ono samo przypisuje swoim elementom jakość 
normatywną i  jako takie je tworzy. System ten oparty jest na 
swoistym kodzie binarnym legalne – nielegalne, a  nie moralne – 
niemoralne, godziwe – niegodziwe. Prawo, jako samodzielny podmiot 
epistemologiczny, tworzy własną rzeczywistość wspólnotową, stając 
się nie tyle produktem, ile wytwórcą rzeczywistości społecznej59.

Nadzieja w religii i kulturze

Przeprowadzone rozważania pokazują nam, że w ostatnich czasach 
nastąpiło w procedurach społecznych swoiste przesunięcie – z nor-
matywności na legislację. W aktach politycznych i moralnych godzi-
we i zasadne staje się to, co legalne. Okazało się to możliwe, ponie-
waż ani religia czy kultura, ani cywilizacja czy tradycja, tylko język 
(a dokładnie hermeneutyka) decyduje dziś o polityce i wartościach. 
„Pierwszeństwo demokracji przed filozofią” – o  które zabiegał Ri-
chard Rorty – zostało zastąpione inną relacją pierwszeństwa: za-
sadniczo otwartych i  niemających końca aktów interpretacyjnych 
przed interpretacjami określonymi i zawsze ograniczonymi. Nie ma 
potrzeby brania demokracji w obronę przed filozofią, jeśli tylko fi-
lozofię pojmie się jako teorię praktyk hermeneutycznych wyznacza-
jących ludzkie bycie-w-świecie. Idea demokracji jest konsekwencją 
nie „światopoglądu empiryczno-relatywistycznego”, ale raczej inter-
pretacyjnej relacyjności, charakteryzującej naszą życiową praktykę. 

59	� Por. B. Dupert, Prawo…, dz. cyt., s. 170.
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Demokracja jawi się tu zatem jako taki system, który najlepiej od-
powiada interpretacyjnemu charakterowi publicznych aktów ży-
cia. Konsekwencją tego jest między innymi to, że wykładnie, które 
w danym momencie nie znajdują uznania większości, mogą je zdobyć 
w przyszłości. Decyzje społeczne nie są bowiem oparte na absolut-
nej, niedającej się podważyć wiedzy rzeczowej, lecz ich charakter jest 
zobowiązujący jedynie w pewnym momencie czasowym60. 

W zaprezentowanych tezach wybrzmiewają zaklęcia oświece-
niowych humanistów starających się przekonać nas wszystkich, że 
dzięki nowoczesności, nauce, demokracji i  tolerancji możemy stać 
się miarą wszystkiego. Kiedy jednak uznamy językowe sposoby uj-
mowania doczesności za jedyny fundament, bo nie potrzeba już 
odniesień transcendentnych, to czy naszej ludzkiej podmiotowości 
i wspólnotom, które tworzymy, nie usuwamy jakiegoś niewzruszone-
go fundamentu? Czy wtedy wszystko nie staje się efemeryczne, płyn-
ne, miałkie, a oświeceniowy humanizm i pozytywistyczne przyrodo-
znawstwo nie spłaszcza człowieka do jednego wymiaru, do poziomu 
istot podobnych zwierzętom, pozbawionych iskry Bożej i wyjątkowej 
godności?61.

Jeśli zastanowimy się nad istotą norm i praw, to wydaje się dość 
oczywiste, że prawo nie może być tylko rodzajem legislacyjnej logiki. 
Obowiązywanie prawa nie zależy jedynie od spójności i sensowności 
systemu, ale przede wszystkim od jego charakteru normatywnego jako 
idei wskazującej wartości. Obowiązywanie tkwi ostatecznie w  zdol-
ności prawa do wysuwania racjonalnych żądań w dyskursie, którego 

60	� Por. A. Przyłębski, Etyka…, dz. cyt., s. 156.
61	� Por. J. Tokarski, Moment Tukidydesa. Eseje o rewolucji, demokracji i naturze człowieka, Warszawa 2019, 

s. 71.
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celem jest zapewnienie i obrona dóbr właściwych naturze człowieka. 
System prawny musi więc być zarazem skuteczny z punktu widzenia 
społecznego oraz słuszny z punktu widzenia etycznego62. Stąd właści-
we rozpoznanie tego, jakie jest naprawdę dobro osoby i wspólnoty, za-
wsze pozostaje najistotniejszym wyzwaniem i zadaniem. 

Jak je jednak rozpoznać? Wydaje się, że ukazanie prioryteto-
wej roli i  znaczenia wartości oraz powinności w  polityce mogłoby 
być zrealizowane w dialogu z głęboką naturalną i religijną tradycją 
życia społecznego, obficie czerpiącą z tego, co wspólne wielu poko-
leniom. I choć w wysoko uprzemysłowionych, nowoczesnych społe-
czeństwach religia straciła władzę nad zbiorową wyobraźnią, to jej 
zadania może przejąć kultura. To ona wydaje się dziś najbardziej nie-
zawodnym kanałem, którym idee etyczne i moralne mogłyby dotrzeć 
do ludzkich umysłów. Jak pokazałem w rozdziale pierwszym, kultu-
ra jest źródłem wiedzy, moralności i emocji – kategorii dotyczących 
tego, jak należy postępować, co należy czynić i czuć. Każda kultura 
ma jednak korzenie w religii, przez tysiąclecia inspirującej przecież 
zarówno myślenie, jak i sztukę63. W czasach kryzysu religii w różno-
rodnych, wielokulturowych i polifonicznie zdefiniowanych społecz-
nościach to kultura może – i powinna – stać się obszarem nakazu: 
należy być przyzwoitym. Jeśli tak się nie stanie, moralność zostanie 
zepchnięta do „niszy egzystencjalnej”, stając się – by użyć metafo-
ry późnego Wittgensteina – „rzadko graną grą językową”, w  której 
uczestniczą coraz mniej liczni. W ostatecznej konsekwencji tego pro-
cesu moralność zostanie zredukowana do legalności64.

62	� Por. B. Dupert, Prawo…, dz. cyt., s. 110.
63	� Por. R. Scruton, Kultura…, dz. cyt., s. 11, 42.
64	� Por. A. Przyłębski, Etyka…, dz. cyt., s. 177.
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Obserwując jednak regres, a wręcz manipulacyjne i ogłupiające 
tendencje współczesnej kultury można, nawet w  środowiskach 
liberalnych, dostrzec pragnienie edukowania nowych pokoleń do 
zrozumienia i  asymilacji podstawowych wartości świata Zachodu. 
Okazuje się bowiem, że filozofia praktyczna uprawiana w  duchu 
hermeneutycznym nie wyposaża nas w niepodważalne, aprioryczne 
zasady etyczne. Jej zadaniem jest raczej ćwiczenie w nas etycznego 
„poczucia taktu”65. To tak jakby sekularyzm chciał zachować 
chrześcijańską etykę, a przede wszystkim wynikający z niej sposób 
postępowania, ale bez doktryny i wypływających z niej zobowiązań, 
po to, by w  społeczeństwie przetrwało „poczucie sympatii” dla 
dobra i  zasad uczciwego życia, jednak bez żadnych powiązań 
z transcendentnymi uzasadnieniami66.

Być może szansą zachowania aksjologii w przepisach prawnych 
i  zachowaniach moralnych jest refleksja ukazująca ten związek 
w  sposób umiarkowany, uznając z  jednej strony „minimalną treść 
prawa natury” jako wspólnego substratu prawa i moralności, z drugiej 
religijną tradycję chrześcijaństwa. Refleksja nad naturalną kondycją 
ludzkiego bycia może stanowić właściwe kryterium oceny tego, 
co jest sprawiedliwe, godziwe, słuszne. Poważny namysł (podjęty 
nawet w  medialnej debacie) nad obowiązywalnością norm, zasad 
i wartości w przestrzeni politycznej uświadamia, że demokratyczna 
większość i  demokratyczny dyskurs nie mogą stanowić jedynej 
i ostatecznej legitymizacji normatywnej prawa. Uzasadnienie to sięga 

65	� E. Wolicka, Rozważania wokół Kanta. Prolegomena do filozofii kultury jako krytyki władz podmiotu, 
Lublin 2002, s. 284.

66	� Por. G. Smith, A Short History of Secularism, London 2008, s. 34. Podobnie pisze w swojej obszernej 
monografii John Milbank, Przekroczyć rozum sekularny. Teologia i teoria społeczna, tłum. M. Filipczuk, 
Warszawa 2020, s. 259-343.
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we współczesnych państwach najpierw principiów konstytucyjnych, 
te zaś z  kolei powinny być zawsze interpretowane w  świetle praw 
człowieka i podstawowych praw jednostki, odsyłających przecież tak 
naprawdę do tradycji ius naturale67.

Także religia odgrywa doniosłą rolę wspólnototwórczą i ko-
rygującą wypaczenia życia społecznego. To przecież w  chrześci-
jańskich tekstach odnajdziemy nacisk na poszanowanie ludzkiej 
godności, niezależność osoby od absolutyzmu władzy, solidarność 
czy nawet długofalową odpowiedzialność za to, co odziedziczą po 
nas przyszłe pokolenia, a co obecnie staje się tak ważne dla wie-
lu ruchów ekologicznych68. Dlatego cywilizacja, która ogranicza 
życie społeczne do walki o materialny zysk i przyjemności, two-
rzy kulturę o niskiej jakości i nie ma wielkich szans na przetrwa-
nie. Ustrój  społeczny musi być otwarty na cele wyższe, będące 
spontanicznym wyrazem transcendencji człowieka wobec świa-
ta, winien także nadać życiu społecznemu formę osiadłą (stabi-
litas loci), która jest niezbędnym warunkiem zbudowania niszy 
kulturowej. Stąd szansą na trwałe i  zasadne powiązania polity-
ki z  wartościami są wciąż ważne i  obowiązujące prawa rozumu. 
Aby jednak właściwie ująć jego naturę, należy na nowo związać 
go z bytem i wówczas okaże się, że jest on częścią inteligibilności 
samego bytu, jest świadomością urobioną przez dzieje i osadzoną 
w dziejach, a nie odrębną od świata samoświadomością69. Ponie-
waż świadomość hermeneutyczna jest formowana przez dzieje, 

67	� Por. E. Nowak, K.M. Cern, Ethos…, dz. cyt., s. 205-206.
68	� Por. S. Sowiński, Twórcze napięcie między religią a polityką i epistemologiczne pokusy jego redukcji na 

gruncie nauk o polityce, „Chrześcijaństwo-Świat-Polityka”, nr 25 (2021), s. 129.
69	� Por. T. Duma, Natura miarą sensu kultury, „Zeszyty Naukowe KUL”, nr 1 (2015) 58, s. 35-49.
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jej treści i  prawa nie są apriorycznymi formami (w rozumieniu 
Kanta), lecz treściami i prawami samej rzeczywistości, która jest 
przez nas odkrywana jako ostateczna miara rozumienia70. Ono zaś 
sprawia, że dostrzegamy nieredukowalność i nieprzemijalność ta-
kich społecznych wartości, jak sprawiedliwość, dobro wspólne, 
uczciwość, zaufanie, poświęcenie czy solidarność. I choć, jak po-
kazałem, balans pomiędzy legitymacją czysto proceduralną a sub-
stancjalną (etyczną, wypływającą z  pozaprawnych norm prawa 
naturalnego bądź Boskiego) jest społecznie zadaniem niezwykle 
skomplikowanym, to być może dzięki wysiłkowi racjonalności ten 
trudny konsensus stanie się możliwy.

Kiedy jednak obserwujemy dynamikę życia społecznego, 
widzimy, że prekursorami zmian kulturowych i  moralnych są 
jednostki, a nie zbiorowości czy abstrakcyjne idee. To  jednostki – 
liderzy, wodzowie, przewodnicy, święci, autorytety, bohaterowie 
– zmieniają całe społeczności oraz narody i  potrafią wprowadzać 
w  życie nawet najtrudniejsze idee. Ostatni rozdział naszych 
rozważań rozpoczętych analizą narracji kulturowych musi zatem 
dotyczyć współczesnych osobowych wzorców kulturowych. Kto dziś 
i w imię czego, zmienia świat ukazując modele postaw i zachowań? 
Jacy liderzy przewodzą kulturze, wprowadzając nowe paradygmaty 
moralności, upowszechniane już nie skomplikowanym językiem 
filozoficznego dyskursu, ale prostym językiem esemesowych 
emotikonów, TikTokowych filmików i  instagramowych zdjęć? 
Jacy bogowie i święci kształtują obecnie świat naszych obyczajów 
i naszej kultury?

70	� Zob. A. Bronk, Zrozumieć…, dz. cyt., s. 134.
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Dlaczego Justin Bieber, a nie Matka Teresa?  
Świętość i autorytet w kulturze idoli 

i celebrytów

Święci to także ludzie, a nie żadne gąsienice dziwaczki
nie rosną krzywo jak ogórki
nie rodzą się ani za późno ani za wcześnie
święci, bo nie udają świętych
na przystankach marznąc przestępują z nogi na nogę.
Śpią czasem na jedno oko
wierzą w miłość większą od przykazań
w to, że są cierpienia, ale nie ma nieszczęść
wolą klękać przed Bogiem niż płaszczyć się przed 
człowiekiem.

ks. Jan Twardowski, Trochę plotek o świętych

Postępująca sekularyzacja 

Różnorodne opinie, oceny i prognozy dotyczące współczesności co-
raz mocniej uświadamiają nam, że jesteśmy na progu epoki post- 
chrześcijańskiej. Wpływ i  moc tradycyjnych religii, a  szczególnie 
chrześcijaństwa, słabnie. W socjologicznej refleksji nad znaczeniem 
wiary zjawisko to nazwano „odczarowaniem”. Metaforycznie charak-
ter tego procesu ujął włoski pisarz Carlo Magris: 

Odczarowanie oznacza świadomość, że paruzja nigdy nie 
nastąpi, że nasze oczy nigdy nie ujrzą Mesjasza, że następnego 
roku nie spotkamy się w Jerozolimie, że bogowie nie tylko są 
na wygnaniu, ale ich siedziba – niebo – okazało się zimnym 
dalekim bezkresem przestrzeni1. 

1	� Por. C. Magris, Utopia i odczarowanie, tłum. E. Kabatc, „Literatura na Świecie”, nr 2/3 (2001), s. 222.
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Wydaje się, że Zachód żyje coraz bardziej pod znakiem tak wła-
śnie formułowanego odczarowania. Jego patronem najpierw był Max 
Weber2, a dziś staje się ateista i naukowiec Daniel C. Dennet. To świat 
racjonalności i empirycznej siły faktów, odmitologizujący wszystkie 
duchowe, religijne i światopoglądowe idee3. Jednakże źródłem tego 
procesu nie jest jedynie nowożytno-naukowa rewolucja mentalna, 
ale również silne zmiany polityczne – wzrost wolności i autonomia 
współczesnych demokracji. Z roku na rok, co pokazują badania, 
mocno spada religijność ludzi młodych, ich zainteresowanie religią 
i zaangażowanie w praktyki religijne, nie mówiąc już o przestrzega-
niu wymogów związanych z moralnością proponowaną przez różne 
wyznania4. W Polsce informuje o tym Komunikat z badań CEBOS (nr 
63/2020): Religijność Polaków w  ostatnich 20 latach (opracowanie 
Marta Bożewicz), na świecie zaś monitoruje to między innymi orga-
nizacja Pew Research Center (https://www.pewresearch.org).

Ateizm nowożytny jest zatem wyraźnie antyreligijny i właśnie 
przez przezwyciężenie religii chce zaprowadzić nowy stopień rozwoju 
ludzkiego ducha. Proces ten jest szczególnie dostrzegalny w Europie 
– mówił Joseph Ratzinger – która korzystając z władzy politycznej, 
w  imię jednoczenia ludzkości przymierza się do przezwyciężenia 
2	� „Wzrastająca intelektualizacja i racjonalizacja nie oznacza tylko wzrostu powszechnej wiedzy i wa-

runków życiowych, którym podlegamy. Oznacza ona coś innego: wiedzę o tym lub wiarę w to, że gdy-
by człowiek tego chciał, to mógłby w każdej chwili przekonać się, że nie ma żadnych tajemniczych 
nieobliczalnych mocy, które by w naszym życiu odgrywały jakąś rolę, ale wszystkie rzeczy można – 
w zasadzie – opanować przez kalkulację. Oznacza to jednak odczarowanie świata. Nie jesteśmy już 
jak dzikusy, którzy w takie moce wierzyli i sięgali do magicznych środków, by duchy te opanować lub 
przebłagać – rolę tę spełniają dziś techniczne środki i kalkulacja. To właśnie oznacza przede wszyst-
kim intelektualizacja jako taka”. M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie, tłum. A. Kopacki, P. Dybel, 
Kraków 1998, s. 122.

3	� Por. D.C. Dennet, Odczarowanie. Religia jako zjawisko naturalne, tłum. B. Stanosz, Warszawa 2008, s. 41.
4	� Por. D. Wadowski, J. Szulich-Kałuża, Pandemia i życie religijne. Dyskurs medialny i katolicy o komu-

nikacji Kościoła katolickiego w Polsce, „Roczniki Humanistyczne”, z. 6 (2021) 69, zeszyt specjalny, 
s. 209-223.
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wielości kultur narodowych w  jedności europejskich form 
cywilizacyjnych. Stąd współczesny, szczególnie zachodni, ateizm 
ma się stać formą nowoczesnego myślenia, dzięki któremu może się 
porozumieć cała ludzkość. W ten sposób cywilizacja zyskuje wspólną 
płaszczyznę wartościowania i  proponuje ludziom ostateczną, 
negatywną oczywiście, odpowiedź na pytanie o Boga5. 

Warto zatem z pozycji osób wierzących, świadomych głębi tre-
ści, jakie przez wieki chrześcijaństwo wniosło w kulturę oraz cywi-
lizację Europy i świata, pokusić się o ocenę, dlaczego dziś chrześci-
jańska wiara, symbolika i święci nie stanowią wzoru postępowania 
i  życia? Szczególnie interesuje mnie tu przykład błogosławionych 
i świętych. Przez wiele stuleci opowieść o ludziach dobrych, heroicz-
nych, cnotliwych i prawych stanowiła punkt odniesienia dla poważ-
nie traktowanego życia. Jednak w rozważaniach o idei świętości nie 
można pominąć współcześnie zachodzących zmian i ich kulturowej 
siły. Widzimy, że technologiczne zaawansowanie i  industrialny roz-
wój społeczeństw same w sobie niosą silne dążności sekularyzacyj-
ne. Związane to jest niewątpliwie z pluralizmem idei, postaw, świa-
topoglądów, kultur i etnicznych wpływów, sprawiających, iż w polu 
ludzkich wyborów pojawia się wiele, często rozbieżnych legitymiza-
cji etyki, prawa czy sposobów życia. Religia traci, i w licznych prze-
strzeniach straciła już, funkcję „świętej kosmizacji”, choć przez wieki 
dla rzesz ludzi była podstawą życia społecznego, obyczaju i prawa. 
Sekularyzacja systematycznie zmniejsza prestiż, wpływ i władzę in-
stytucji religijnych. Towarzyszy temu zastępowanie motywacji reli-
gijnych, na których dotąd opierało się społeczeństwo, rozwiązaniami 

5	� Por. J. Ratzinger, Opera omnia, tom III/1, Bóg wiary i Bóg filozofów. Rozum filozoficzny. Kultura – Europa 
– społeczeństwo, Lublin 2021, s. 140.
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świeckimi6. Innym czynnikiem wzmacniającym tendencje sekular-
ne jest z pewnością kryzys wiarygodności religii i prezentowanych 
przez nie definicji rzeczywistości, skandale seksualne z  udziałem 
osób duchownych i  rezerwa wobec ujawniania sprawców nadużyć 
seksualnych. Ludzie stali się chwiejni, niezdecydowani i  obojętni 
wobec konfesyjnych obrazów świata, a religia straciła moc uzasad-
niania postaw i zachowań7. Kultura konfesyjna, poddana religijnym 
narracjom, oddziaływała w najróżniejszych przejawach na jednost-
ki, rodziny, wspólnoty i życie społeczne8. Dziś jak pokazałem wyżej, 
w ogóle kultura, nie tylko religijna, utraciła znaczenie pedagogiczne. 
Nie ma już w nas postawy wdzięczności wobec przeszłości i zobo-
wiązań względem przyszłości. Zostaliśmy zarażeni natychmiasto-
wym pragnieniem satysfakcji i nagrody. Jak kilkakrotnie podkreśli-
łem w tej książce, porzuciliśmy (przede wszystkim w edukacji i wy-
chowaniu) dzielenie się mądrością i doświadczeniem przeszłości, co 
umożliwiałoby uczenie się samokontroli i empatii. Kultura stała się 
miejscem hedonistycznych atrakcji i emocjonalnych przeżyć, często 
bardzo prostackich9. 

Oczywiście proces ten nie jest zupełnie nowy. Od rewolucji fran-
cuskiej, przez wzrastające w społecznościach znaczenie scjentyzmu, 
pozytywizmu, materializmu, ateistycznego marksizmu, widzimy, jak 
w Europie religie instytucjonalne (Kościoły) ewakuują się z terenów 
uprzednio podlegających ich kontroli. Czytelnym znakiem tego jest 

6	� Zob. K. Dobbelaere, Sekularyzacja. Trzy poziomy analizy, tłum. R. Babińska, Kraków 2008, s. 36.
7	� Por. L. Berger, Sekularyzacja a problem wiarygodności religii, tłum. W. Kurdziel, w: Ateizm oraz irreligia 

i sekularyzacja, red. F. Adamski, Kraków 2011, s. 100.
8	� Por. A. Grumelii, Sekularyzacja pomiędzy religią a ateizmem, tłum. D. Pawłowska, w: Ateizm…, dz. cyt., 

s. 143.
9	� Por. P.J. Deneen, Dlaczego liberalizm zawiódł?, tłum. M.J. Czarnecki, Warszawa 2021, s. 78.
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usankcjonowany już od  dawna rozdział Kościoła od  państwa, wy-
właszczenie posiadłości kościelnych, emancypacja treści edukacyj-
nych w szkolnictwie spod władzy kościelnej. Postępująca laicyzacja 
ogarnia także życie kulturalne i twórcze – powoduje zanik religijnych 
treści w sztuce, muzyce, mediach czy literaturze. Trend ten – nie nowy, 
ale wciąż postępujący – sprawił, iż współczesny Zachód w ciągu kil-
kudziesięciu lat wychował setki milionów ludzi nieodwołujących się 
do Boga jako idei transcendentnej i absolutnej, patrzących na świat 
i na własne życie z pominięciem aspektów religijnej interpretacji10. 
Oznacza to więc, że w miejsce religii, z jej opartym na obrazie i obja-
wianiu się Boga przekazem etycznym, wraz z niezgodą na tworzenie 
społecznych struktur na fundamencie religijnych przesłanek, podej-
muje się próbę stworzenia ateistycznych uzasadnień dla określonych 
indywidualnych i społecznych postaw moralnych. 

Z drugiej jednak strony, mimo tendencji sekularyzacyjnych 
i  zmniejszającego się wpływu religii na osobiste życie ludzi, 
jednocześnie dostrzegalna jest tęsknota za duchowością i wzorami 
osobowościowymi. Okazuje się – mówi Marek Szulakiewicz – że 
ani postęp w nauce, ani też poprawa poziomu życia nie zmniejszają 
zapotrzebowania na ideały i  wzory, które pociągają człowieka. 
Człowiek współczesny wciąż żyje w  okresie wielkich potrzeb 
i  tęsknot duchowych, bo tendencje te są związane z  procesem 
przełamywania nihilizmu, w który w XX wieku popadała kultura11. 
Choć zatem w wielu europejskich środowiskach wygasają inspiracje 
religijne, to jednak wciąż mocno obecne jest pragnienie realizowania 
(różnie pojętych i opisywanych) ideałów.

10	� Por. M. Radwan, Rodowód sekularyzacji, w: Ateizm…, dz. cyt., s. 154.
11	� Zob. M. Szulakiewicz, Religia i czas, Toruń  2008, s. 149-156.
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Twórcze naśladownictwo – idole i święci

Tęsknota za kulturowymi ideałami wyraża się w fakcie, że każde po-
kolenie poszukuje swych idoli, bohaterów, swoich gwiazd – posta-
ci, których życie może stać się wzorem dla rzesz ludzi. Oczywiście 
ta predylekcja nie jest związana z postępującą sekularyzacją, zjawi-
sko to zawsze towarzyszyło ludzkim wspólnotom i społecznościom. 
W aspekcie antropologiczno-cywilizacyjnym dobrze opisał je wspo-
mniany już kilkakrotnie brytyjski teoretyk cywilizacji Arnold J. Toyn-
bee. Badając pierwotne, wspólnototwórcze zachowania człowieka, 
twierdził, że krok ku wyższym formom cywilizacyjnym nie polegał 
na stworzeniu instytucji, są one bowiem zawsze nośnikami bezoso-
bowych relacji międzyjednostkowych, ale na naśladownictwie – mi-
mesis. Jest to cecha rodzajowa wszelkiego życia społecznego, stąd też 
funkcjonowanie naśladownictwa jako bodźca działań można zaob-
serwować zarówno w społecznościach pierwotnych, jak i w  cywili-
zacjach technicznych, z tą tylko różnicą, że w każdej z tych wspólnot 
ludzkich mimesis działa w różnych kierunkach. W grupach pierwot-
nych jest ona skierowana w stronę starszego pokolenia i ku zmarłym 
przodkom, którzy niewidzialni, ale aktywni, kryją się za poczynania-
mi starszyzny, podkreślając jej prestiż i autorytet. W takich wspól-
notach, w których naśladownictwo jest skierowane wstecz, ku prze-
szłości i rządzą reguły zwyczajowe, społeczność pozostaje statyczna. 
Natomiast w  społecznościach objętych procesem cywilizacyjnym 
mimesis jest ukierunkowana na kreatywne osobowości – postacie, 
które są pionierami. Dzięki nim grupy pierwotne zostają „wyrwane” 
ze stagnacji i utartych zwyczajów, zaczynają podążać drogą przemian 
i rozwoju. Twórcze naśladownictwo bohaterów i herosów polega na 
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wyzwoleniu się ze stanu statycznego i przejściu do dynamicznej ak-
tywności, która jest zaczątkiem działań rodzących bardziej zorgani-
zowane formy życia12. 

Można chyba powiedzieć, że także w medialno-informacyjnym 
świecie XXI wieku tendencja ta, oczywiście w  zmienionej formie, 
wciąż jest obecna. Jaką jednak rolę i kształt przyjmuje współcześnie 
– wskazane w  badaniach Toynbee’ego – twórcze naśladownictwo? 
Czy dziś świat gwiazd, idoli i  bohaterów nie stanowi jednak istot-
nej przeciwwagi dla tradycyjnych wzorców osobowości, które czło-
wiek odkrywał w rodzinie (rodzice, bohaterscy przodkowie, krewni), 
wspólnocie społecznej (bohaterowie narodowi), lekturach, jakie pro-
ponowała szkoła, i wreszcie we wspólnocie religijnej (święci)? Wzor-
ce osobowe kształtujące człowieka w latach szczególnie ważnych dla 
uformowania się trwałego światopoglądu (wiek od 10 do 30 lat) za 
sprawą współczesnej popkultury docierają dziś szeroko do młodych 
ludzi. Tym samym załamaniu i erozji ulega wpływ i siła tradycyjnych 
autorytetów. I choć sam fakt naśladownictwa zostaje, to jednak w jego 
formie i treści zachodzą głębokie zmiany i przeobrażenia.

Świętość świadków

Taka sytuacja kulturowa jest niewątpliwym wyzwaniem dla rodzi-
ny, ale także dla chrześcijańskich wspólnot religijnych. Przez wie-
le wieków religia dostarczała i  wciąż dostarcza wzorów życia, ide-

12	� Zawsze znajdzie się ktoś, kto chce przekroczyć utarte granice, zaspokoić chęć poznania czegoś zu-
pełnie nowego, żyć inaczej, robić rzeczy nowe i nie chce dać się ujarzmić schematom. Pragnienie to 
zaczęło wyzwalać się wówczas, gdy dokonała się transformacja, dzięki której ludzie wychodzili z ma-
łego społeczeństwa pierwotnego, by tworzyć szersze „społeczeństwa polityczne”. Por. A.J. Toynbee, 
Studium historii, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 2000, s. 69-78.
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ałów i  przykładów postaw zawartych w  obrzędowo-liturgicznych 
przekazach, obrazach i księgach. W jakiej jednak kondycji jest dziś 
ta propozycja Kościoła? Czy biblijne i kościelne postacie historycz-
ne  (Apostołowie, święci, męczennicy, wyznawcy) mogą dziś stano-
wić realną alternatywę dla popkulturowych idoli i gwiazd? Oczywi-
ście owa „konkurencja” nie jest dla chrześcijaństwa niczym nowym. 
Biblia w  wielu miejscach ukazuje napięcie pomiędzy kultem idoli 
a wiarą w Boga żywego i wynikającymi z tego heroicznymi postawa-
mi. I choć sam grzech idolatrii, czyli oddawania czci demonom czy 
pogańskim bożkom, jest doskonale znany zarówno w staro-, jak i no-
wotestamentalnej tradycji, to jednak współcześnie nabiera on inne-
go wymiaru. Nie ma charakteru bałwochwalczo-okultystycznego, ale 
materialny, przejawiając się w czci skierowanej ku człowiekowi jako 
jedynemu „Panu”. Teraz bogiem staje się sam człowiek, jego pienią-
dze, bogactwo, ciało i  seks, prestiż, znaczenie, władza13. By jednak 
dostrzec współczesną perspektywę tego problemu i wskazać powo-
dy, dla których w zeświecczonej i poddanej sekularnym tendencjom 
Europie święci nie stają się wzorami dla milionów ludzi, należy naj-
pierw przypomnieć, czym w kulturze chrześcijańskiej jest świętość 
i kim są święci.

W definicyjnym ujęciu świętość to: 

przymiot bytu, który całkowicie spełnia cel swego istnienia 
i dzięki temu jest sam w sobie zjednoczony. Stąd, tylko Bóg 

13	� Zob. M. Zawada, Zręczność idolatrii, „W drodze”, nr 2 (2006), s. 87-96; S. Ewertowski, Idea Antychrysta 
w kulturze współczesnej: studium teologiczne w wymiarze interdyscyplinarnym, Olsztyn 2010, s. 171-
310; S. Dębowiec-Witkowski, „Wielki Babilon” w Janowej Apokalipsie jako kryptonim imperialnego Rzy-
mu oraz wrogiego Bogu świata, Kraków 2012; Judges 2:6–3:6: Israel’s idolatry and its Consequences, 
w: K. Spronk, Judges, Leuven-Bristol 2019, s. 82-97; J. Faur, The Biblical Idea of Idolatry, „The Jewish 
Quarterly Review”, nr 1 (1978) vol. 69, s. 1-15.
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jest święty, ponieważ jest On Tajemnicą budzącą przerażenie 
i  zachwyt (mysterium tremendum et fascinosum). Całkowicie 
inny niż ludzie i święty w sposób niemożliwy do opisania (zob. 
Iz 6,3.5), jest jednocześnie źródłem całej naszej duchowej 
i moralnej doskonałości14.

Fundamentem i ideałem świętości jest więc Bóg, a w chrześci-
jańskiej propozycji najważniejsza jest oczywiście świętość odnoszo-
na do osoby Jezusa z Nazaretu, który już od momentu Zwiastowania 
jest nazwany świętym („Święte, które się narodzi, będzie nazwane 
Synem Bożym”, Łk 1,35), a  potem wielokrotnie identyfikowany ze 
świętością Boga i świętością swojej istoty („Wiem, kto jesteś – Świę-
ty Boga”, Mk 1,24; Łk 4,34). Bardzo mocno, w swoich tekstach i roz-
ważaniach, podkreślał to Apostoł Paweł15. On też terminem „święci” 
określa członków chrześcijańskiej gminy. 

Jednak oprócz tego, że pojęcia te pełnią funkcję formalno-
językową, opisy świętości i  postaw świętych przywoływane są 
w Nowym Testamencie w kontekście ukazywania świadków (Dz 9,13; 
1 Kor 6,1; 16,11; Hbr 12,1; 13,7; Ap 6,9-11). Stąd z czasem w Kościele 
pierwotnym świętość została powiązana z osobami, które zachowały 
heroiczną postawę wiary – stały się, jak mówiono po grecku marturίa 
– świadkami Chrystusa, za którego oddały życie. Dlatego w Kościele, 
już w  pierwszych wiekach jego historii, miała miejsce szczególna 
cześć wobec męczenników-świadków i rozpoczął się ich kult. Życie 
i  śmierć wyznawców stawały się wzorem i  dowodem autentycznej 
wiary. Opowiadano o  ich dokonaniach, czczono relikwie i miejsca 
pochówku, stawiano świątynie, by ich postawę ukazać jako wzór do 

14	� G. O’Collins, E.G. Farrugia, Leksykon pojęć teologicznych i kościelnych, tłum. J. Ożóg, B. Żak, Kraków 
2002, s. 340-341.

15	� Zob. A. Baron, Świętość a ideały człowieka, Kraków 2013, s. 67-68.
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naśladowania16. Tak narodzili się święci – wyrośli, jeśli można tak 
powiedzieć, z istoty i mocy życia chrześcijańskiego, z posuniętej aż 
do męczeństwa miłości do prawdziwie świętego Boga-Chrystusa. 
Stąd grecki sądowo-procesowy termin martuς, najpierw oznaczający 
świadka, zaczął określać osoby, które aż do przelania krwi 
zaświadczyły o  wierze w  Chrystusa. Ich postawa i  śmierć stały się 
świadectwem prawdy, a dla innych zaczęły mieć charakter dowodu 
na wiarygodność religijnych i egzystencjalnych wyborów.

Kim są idole popkultury i dlaczego fascynują?

Powiedzmy jednak szczerze – w dzisiejszej narracji kulturowej świę-
ci nie są definiowani ani przez pryzmat dowodu (na cokolwiek), ani 
świadectw. Opowieści o  życiu chrześcijańskich świętych nie stano-
wią aktualnie przedmiotu społecznego zainteresowania, a oni sami 
nie są postrzegani jako wzory czy ikony ważnych postaw i sposobów 
na życie, które warto naśladować. Nie znaczy to jednak, że kultura 
nie potrzebuje wzorów osobowości, ideałów czy bohaterów. Wręcz 
przeciwnie, dynamizm i potrzeba naśladownictwa nie wygasły w po-
nowoczesnych społecznościach. Każde pokolenie, każda kultura, 
każda wspólnota potrzebuje „świętych”, ale niekoniecznie będą oni 

16	� Zob. szerzej: D. Nicholl, Świętość, tłum. M. Borkowska, Warszawa 1998; N. Lash, Pytanie o Boga: 
świętość, mowa i milczenie, tłum. J. Ruszkowski, Poznań 2009; P. Brown, Kult świętych. Narodziny 
i rola w chrześcijaństwie łacińskim, Kraków 2007; Drogi świętości, red. W. Słomka, Lublin 1980,29-
66; Chrześcijanie i ich ideały, w: Metody z Olimpu, Uczta; Orygenes, Homilie o Pieśni nad Pieśniami, 
Warszawa 1980; D. Kasprzak, Koncepcje świętości w okresie patrystycznym, „Itininera Spiritualia”, 
nr 3 (2010) 45-69; Kościół w świecie późnego antyku, Warszawa 1994, ss. 300-335; Encyklopedia 
Kościoła, tom 2, red. F. L. Cross, tłum. zbiorowe, Warszawa 2004, s. 928. Bardzo ważną monogra-
fią ukazującą rodzący się kult męczenników, jego istotę i znaczenie dla pierwotnego Kościoła jest 
książka Dariusza Karłowicza, Arcyparadoks śmierci. Męczeństwo jako kategoria filozoficzna – pyta-
nie o dowodową wartość męczeństwa, Warszawa 2021, s. 121-194.
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ujęci w konfesyjne narracje. Dlatego wyłaniają się inni „święci”, inne 
wzory i ideały, tyle że nie z głębi religijnej wspólnoty, ale z medial-
no-popkulturowych obrazów, filmów i  opowieści. Bohaterowie są 
potrzebni, bo młodzi żyjący w konsumpcyjnym i sekularnym świe-
cie bardziej cenią przeżycie niż wiarę, nie ufają zbytnio instytucjom 
i przywódcom. I choć kładą nacisk na osobiste spełnienie, to jednak 
usilnie pragną wspólnoty, przynależności i ideałów17. 

Przyczyny tej sytuacji są oczywiście bardzo złożone, ale nie-
wątpliwie jej najgłębsze leżą właśnie w  kulturze. Konsumpcyjny 
styl życia, pożądany, wypracowywany, upowszechniany, a  osta-
tecznie lansowany już od  połowy XX wieku, wpłynął na zmianę 
przekonań, symboli i  przekazów religijnych. Sprawił, że nawyki 
kulturowe i  związany z  nimi obraz świata kształtują się obecnie 
pod wpływem cywilizacji informatycznej i rynkowej. To ona, przez 
media, technikę i rynek, dostarcza treści, które formują (niektórzy 
mówią wręcz – formatują) całe pokolenia. Trudno z  tym polemi-
zować. Liberalno-konsumpcyjny sposób życia stał się kulturową 
normą w  wysoko rozwiniętych krajach Zachodu. Zwięźle ujął to 
Zygmunt Bauman:

Kultura składa się dziś z ofert, nie nakazów, z propozycji, a nie 
norm. Nie posiada „ludu” do oświecania i  uszlachetniania; 
posiada natomiast klientów do uwodzenia18.

Oczywiście tego rodzaju idole stanowią niemal zawsze zjawisko 
kulturowo efemeryczne. Postacie te często przemijają tak szybko, jak 

17	� Por. V.J. Miller, Religia w świecie konsumpcji. Chrześcijańska wiara i praktyka w kulturze konsumpcyjnej, 
tłum. T. Szafrański, Warszawa 2007, s. 133.

18	� Z. Bauman, Kultura w płynnej nowoczesności, Warszawa 2011, s. 27.
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zostały wypromowane. Jednak dla ludzi młodych stanowią realne 
wzorce i stają się wiarygodnymi przykładami tego, jak postępować, 
zachowywać się, mówić, żyć. Kto zatem gra dzisiaj globalno-medialną 
rolę przewodnika, wzoru do naśladowania, społecznego ideału? 
Jakie postawy fascynowały, pociągały i inspirowały przez ostatnie 10 
lat? Wymienię kilka najbardziej znanych i rozpoznawalnych postaci, 
które paręnaście lat temu lub współcześnie są przez rzesze fanów 
traktowane jak bożyszcza.

Miley Cyrus (właściwie: Destiny Hope Cyrus, ur. 1992), 
amerykańska aktorka, wokalistka i  gwiazda popkultury. Przez 
wiele lat w  niezwykle popularnym sitkomie „Hannah Montana”, 
którego emisja trwała od 2006 do 2011 roku, kreowała ważny dla 
milionów dziewcząt wizerunek nastoletniej gwiazdy pop – Hannah 
Montany. Serial był wtedy najchętniej oglądaną produkcją Disney 
Channel i  bił rekordy popularności. Cyrus, grająca w  nim tytułową 
rolę, stała się przez to wzorem dla milionów nastoletnich odbiorców 
na całym świecie. Jej postawy, relacje z  ojcem i  bratem, grupa 
przyjaciół, miłości i  codzienne kłopoty szkolne stanowiły swoistą 
matrycę zachowań dla fanów na wszystkich kontynentach19. Dziś 
natomiast – w  2022 roku – jest wciąż bardzo popularna, ale już 
jako skandalizująca, wulgarna i kontrowersyjna wokalistka muzyki 
pop. Ostatnie lata to radyklane zerwanie z wizerunkiem „grzecznej 
dziewczynki z Disneya” – tatuaże, seksualne gesty i pozy na scenie, 
wulgarne teksty w  piosenkach, mówienie w  wywiadach wprost 
o dobrodziejstwach płynących z zażywania narkotyków. Dla fanów 

19	� Zob. J. Magid, Miley Cyrus/Hannah Montana Today’s superstars, Entertainment Gareth Stevens, Pleas-
antville 2009; J. Robb, Miley Mania! Behind the Scenes with Miley Cyrus, New York 2008; A. Lauren, 
More mad for Miley: an unauthorized biography, New York 2009.
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jej disnejowskiego wizerunku wyznanie: „nareszcie mogę być tą złą 
suką, którą jestem w rzeczywistości” – musi być szokujące20.

Justin Bieber (ur. 1994), kanadyjski wokalista popowy. W 2011 
roku był na drugim miejscu listy najlepiej opłacanych postaci show-
biznesu poniżej 30 roku życia, jednocześnie jako najmłodszy w tym 
zestawieniu. Z kolei w 2012 roku znalazł się na trzeciej pozycji wśród 
najbardziej wpływowych artystów popkultury, z rocznym dochodem 
w wysokości 55 milionów dolarów. W 2011 roku brytyjski „The Ob-
server” opublikował raport mówiący, że Justin Bieber był ówcześnie 
w sferze sieci społecznej bardziej wpływowy, niż Barack Obama czy 
Dalajlama. Oczywiście jego popularność wyrosła z Internetu, a przy-
czynili się do tego nastoletni fani muzycznych filmików Justina na 
kanale YouTube i jego wpisów na Twitterze, które pod koniec grud-
nia 2011 roku obserwowało prawie 6 milionów użytkowników21.  W 
sierpniu 2010 klip Baby był oglądany na YouTube 246 milionów razy. 
Wielkim wydarzeniem stał się występ Justina w jednej z najważniej-
szych sal widowiskowych świata – w nowojorskiej Madison Square 
Garden – gdzie prezentowani są najwięksi artyści. Figury woskowe 
młodego Kanadyjczyka znajdują się w  muzeach Madame Tussauds 
w Nowym Jorku, Londynie i Amsterdamie. Nastoletni wtedy woka-
lista otrzymał szereg nominacji i nagród muzycznych (statuetka dla 
Artysty Roku, zdobyta podczas gali 2010 American Music Awards, 

20	� Por. J. Zaborowski, Co się stało z Hannah M?, „Rzeczpospolita. Magazyn Plus Minus”, 9-11.11.2013, nr 45 
(1080), s. P8-P9. Zobacz też: https://www.rmf.fm/magazyn/news,44159,miley-cyrus-pokazuje-biust-
-na-koncercie-skandaliczna-stylizacja-goraca.html ; https://www.rmf.fm/magazyn/news,43341,ro-
zesmiana-miley-cyrus-pozuje-topless-z-nowa-miloscia-ogien-zdjecia.html (dostęp marzec 2022).

21	� “Justin Bieber is more influential online than the Dalai Lama or US president”, http://www.theguard-
ian.com/media/2011/jan/02/klout-social-media-networking.  “Justin Bieber Hits 6 Million Twitter 
Followers”, http://www.mtv.com/news/articles/1651843/justin-bieber-hits-6-million-twitter-fol-
lowers.jhtml (dostęp marzec 2022).
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nominacja do Nagrody Grammy w  kategoriach: Best New Artist 
i Best Pop Vocal Album)22. Co ważne, Bieber przez kilka lat miał jasno 
zdefiniowany profil kulturowy: prezentował się jako naturalny, słod-
ki, niewinny i zwyczajny chłopak z sąsiedztwa. Jednak jego postawa 
uległa radykalnej zmianie. Zamiast miłego chłopaka fani i odbiorcy 
kultury zobaczyli wulgarnego, nieprzyzwoitego i mocno wytatuowa-
nego playboya, mającego kłopoty z narkotykami, prawem i w rela-
cjach z kolejnymi sympatiami23. Być może management piosenkarza 
przedefiniował jego medialny wizerunek, by dotrzeć do starszego 
już pokolenia nastoletnich wielbicieli gwiazdy pop24. 

Lady Gaga (właściwie: Stefani Joanne Angelina Germanotta, ur. 
1986) – amerykańska piosenkarka pop, autorka tekstów piosenek, 
kompozytorka i  aktorka. Nieodłącznym elementem scenicznego 
show Lady Gagi są jej różnego rodzaju kontrowersyjne i dziwaczne 
kreacje, projektowane m.in. przez Giorgia Armaniego czy Aleksandra 
Macqueena. Jako inspiracje dla swojej muzyki Lady Gaga wymienia 
takich artystów glamrockowych, jak David Bowie czy Queen, oraz 
wykonawców popowych, jak Michael Jackson i  Madonna. W latach 
2010-2020 zdobyła wiele nagród muzycznych, kilkakrotnie na 
liście „Timesa” i  „Forbesa” była wymieniana wśród najbardziej 
wpływowych celebrytów świata. W lipcu 2019, gdy otrzymała Oskara 
w  kategorii „Najlepsza piosenka”, jej profil na Facebooku śledziło 
11 milionów ludzi, a teledysk do piosenki Bad Romance na portalu 

22	� Zob. R. Bloom, Justin Bieber: An Unauthorized biography, New York 2010.
23	� Por. I. Nyc, Dzieciak, słodziak, idol, „Wprost”, nr 33 (2010), s. 86-87; K. Kłopotowski, Bibermania, 

„Tygodnik Solidarność”, nr 9 (2011), s. 22-23.
24	� http://www.mtv.pl/newsy/44541-bieber-zostanie-deportowany; http://www.mtv.pl/newsy/ 

44669-justin-bieber-ma-klopoty-w-kanadzie (dostęp: marzec 2022)
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YouTube w krótkim czasie obejrzało 250 milionów użytkowników25. 
Swego czasu Łukasz Orbitowski w „Gazecie Wyborczej” napisał, że 
„ta dziewczyna stała się popkulturą”, a  jednocześnie paradoksalnie 
„mamy do czynienia z  najlepiej zainwestowanym kuku na muniu 
w historii”26. Dziś jest laureatką Oskara za aktorską rolę i najlepszą 
piosenkę w filmie Narodziny gwiazdy. 

Podobnie jak wizerunki wymienionych artystów, są również bu-
dowane opowieści, narracje i legendy wokół różnorakich muzyków 
czy zespołów (The Beatles, Led Zeppelin, Nirvana, The Cure, Deep 
Purple, Amy Winehouse, Kurt Cobain), liderów społecznych (Dalajla-
ma czy Nelson Mandela). Ale we współczesnej kulturze idolami stają 
się także postacie fikcyjne. Takim przykładem są herosi amerykań-
skiej popkultury (Kapitan Ameryka, Spider Man, Avengers). Jednym 
z nich jest bohater komiksów i  filmów, Iron Man (alter ego Antho-
ny’ego Edwarda „Tony’ego” Starka) – fikcyjna postać (superbohater) 
znana z licznych serii komiksowych wydawanych przez „Marvel Co-
mics” oraz różnych, bazujących na komiksowych publikacjach, ada-
ptacji filmowych (Iron Man, Avengers, Spider-Man, Hulk). Twórcami 
tych opowieści są scenarzyści Stan Lee, Larry Lieber, oraz rysow-
nicy Don Heck i Jack Kirby. Po raz pierwszy Iron Man, jako bohater 
Stanów Zjednoczonych Ameryki, zadebiutował w magazynie „Tales 
of Suspense” (vol. 1/39, marzec 1963). Na podstawie komiksów 
Marvela powstały cztery filmy fabularne o ekscentrycznym, ale szla-
chetnym bohaterze27. Gdy mówimy o wzorach osobowych, jakimi są 

25	� Zob. A. Malinowska, M. Marcela, The Queer of Pop: chwast w ogrodzie popkultury, „Opcje”, nr 2 (2010), s. 44.
26	� Ł. Orbitowski Dziewczyna, która została popkulturą, „Gazeta Wyborcza. Duży Format”, nr 23 (2010) 139, 

s. 18; M. Staniszewski, Lady Gaga – produkt idealny, „Dziennik Gazeta Prawna”, nr 90 (2010), s. A10.
27	� Zob. B.J. Oropeza, The Gospel According to Superheroes: Religion and Pop Culture, New York 2005, s. 12-

18; R.J. Gray, B. Kaklamanidou, The 21st Century Superhero: Essays on Gender, Genre and Globalization 
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popkulturowi herosi, zauważmy, że zarówno Neo z Matrixa (Matrix 
Rewolucje, 2003), jak i Tony Stark (Avengers: Koniec gry, 2019), wal-
cząc o uwolnienie ludzi od tyranii, realizują mit mesjański – oddają 
życie, by uratować cały wszechświat i przywrócić porządek uniwer-
sum28. Muzycznie i poetycko oddał to zespół Fisz Emade Tworzywo 
w piosence „Boomer”, ukazując obecność fikcyjnej postaci Iron Mana 
w mentalności popkulturowej wielu ludzi: „Nic z tego nie będzie, to 
już koniec, za jaki świat zginął Tony Stark?”.

Innym przykładem postaci wymyślonej, ale mającej przemożny 
wpływ na kulturowe postawy i  wyobrażenia, jest lalka Barbie. 
To swoista, funkcjonująca od ponad pół wieku na rynku zabawek 
dla dzieci, ikona stylu i sposobu życia. Barbie narzuca jej odbiorcom 
(głównie małym dziewczynkom) wyobrażenia kobiecości i kreuje 
określony ideał nastolatki czy młodej kobiety: szczupłej, pięknej, 
miłej, dobrze ułożonej, dla której jednak przede wszystkim 
liczy się zabawa i  atrakcyjne spędzanie czasu wolnego. Stąd, jak 
mówi Mary F.  Rogers, Barbie jest heroiną świata konsumpcji: 
to  hiperkonsumentka z  nieograniczonymi możliwościami 
posiadania rzeczy, dzięki temu w jej świecie nie brakuje niczego – 
jest pełny, jasny i szczęśliwy29.

To tylko kilka najbardziej wymownych współczesnych 
przykładów społecznych idoli, kilka najbardziej rozpoznawalnych 
postaci, do których można by jeszcze dodać piłkarzy czy bohaterów 
gier komputerowych. Oczywiście często – zauważy ktoś przytomnie 

in Film, McFarland 2011, s. 15-20 ; M. DiPaolo, War, Politics and Superheroes: Ethics and Propaganda in 
Comics and Film, McFarland 2011, s. 28-30.

28	� Por. M.D. Stucky, He is the One. The Matrix Trilogy’s Postmodern Movie Messiah, „Journal of Religion & 
Film”, nr 2 (2005) vol. 9.

29	� Por. M.F. Rogers, Barbie jako ikona kultury, tłum. E. Klekot, Warszawa 2003, s. 30-33; 96-99.
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– są to ideały i  ikony sezonowe, obecne w  medialno-popowym 
mainstreamie przez kilka, może kilkanaście lat. Potem ich czas 
przemija, zainteresowanie fanów słabnie, nastoletni wielbiciele 
dorastają, nie traktując już poważnie wcześniejszych idoli. Niemniej 
jednak faktem pozostaje, że przez kluczowe dla młodych ludzi lata 
dorastania i  budowania świata wartości owi gwiazdorzy stanowią 
dla nich wzór postaw i zachowań, wyznaczając trendy i style życia.

Co powoduje, że postacie te są globalnymi bohaterami dla 
milionów młodych ludzi? Co sprawia, że ich postawy, ubiór, styl, 
zachowania są naśladowane przez rzesze nastoletnich odbiorców 
popkultury? W moim przekonaniu można wskazać trzy najważniejsze 
powody, dla których dziś – w  ponowoczesnych społecznościach 
– muzycy, twórcy, celebryci, sportowcy i  komiksowi bohaterowie 
stanowią wzór życia i postępowania.

Media bramą popularności 

Po pierwsze zauważmy, że dziś popularność popkulturowych ido-
li jest przede wszystkim wynikiem działań całego przemysłu two-
rzącego współczesną scenę show-biznesu. Globalne decyzje, doty-
czące produkcji, konsumpcji, ekonomii, popytu i podaży, kształtują 
określoną kulturę, a tym samym już zdefiniowane koncepcje życia. 
Konsumizm (jak nazywają to zjawisko niektórzy badacze społecz-
nych zachowań30) nakreśla horyzonty, kształtuje potrzeby i  nowe 
sposoby ich zaspokajania. Nie tworzy integralnej wizji człowieka 
i społeczności, ale bazując na emocjach, pożądaniach i materialnej 

30	� Por. G. Ritzer, Magiczny świat konsumpcji, tłum. L. Stawowy, Warszawa 2004; Z. Bauman, Życie na prze-
miał, tłum. T. Kunz, Kraków 2004.
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(cielesnej) idei człowieka, buduje i  popularyzuje model wygod-
nej, pięknej, szczęśliwej – a  zatem udanej – egzystencji. Takie ży-
cie od razu, z racji osiągniętych sukcesów, nabiera aksjologicznego 
charakteru: jest dobre i wartościowe samo w sobie. Idole są piękni 
i bogaci, a przez to dobrzy (reprezentują dobre, ważne treści) i – co 
najważniejsze – szczęśliwi. Ich życie jest spełnione i stanowi wzór 
dla innych. Krokiem ku takim ideałom jest naśladownictwo, a środ-
kiem do ich osiągnięcia – tak przekonuje kultura popularna – kon-
sumpcja. Dlatego ideologię konsumeryzmu można postrzegać jako 
jedną ze strategii promowania nowych bohaterów kultury. Kon-
sumpcja w tej perspektywie staje się lekarstwem, ma czynić nas ca-
łymi, pełnymi i harmonijnymi, ofiarowując tym samym wymarzoną 
treść tożsamościową31.

Po drugie, idole są przede wszystkim popularni. Ich egzysten-
cja jawi się jako spełnienie marzenia o byciu docenionym, zauważo-
nym i znanym. Obok bogactwa i konsumpcji, nadających tożsamość, 
ważną cechą staje się bycie popularnym. Ma to kluczowe znaczenie 
dziś, kiedy głównym elementem kulturowego zwrotu ku ponowo-
czesności stała się globalizacja kina, telewizji a  przede wszystkim 
wszechobecność Internetu. A ponieważ 70% eksportowych progra-
mów i gier, niosących określone wzorce zachowań i postaw, pochodzi 
ze Stanów Zjednoczonych Ameryki, to ten niewątpliwy i dominujący 
potentat rynku medialnego promuje określone (idealne) postawy 
kulturowe32. Ważne jest jednak zrozumienie, iż władza nad środka-
mi przekazu leży głównie w rękach prywatnych inwestorów, którzy 
31	� Zob. J. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie i metody, tłum. J. Barański, Kraków 

2003, s. 109.
32	�� Por. K. Pankowska, Kultura-sztuka-edukacja w świecie zmian. Refleksje antropologiczno-pedagogiczne, 

Warszawa 2013, s. 87-89.
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tworząc wielkie korporacje, są w stanie kontrolować cały światowy 
rynek mass mediów. Ta dominacja jest oczywiście częścią, opartej na 
poszukiwaniu nowych towarów i nowych rynków, logiki kapitalizmu. 
I to właśnie media nadają kapitalistycznej ekspansji ideologicznego 
charakteru. Stają się przestrzenią popularyzacji określonych postaw 
i tym samym skutecznym i najlepszym nośnikiem ideowego marke-
tingu33. Medialna globalizacja ułatwia rozpowszechnianie na całym 
świecie podobnych form narracyjnych: programów informacyjnych 
i sportowych, teleturniejów i wideoklipów, sitkomów i seriali, z za-
wsze określonymi „matrycami” bohaterów i idoli. W ten sposób pro-
muje się sprecyzowane wzorce osobowe i kreuje na wzory społeczne. 

33	�� Na zagrożenia związane z amerykanizacją (nazywaną już w 1993 roku przez Georga Ritzera macdo-
naldyzacją) zwraca dziś uwagę kanadyjski socjolog z Quebecu Mathieu Bock-Côté. Pokazuje, że nasz 
system wyobrażeń jest skolonizowany przez amerykański sposób widzenia świata, amerykańskie 
wartościowanie i kody kulturowe. W swojej książce La révolution racialiste: et autres virus idéologiqu-
es (Paris 2021) pokazuje, jak na amerykańskich uniwersytetach, na bazie idei rodzących się w na-
ukach filozoficznych i społecznych, powstaje nowa forma totalitaryzmu – totalitaryzm różnorodno-
ści. Zadaniem tej idei jest przebudowanie wszystkich relacji społecznych, zmiana świata pojęć, które 
są nam bliskie i w których się poruszamy, a które stanowią antropologiczne i historyczne podstawy 
naszej cywilizacji. Owa dekonstrukcja dotyczy tak fundamentalnych pojęć, jak: mężczyzna, kobieta, 
rodzina, małżeństwo, płciowość, naród, tradycja, relacje, odpowiedzialność, przyszłość. Już dziś te ka-
tegorie przepoczwarzone przez amerykańską kulturę dominują w dyskursie publicznym. Totalność 
owego procesu polega na tym, że kto mu się nie podporządkuje, ten dozna społecznej śmierci, obywa-
telskiej degradacji, medialnej dyskwalifikacji – to nowy rodzaj wykluczenia, pozbawienia praw wol-
nościowych, obywatelskich przywilejów. Ten sposób działania, zaznaczony przez mnie w rozdziale 
Mesjanizm ponowoczesności, nie potrzebuje jakiś specjalnych struktur do nękania niepokornych. To 
rodzaj podporządkowania społeczeństwa jednej, słusznej ideologii, która ma ambicje przemodelowa-
nia wszystkich najważniejszych idei i relacji, w tym nawet najintymniejszych odczuć. Jako przykład 
Mathieu Bock-Côté podaje wokizm (od ang. woke – obudzony, świadomy) jako fanatyczną formę dys-
kursu różnorodnościowego i narzucania wszystkim sakralizacji mniejszościowego punktu widzenia. 
Niewiele osób wie o tej ideologii, ale wokizm jest doszukiwaniem się rasizmu oraz wykluczenia w każ-
dej tradycyjnej idei i koncepcji, to ideowa broń poprawności politycznej. Zob. szerzej: M. Bock-Côté, 
La révolution racialiste: et autres virus idéologiques, Paris 2021; Ch. Barker, Studia kulturowe: teoria 
i praktyka, tłum. A. Sadza, Kraków 2005, s. 391-395. Na temat wokizmu zobacz: C. Rhodes, Woke Cap-
italism. How Corporate Morality is Sabotaging Democracy, Bristol 2022; F. Vis, S. Faulkner, S.U. Noble, 
H. Guy, When Twitter Got #woke. Black Lives Matter, DeRay McKesson, Twitter, and the Appropriation of 
the Aesthetics of Protest, w: The Aesthetics of Global Protest: Visual Culture and Communication, Amster-
dam 2020, s. 247-266.
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Prywatne i indywidualne życie gwiazd staje się modelem dla milio-
nów, a naśladownictwo zachowań medialnych idoli ma zapewnić po-
pularność, sukces, rozpoznawalność, miłość i powodzenie34.

Idol – produkt i infantylna tożsamość kulturowa

Kolejnym powodem sukcesu popkulturowych postaci i  przyczyną 
ich społecznego znaczenia jest świadome promowanie określonych 
postaw jako rynkowej marki. Krytyczny obserwator współczesnej 
cywilizacji Zachodu, Benjamin Barber mówi, że dokonuje się to przez 
infantylizację zaszczepianą dorosłym i oznacza proces wprowadza-
nia w dorosłość cech i zachowań dziecięcych. Istotnym atrybutem 
owych „dużych dzieci” pozostaje możliwość (władza) kupowania 
i konsumowania. Odwraca to zastany i wypracowany porządek kul-
tury ludzi dojrzałych, którzy pragną upowszechniać odpowiedzial-
ność wobec siebie i innych, racjonalność, ład, panowanie nad sobą. 
Infantylizacja kultury i cywilizacji przedkłada impuls nad rozwagę, 
uczucie nad rozum, dogmatyzm nad wątpliwość, zabawę i wypoczy-
nek nad pracę, obrazy nad słowa, wrażenia nad ideę, egoizm nad 
altruizm, prywatne nad publiczne, ignorancję nad wiedzę35. To zaś 
generuje określone postawy społeczne i określoną wizję człowieka 
– antropologię konsumpcjonizmu. Etos, jakiego potrzebuje tak zde-
finiowana kultura, zawiera w sobie infantylność, traktując odbior-

34	� Zob. W. Danilewicz, „Być” czy „mieć” w wyobrażeniach współczesnych dzieci, w: Media elektroniczne – 
kreujące obraz rodziny i dziecka, red. J. Izdebska, Białystok 2008, s. 85-90.

35	� Dziś świadectwem osobistego sukcesu jest posiadanie różnorakich dóbr, ponieważ w konsumpcyj-
nym i materialistycznym społeczeństwie, jeśli nie jesteś w stanie kupować, jesteś postrzegany jako 
wyrzutek i nieudacznik. Por. B.R. Barber, Skonsumowani. Jak rynek psuje dzieci, infantylizuje dorosłych 
i połyka obywateli, tłum. H. Jankowska, Warszawa 2008, s. 130-131. 
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ców jak dzieci, którym należy się wszystko, czego chcą, ponieważ 
gwarantuje im to liberalnie rozumiane prawo wolności. 

Jean M. Twenge bardzo celnie pokazuje ten problem charakte-
ryzując pokolenie młodzieży urodzonej koło roku 2000, która obec-
nie (na początku drugiej dekady XX wieku) ma koło 20 lat. Jak mówią 
badania właśnie to pokolenie – i-Generation – pokolenie iPhona, iPa-
da i  Internetu, przyklejone do swoich smartfonów jest niedojrzałe 
(nastąpiło przedłużenie wieku dziecięcego), obecne bardziej w wir-
tualu niż w  realu (większość czasu spędza korzystając ze smartfo-
nów i  komputerów), wirtualne (mniej kontaktów osobistych), nie-
spokojne (depresja, traumy, samotność, nerwice), niereligijne (mło-
dzi nie widzą znaczenia religii w  swoim życiu), odizolowane (spa-
dek zaangażowania obywatelskiego), nieograniczone (otwartość na 
nowe postawy seksualne i  obyczajowe) i  inkluzywne (akceptujący, 
otwarci, wolnościowi)36. Tak scharakteryzowana grupa jest jedno-
cześnie poddawana mocnemu wpływowi dostatku, komercji i kon-
sumpcji. Postrzegają wszystko (zachowania społeczne, wzorce et-
niczne, trendy kulturowe czy postawy religijne) jako przedmioty wy-
boru i produkty na sprzedaż. To sprawia, że ludzie szukają wzorców 
w ideach i idolach, jakie proponuje im kultura. Nie są to jednak au-
tentyczne treści, ale tożsamości stworzone, wypracowane i  wykre-
owane przez marketerów. Pokazują nie tyle charakter (etos), ile spo-
sób funkcjonowania, styl życia, wydawania pieniędzy, metody kreacji 
siebie i  swojej tożsamości w  globalnym supermarkecie kultury37.  

36	� Por. J.M. Twenge, iGen. Dlaczego dzieciaki dorastające w sieci są mniej zbuntowane, bardziej tolerancyj-
ne i mniej szczęśliwe, tłum. O. Dziedzic, Sopot 2019, s. 11-12.

37	� Por. G. Mathews, Supermarket kultury. Kultura globalna a tożsamość jednostki, tłum. E. Klekot, Warsza-
wa 2005, s. 26-27.
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Dlatego w społecznej przestrzeni kultury katalog autorytetów i bo-
haterów zmienił się tak diametralnie. Instytucje, które do tej pory 
wyznaczały wychowawcze idee – rodzina, szkoła, Kościół, państwo, 
inteligencja – dawne elity, „dyscyplinujące” i „pielęgnujące” byt spo-
łeczeństwa w stabilnych ramach kategorii kulturowych, zostały osła-
bione i  zdeklasowane. Wszystko, co niegdyś spajało społeczności 
z  ich kulturowymi porządkami – prawo i  regulacje, przemówienia 
i kazania, narracje i tradycje – uległo głębokiej erozji. Podmiot wyła-
niający się z ponowoczesnego świata odczuwa wewnętrzny dystans 
i niechęć do zewnętrznych w stosunku do niego systemów ideowych 
(oraz ich infrastruktury), które przypisują sobie rzekome prawo do 
wychowywania go i regulowania jego życia. Instytucje, systemy i wy-
nikające z  nich praktyki zostały zastąpione przez medialny rynek 
idei dostarczający nieograniczonej ilości wzorów i postaw, towarów 
i tożsamości38.

Powiedziano mi: Wymyślaj siebie sam, sam wymyślaj swoje 
własne życie i  urządzaj je, jak chcesz, zarówno w  każdej 
aktualnej minucie jak i od początku do końca39.

Kim jest ów globalny, nabywający idee i  tożsamości człowiek? 
Używając, oczywiście jako pewnej metafory, powiedzenia Ludwi-
ka Feuerbacha, można stwierdzić: „jest tym, co kupuje”. Przemożną 
(a może całkowitą) odpowiedzialność za to ponoszą szeroko rozu-
miane media. Rolę zbioru kulturowych toposów pełni bowiem glo-
balny hiperrynek kulturowy, w którym homeostaza, budowanie po-

38	� Por. K. Grabias, Rynkowo-konsumpcyjny model cywilizacji – „kulturowa schizma” czasów ponowocze-
snych, w: Myśl filozoficznie – myśl politycznie!, red. J. Grzybowski, O. Wojtasik, Warszawa 2013, s. 225.

39	� Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, tłum. J. Łaszcz, Gdańsk 2007, s. 42.
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czucia obowiązku i przywiązania, zostają zastąpione przez pobudza-
nie do poszukiwania indywidualnej satysfakcji wewnątrz ciągle przy-
spieszającej cyrkulacji osób i  towarów. Kultura wspólnych spotkań 
i posiłków rodzinnych, uroczystości religijnych oraz debat na agorze 
ustępuje kulturze indywidualnych klientów i internautów, centr han-
dlowych i informacyjnych globalnej hiperprzestrzeni, w której pro-
ponowane są już określone i  zdefiniowane wzorce40. Doskonałym 
obrazem tego są muzyczne stacje telewizyjne i internetowe, nadają-
ce teledyski przez całą dobę, a także popularność chińskiej mobilnej 
aplikacji internetowej TikTok, której główna funkcjonalność polega 
na możliwości wysyłania bardzo krótkich materiałów wideo, treścią 
zbliżonych do teledysków (w kwietniu 2020 z  TikToka korzysta-
ło dwa miliardy użytkowników). Obrazy i filmiki istnieją w bezcza-
sowej teraźniejszości, a  ich twórcy mieszają gatunki filmowe i kie-
runki artystyczne różnych epok, aby zamazać historyczne granice 
i samo poczucie historyczności. Tożsamość i historia zostają rozbi-
te na cząstki, hierarchie i kierunki estetyki ulegają zakłóceniu przez 
mieszanie gatunków sztuki wysokiej, form popularnych i komercyj-
nych, przemieszanie tragiczności, humoru i powagi41. Nieprzerwany 
strumień rozmaitych obrazów trudno połączyć w znaczący przekaz: 
intensywność i  nasycenie przełamują systematyzację i  narracyjne 
uporządkowanie, a  jednak jakiś model postaw i  antropologicznych 
wzorów jest tam wyraźnie obecny. Jest to ideał osób młodych, bar-
dzo atrakcyjnych seksualnie, zamożnych, roześmianych, żartujących  
 
40	� Por. K. Grabias, Rynkowo-konsumpcyjny…, dz. cyt., s. 226.
41	� Zob. szerzej: E.A. Kaplan, Looking for the other: feminism, film, and the imperial gaze, New York 1997; 

A.E. Kaplan, Rocking around the clock: music television. Postmodernism and consumer culture, New 
York 1987.
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i cały czas bawiących się bądź zasmuconych utraconą miłością, lub 
też poszukujących nowego i pięknego partnera42.

Oto trzeci powód, dla którego święci nie stanowią dziś wzorców do 
naśladowania – medialna kultura XXI wieku buduje własne przykłady 
postaw i osobowości, konstruuje określone normy zachowań, modele 
antropologiczne i  ideały. Cyfrowe media sprawiły, że dzisiejsze 
społeczeństwo jest zupełnie inne niż to, jakie funkcjonowało w XIX 
i na początku XX wieku. Obecnie jest ono oparte nie na autorytecie, 
lecz na modzie. Dla części młodych ludzi tradycja i obyczaje nie mają 
już prawie w ogóle znaczenia, choć niegdyś przez wiele wieków były 
dla pokoleń busolą życia. Skutkuje to oderwaniem się od przeszłości. 
Moda, czyli naśladowanie wszelkich nowości, tego, co tu i  teraz 
ma moc decydowania o  tym, jak jesteśmy postrzegani i  odbierani, 
zdominowała kulturę. Moda jako naśladownictwo stała się przyczyną 
i powodem budowania większości więzi społecznych, gdzie wszystko, 
co nowe, staje się od razu wartościowe. To, co tradycyjne i stare, już 
dawno nie jest pożądane43. Jednocześnie wciąż obecne jest pragnienie 
tożsamości i  przynależności. Realizuje je jednak już nie wspólnota 
rodzinna, sąsiedzka czy religijna, ale współczesność związana 
z  popkulturą – piosenki, czasopisma, koncerty, festiwale, komiksy, 
wywiady z  gwiazdami, filmy, gry komputerowe, instagramowi 
idole, youtuberzy i  influencerzy – wszystko, co w  tej oprawie daje 
dzieciom i  młodzieży poczucie odnalezienia tożsamości i  sensu 
życia. Tym samym obszar komercyjnej rozrywki odzwierciedla, ale 

42	� Zob. T. McGrath, MTV. The Making of a Revolution, Philadelphia 1996, s. 177-200; M. Featherstone, 
Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, tłum P. Czapliński i J. Lang, w: R. Nycz, Postmodernizm. 
Antologia przekładów, Kraków 1998, s. 310.

43	� T. Szlendak, K. Pietrowicz, Kultura konsumpcji jako kultura wyzwolenia?, „Kultura i Społeczeństwo”, 
nr 3 (2005), s. 97.
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także generuje uczucia i nastawienia. Dlatego kultura nastolatków to 
mieszanina tego, co autentyczne, i tego, co wyprodukowane. Jest ona 
bowiem wyrazem realizmu emocjonalnego, który zastępując dawne 
ideały i wzorce, jednocześnie kształtuje i porządkuje nowy mentalny 
obraz świata44. 

Wydaje się, że opisana społeczno-kulturowa sytuacja dzisiejszych 
czasów dobrze ukazuje powody, dla których postaci świętych nie 
stanowią niestety realnych wzorców ludzkiego postępowania. 
Sądzę jednak, że do tego opisu dodać można jeszcze dwa – nie dość 
oczywiste, a jednak ważne – powody.

Odrealnienie i brak wiedzy 

By dopełnić obrazu, jaki wyłania się z odpowiedzi na pytanie, dla-
czego święci nie są dziś znani i  popularni, należy zdać sobie spra-
wę, że kościelne przedstawianie świętych w świątyniach i na kate-
chezach są oni często ukazywani jako osoby odrealnione społecznie, 
z którymi współczesny człowiek nie bardzo wie, jak się utożsamić. 
W medialno-cyfrowym świecie młodych ginie książkowy, refleksyjny 
i koncepcyjny typ inteligencji, a pojawia się typ nowy: szybki, rzeczo-
wy, konkretny. Chrześcijańska katecheza często nie pomaga niestety 
w tym, by zobaczyć w świętych osoby godne naśladowania, niebanal-
ne, twórcze, ciekawe i szczęśliwe. Dominuje hagiografia przeideali-
zowana i przerysowana, a tym samym postrzegana w odbiorze jako 
nierzeczywista i niemożliwa do spełniania w zwykłym, codziennym, 
a nawet banalnym życiu45. 

44	� Zob. W. Chyła, Media jako biotechnosystem. Zarys filozofii mediów, Poznań 2008, s. 171-175.
45	� O kłopotach metod i treści prezentowanych młodzieży w czasie rekolekcji szkolnych wskazywał już 
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Egzemplifikacją tego są często abstrakcyjne oraz  oderwane 
od  żywych i aktualnych przykładów zaproponowane scenariusze 
lekcji religii o  świętości, w  których nie padają żadne przykłady 
współczesnych, realnych postaci, bliskich słuchaczom. Przywoływanie 
przykładu św. Stanisława Kostki (nowicjusza jezuickiego, uciekiniera 
z domu, a potem ubogiego wędrowca Europy „o żebraczym chlebie”) 
nie wydaje się najlepszym przykładem dla dzisiejszych dzieci. Trudno 
też za zasadne uznać ukazywanie dzieciom w XXI wieku jako dobrego 
wzoru przykładu z życia św. Jadwigi Śląskiej, która będąc księżną, nie 
chciała się wyróżniać wyglądem od swoich poddanych i chodziła boso. 
Irytowało to jej małżonka i poprosił spowiednika Jadwigi, by wpłynął na 
jej postawę. Ten nakazał jej noszenie obuwia, ona zaś, by być posłuszną 
poleceniu kapłana, dalej chodziła boso, ale na sznurku na szyi nosiła 
zawieszone trzewiki. Takie przedstawienie wielkiej polskiej świętej 
jest zastanawiające, należałoby przecież ukazać jej postawę służby 
wobec Polski oraz Kościoła i wielkie znacznie polityczno-społeczne jej 
działań jako gorliwie wierzącej arystokratki46.

kilkanaście lat temu ks. prof. Przyczyna: W. Przyczyna, Blaski i cienie rekolekcji szkolnych, „Katecheta”, 
nr 9 (2003), 47, s. 59-60. Zob. szerzej: T. Kopiczko, Wychowanie do służby w szkolnym nauczaniu religii 
Kościoła katolickiego w  Polsce, Warszawa 2021, s. 242-261; D. Głuszek-Szafraniec, Nauczanie religii 
w szkole w Polsce – analiza wybranych debat medialnych, „Politeja”, nr 46 (2017), s. 265-282; J. Mi-
siewicz, Ewangelizacja i katechizacja w społeczeństwie zsekularyzowanym, „Katecheta”, nr 11 (2003) 
47, s. 64-65; A.  Bab, Katecheza w  obliczu wyzwań społeczeństwa informacyjnego, „Katecheta”, nr 6 
(2006) 50, s. 20-22; P. Sobierajski, Problem języka katechetycznego, „Sosnowieckie Studia Teologicz-
ne”, T. 5 (2001), s. 201-212; S. Drzyżdżyk, Duszpasterstwo i katecheza wobec społecznych i religijnych 
wyzwań współczesności, „Polonia Sacra”, nr 12 (2003), s. 139-152; Z.P. Maciejewski, Zawartość cukru 
w cukrze, „Znak”, nr 9 (2003), s. 5-14; S. Kulpaczyński, Jaki język dla współczesnej katechezy?, „Roczniki 
Teologiczne” z. 6 (2003), s. 99-120.

46	� Zob. B. Jarocińska, I. Hanus, Świętość – dar i zadanie: dla gimnazjum i szkoły ponadgimnazjalnej, „Ka-
techeta”, nr 6 (2006), 50, s. 39-44; J.G. Węglarz, Droga Stanisława Kostki do świętości, „Katecheta”, nr 9 
(2003) 47, s. 30-31; uBoga droga. Tyle masz, ile dasz. Rozważania roratnie 2013, „Mały Gość Niedziel-
ny”, Katowice 2013, s. 44.
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Ksiądz Kazimierz Misiaszek zwraca uwagę, iż wychowanie reli-
gijne i chrześcijańska katecheza muszą zawsze dostrzegać i uwzględ-
niać sytuację człowieka w określonym kontekście kulturowym. Czło-
wiek bytuje przecież zawsze – co starałem się wykazać w tej książce 
– na sposób jakiejś kultury. Stąd konieczne jest „wsłuchiwanie” się 
promotorów katechezy i chrześcijańskiego wychowania w to, czym 
żyje młodzież i jak rozwija się dana cywilizacja. Chodzi o to, by na-
uczanie religii w szkole czerpało metody, formy, wzorce, przykłady 
z  tego obszaru kulturowego, który bliski jest słuchaczom. Mecha-
niczne przenoszenie przykładów z innych kontekstów kulturowych 
może proces formacyjny ośmieszyć, a nie  wzmocnić47.

Z taką sytuacją wiąże się również fakt, iż wielu młodych, ale 
także i osób starszych ma znikomą, bądź wręcz żadną, wiedzę o życiu, 
postawach, działalności i pięknie życia świętych. Wiele osób nie zdaje 
sobie sprawy, kim byli, co intrygującego i ważnego wydarzyło się w ich 
życiu, nie zna ich dokonań48. O. Jacek Woroniecki OP, wielki orędownik 
polskich świętych, mocno zaznaczał, iż zawsze należy pamiętać, że 
święci byli dziećmi swego wieku, żyli bólami, troskami i  radościami 
swego środowiska. Hagiografia chrześcijańska czasem zupełnie nie 
dba o to, by przybliżać realnych ludzi. Niestety postacie świętych, które 
się przedstawia, często wydają się „jakby zawieszone między niebem 

47	� K. Misiaszek, Chrześcijańska formacja dzieci i młodzieży z punktu widzenia kulturowego: próba poszu-
kiwania zasad, „Katecheta”, nr 12 (2007), R. 51, s. 13-14.

48	� Współczesna katecheza szkolna i parafialna stoi więc przed potrzebą uwspółcześnienia, akomodacji, 
uprzystępnienia i uproszczenia języka przekazu wiary. Brak dziś permanentnego rozwijania języka 
katechezy, by wydostać się z odtwarzania młodym ludziom „katechizmowego” języka. Poznawanie 
przez młodych wzorów osobowych może w odpowiednich warunkach metodycznych i systemowych 
wyzwalać procesy naśladownictwa i identyfikowania się z postaciami prezentującymi wzory święto-
ści. A. Zellma, Rola szkolnego nauczania religii w rozwoju osobowym katechizowanej młodzieży, „Ełckie 
Studia Teologiczne”, t. 4 (2003), s. 277; P. Sobierajski, Problem języka katechetycznego, „Sosnowieckie 
Studia Teologiczne”, tom 5 (2001), s. 209-211.
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a  ziemią, bez żadnego kontaktu z  życiem codziennym, a  wszak to 
promieniowanie świętości na otoczenie jest jednym z najciekawszych 
problemów hagiografii i racją bytu świętych49”.

Autentyczni święci w realnym świecie

Przykłady pasjonujących biografii świętych można pewnie mnożyć, 
ale wskażę tylko kilka, w moim przekonaniu ważnych, egzemplifika-
cji. Pierwsza australijska święta – Mary MacKillop (ur. 1842-1909) 
– miała fascynującą biografię. Przez swą pracę, upór i  determina-
cję mogłaby być patronką wielu feministek. W XIX wieku, w bardzo 
trudnych warunkach i czasach, w patriarchalnym i przesyconym tra-
dycjami wiktoriańskimi środowisku Australii promowała edukację 
dzieci i zabiegała o status kobiet w Kościele katolickim. Jej gorliwość, 
a  jednocześnie ogromne konflikty z władzami Kościoła – biskupem, 
księżmi, kościelną hierarchią – stanowią dramatyczną opowieść o mi-
łości i poświęceniu. W pewnym momencie swej aktywności została 
ekskomunikowana, wydalona z własnego klasztoru, niesprawiedliwie 
oskarżona. Jednak jej upór, oddanie, dobrowolne przyjęcie cierpienia, 
posłuszeństwo wobec hierarchii Kościoła katolickiego sprawiły, że 
zgromadzenie, które założyła i dzieła, które prowadziła, przetrwały 
w Australii przez wiele lat. Mery była, jak pokazują biografie, ciepłą 
i  serdeczną kobietą. Umiała zjednywać sobie sympatię wielu ludzi, 
wśród jej przyjaciół były osoby różnych ras, kultur, religii i poglądów. 
Ludzie lubili ją za miłe usposobienie, humor i otwartość, ale także za 
to, że nie usiłowała ich pouczać czy nawracać, lecz sama dawała przy-

49	� J. Woroniecki OP, Hagiografia, jej przedmiot, trudności i zadania w Polsce. Rzecz o Świętych polskich, 
Kraków 1940, s. 25.
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kład poświęcenia dla innych i głębokiej wiary. Była niezwykle praco-
wita, prostolinijna, doceniała wagę chrześcijańskiej radości50. 

Innym fascynującym przykładem może być bł. Miriam 
Baouardy, znana także jako Maria od  Jezusa Ukrzyżowanego lub 
Mała Arabka (ur. 1846 niedaleko Nazaretu, zm. 1878 w  Betlejem). 
Życie tej palestyńskiej karmelitanki, której jako młodej dziewczynie, 
sprzeciwiającej się przejściu na islam i  wydaniu jej za mąż, 
poderżnięto gardło (od czego bynajmniej nie umarła!), stanowi 
do dziś opis dramatycznych wydarzeń. Miriam była mistyczką 
i stygmatyczką, a jej nadprzyrodzone zdolności (lewitacja, stygmaty) 
stały się w  muzułmańskim i  chrześcijańskim środowisku wielkim 
znakiem działania Bożego. Inną ciekawą i  wartą uwagi postacią 
jest bł. Józef Sánchez del Río (1913-1928), piętnastoletni chłopiec, 
który brał udział w  powstaniu Cristeros w  czasie prześladowań 
Kościoła w Meksyku. Wierny Chrystusowi, był przez prześladowców 
torturowany i oddał życie za wiarę. Bliski Wschód czci także Charbela 
(Sarbeliusz) Makhloufa (właściwie Jusuf Antun Machluf, 1828-
1898), duchownego maronickiego, mnicha i  pustelnika, który dla 
Libańczyków jest postacią tak fascynującą, oryginalną i niezwykłą, jak 
dla europejskich katolików o. Pio. Inny – aktywny a wręcz globalny 
wymiar świętości – reprezentuje św. Matka Teresa, której dzieła 
rozwinęły się a zgromadzenie Sióstr Misjonarek Miłości rozpoczęło 
działalność w  krajach, miejscach i  miastach, do których nie udało 
się dotrzeć wielu charytatywnym i  humanitarnym organizacjom. 
Matka Teresa stworzyła wspólnoty, które zbierają z  ulic miasta 
ludzi bezdomnych, prowadzą domy dla porzuconych dzieci, starając 

50	� Zob. J. P. Mroczkowska, Niepokorne święte, Kraków 2007, s. 250.
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się o  ich adopcję, zajmują się trędowatymi, więźniami, kobietami 
zmuszanymi do prostytucji, osobami starszymi, chorymi w domach 
i szpitalach51.

Bardzo współczesnym przykładem jest postać urodzonego 
w 1991 roku w Londynie (w rodzinie potomków polskiej emigracji 
powojennej) bł. Carlo Acutisa. Ten bardzo zwyczajny, pogodny 
nastolatek był zafascynowany informatyką, projektował strony 
internetowe, grał w  gry komputerowe. Po pierwszej Komunii 
świętej odkrył dar Eucharystii i  codziennie ją przyjmował. 
Zaprojektował i stworzył międzynarodową wystawę na temat cudów 
eucharystycznych, na której pokazał obszerny materiał fotograficzny 
przedstawiający główne cuda eucharystyczne uznane przez Kościół 
(około 136). Był lubiany i doceniany za pogodę ducha i umiejętności 
w  zakresie obsługi komputerów. Angażował się w  działalność 
charytatywną na rzecz potrzebujących, bezdomnych i  imigrantów, 
których wspierał również finansowo, przeznaczając na ten cel 
zaoszczędzone pieniądze. Codziennie odmawiał różaniec i  często 
powtarzał: „Eucharystia jest moją autostradą do nieba!”. Zmarł na 
białaczkę w 2006 roku w wieku 15 lat. 10 października 2020 roku 
papież Franciszek ogłosił Carla błogosławionym52.

51	� Por. A. Nocoń, Święci, bo nie udawali świętych, Warszawa 2018, s. 281-284, 303-306. 
52	� Por. N. Gori, Eucharystia – moja autostrada do nieba. Historia Carla Acutisa, tłum. J. Curyło, Kraków 

2017, s. 89-121; I. Serra, The lives of saints, sinners, and everyone in between, „Biography”, nr 4 (2017) 
vol. 40, s. 611-618; N. Ripatrazone, Digital Communion. Marshall McLuhan’s Spiritual Vision for a Virtu-
al Age, Minneapolis 2022, s. 109-128.



252

Nikt nie chce przegrać – wszyscy chcą używać

I choć te kilka postaci, z bogatej historii chrześcijańskich  świętych, 
ukazuje piękne, dynamiczne i  odważne postawy, to jednak żadna 
z nich nie była i, w moim przekonaniu, nie będzie globalnie promowa-
nym wzorem do naśladowania. Sekularna atmosfera współczesności 
sprawiła bowiem, że przestały dominować idee związane z chrześci-
jańskim rozumieniem życia i świata – stworzenie, dar, łaska, tajemni-
ca paschalna, miłosierdzie, opcja na rzecz ubogich, asceza. Inne para-
dygmaty egzystencjalne utrwaliły się w kulturze. Dziś wszyscy chcą 
być zwycięzcami, osiągnąć sukces. Nikt nie chce przegrać, stracić, być 
męczennikiem. A przecież patrząc na biografie i heroiczne postawy 
świętych, dostrzegamy ich zmaganie z  rzeczywistością, ludźmi, in-
stytucjami. Święci są jak biblijny Jakub przy potoku Jabbok, który 
całą noc, aż do wschodu jutrzenki zmaga się z  Bogiem, by wypro-
sić dla siebie błogosławieństwo, i  choć odchodzi pobłogosławiony, 
to jednak odczuwa ból, kulejąc  (Rdz 32,25-33).  We współczesnej 
ludzkiej ocenie święci przegrywają, są udręczeni, tracą. I choć w kon-
tekście wiary ostatecznie wygrywają swe życie na innym poziomie, 
to jednak dla wielu dzisiejszych ludzi taka – związana z cierpieniem 
i porażką – perspektywa jest absolutnie nie do przyjęcia. W świecie 
superbohaterów i święci winni już teraz zwyciężyć. A ponieważ za-
równo biblijne, jak i historyczne doświadczenie pokazuje, że dzieje 
się inaczej, dziś triumfuje antropologia sukcesu i triumfu.

Mówi się, że kultura, w  jakiej przyszło nam żyć, to rodzaj 
wielowątkowego i  zróżnicowanego rynku globalnego, którego 
fundamentem jest podmiot-klient powiązany ze światem 
wielością transakcji. Szuka on narracji i  tożsamości, wolności 
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i  sensu, egzystencji i  indywidualizacji po to, by osiągnąć absolutne 
spełnienie. Demokratyczny i liberalny styl życia, w którym porusza 
się już w Polsce całe pokolenie niepamiętające „inności” komunizmu, 
zasymilowało logikę nakazującą troszczyć się przede wszystkim 
o swoje potrzeby i zaspokajać własne pragnienia53.

Nie ma wątpliwości, że promowanie takich postaw głęboko 
wpływa na sposób i styl życia rzesz ludzi, a także na ich stosunek do 
idei świętości. A że ludzie zawsze potrzebowali ideałów i osobowych 
wzorców do naśladowania, stąd współcześni spece od  marketingu 
i  reklamy nauczyli się wykorzystywać ludzką tęsknotę za sensem 
i przynależnością. Kreują produkty, marki i osobowościowe tożsamo-
ści idoli popkultury tak, by mogły realnie współzawodniczyć z ideami 
i autorytetami religijnymi, z obrazami świętych i opowieściami o ich 
życiu. Wiedząc, że ludzie zawsze potrzebują znaczenia dla swej egzy-
stencji, włączyli w to również ideę dążenia do osobistego spełnienia. 
Z tym jednak, że jego ideał umieścili oczywiście w rynkowo-popu-
larnym świecie, modelując własnych „świętych” i niezwyciężonych54. 
Stąd medialne promowanie określonych postaw i wzorów. Wszyscy, 
jak mówi Kłopotowski, dzieciaki, nastolatki, dorastający, muszą po-
jąć, na czym naprawdę polega sztuka życia – na użyciu. I ważne jest, 
by w tym użyciu dali sobą kierować, dali się poganiać. Kłopotowski 
– widząc za Herbertem Marcusem – we współczesnej cywilizacji 
ogromną seksualizację medialnych postaci i  celebrytów, konstatu-
je: absolutność wartości, jaką jest seks, jego doświadczanie i upra-
wianie, dostępność i  powszechność doświadczeń seksualnych oraz 

53	� Por. J. Tokarski, Moment Tukidydesa, dz. cyt., s. 247.
54	� Por. V.J. Miller, Religia… dz. cyt., s. 132; R. Heath, Ukryta moc reklamy. Co tak naprawdę wpływa na 

wybór marki?, tłum. A. Nowak, Gdańsk 2006, s. 91-96.
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zbudowane na tym przeżycia powodują, że samodzielne kierowanie 
własnym życiem i rozumienie świata wydają się zbędne, a w każdym 
razie niekonieczne. Dostępność seksualności bez ograniczeń spra-
wia, że życie staje się znośne. W ten sposób, promując taką, a nie inną 
formę życia i istnienia, gwiazdy pop-kultury chronią panujący porzą-
dek rzeczy55. To może radykalna i  kontrowersyjna diagnoza, a  jed-
nak klarownie ukazująca oblicze dzisiejszego świata – kto dzierży 
w ręku kulturowe idee, ten wychowuje całe pokolenia. A zatem, jeśli 
medialni specjaliści od reklamy, zysku i marketingu w żadnym razie 
ani nie poszukują, ani nie potrzebują prawdy, to będą tworzyć atrak-
cyjne fantazmaty, by zamiast wiarygodności i dobra zaproponować 
popowych idoli i rynkowe tożsamości56.

Sztuka jako piękno świętości

Jaka zatem powinna być postawa ludzi Kościoła, dla których świę-
tość stanowi owoc poznania i ukochania samego Boga? Pierwszym 
warunkiem jest, jak mówił II Sobór Watykański, upowszechnienie 
świadomości, że: „wszyscy w Kościele, niezależnie od tego, czy nale-
żą do hierarchii, czy są przedmiotem jej funkcji pasterskiej, powołani 
są do świętości zgodnie ze słowami Apostoła: Albowiem wolą Bożą 
jest uświęcenie wasze (1 Tes 4,3)”57. 

Autentyczna świętość ujawnia się w  owocach łaski, które 
Duch Święty rodzi w  wiernych. Jeśli jest prawdziwa, wyraża się 
u  poszczególnych ludzi przez rozmaite aktywności, sprawiając, że 

55	� Por. K. Kłopotowski, Bibermania…, dz. cyt., s. 22-23.
56	� Zob. P.A. Sorokin, Amerykańska rewolucja seksualna, tłum. M. Masny, Wrocław 2020, s. 42-58.
57	� Konstytucja dogmatyczna o Kościele Lumen gentium II Soboru Watykańskiego, nr 39.
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we właściwym sobie stanie życia ukazują oni owoce doskonałej 
miłości, stając się tym samym dla innych świadkami wiary. Dopiero 
taka perspektywa pokazuje, że spełnienie i  nieskończoność, której 
człowiek pragnie i  często poszukuje w  kulturze, może przyjść 
tylko od  Boga, że Bóg jest pierwszą koniecznością, która pozwoli 
pokonać udręki naszych czasów58. Prawdziwa świętość stawia na 
nowo w  centrum naszego myślenia pytania o  Boga. Z tym jednak 
ważnym zastrzeżeniem, że jak uczy Biblia i Kościół, jest to możliwe 
do osiągnięcia tylko wtedy, gdy miłość stanie się duszą świętości. Nie 
da się jednakże tej heroicznej postawy wypracować bez cierpienia. 
Święci idąc przez wieki, znaczą jednak swą egzystencję nie 
popularnością czy sukcesem, ale miłością i cierpieniem. Dlatego są 
autentyczni. Mijają wieki, a oni wciąż są świadkami, żyją i zwyciężają59. 
Z determinacją, a wręcz heroicznością, pokazują, że wiara ma jeszcze 
szansę. Dlaczego? Bo jak mówi Ratzinger – odpowiada naturze 
człowieka, która ma szerszy wymiar, niż ten, jaki chciał mu przypisać 
Immanuel Kant. W każdym człowieku żyje niewygasła tęsknota za 
tym, co nieskończone, stąd tylko Bóg i  jego nieskończona świętość 
rozwiązuje problem naszego bytu60.

Podjęte w tej książce rozważania na temat kultury – jej potęgi, 
znaczenia i siły oddziaływania na społeczności i cywilizacje – skła-
niają nas jednak do zadania pytania: jak uczynić z kultury przestrzeń 
oddziaływania wartości, miejsce odnajdywania głębokich i prawych 

58	� Zob. Benedykt XVI, Peter Seewald, Światłość świata. Papież, Kościół i znaki czasu, tłum. P. Napiwodzki, 
Kraków 2011, s. 72-73.

59	� Zob. Katechizm Kościoła Katolickiego nr 826; 828; 2015, Poznań 1994; Konstytucja dogmatyczna o Ko-
ściele Lumen gentium II Soboru Watykańskiego, nr 39.

60	� Por. J. Ratzinger, Opera omnia, tom III/1, Bóg wiary i Bóg filozofów. Rozum filozoficzny. Kultura – Europa 
– społeczeństwo, Lublin 2021, s. 351.
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treści, jak stworzyć z kultury świat słów, gestów, dźwięków i obra-
zów, które uświęciłyby nasze postawy? Jak nie dać się wypchnąć ze 
zmagania o kulturę, nie pozwolić zamknąć w niszowych kruchtach 
i kryptach? Odpowiedzią jest wysiłek tworzenia i realizowania kul-
tury przez Kościół i w Kościele. Dariusz Karłowicz, twórca środowi-
ska Teologii Politycznej, od kilku lat mówi ze smutkiem o porzuceniu 
spraw kultury przez Kościół katolicki, o  dotykającej naszych świą-
tyń banalizacji sztuki, o kiczu, który ogarnął kościelne przestrzenie. 
Dziś w języku współczesnej kultury (malarstwo, proza, poezja, film, 
architektura) coraz częściej brakuje obrazów i  słów zdolnych opo-
wiedzieć historię śmierci i zmartwychwstania Chrystusa. Dobra No-
wina nieprzetłumaczona na język kultury XXI wieku stała się niema 
lub niezrozumiała61. Z przestrzeni artystycznej znikają przez to także 
święci, opowieść o ich życiu, heroizmie, duchowości. A przecież dla 
chrześcijaństwa kultura nie jest luksusem, ale powietrzem, którym 
oddycha. Dlatego, mówi Karłowicz, wyrażanie nauki Chrystusa języ-
kiem sztuki przez kolejne pokolenia jest obowiązkiem tych, którzy 
mają przekazać światu Prawdę o dziele Wcielenia i Odkupienia. Bez 
sacrum kultura umiera, prowadzi donikąd, zjada własny ogon, zosta-
je zaprzęgnięta w służbę publicystyce lub ideologii. Pięknie wyraża 
to starożytna mitologia – muzy są dziećmi pamięci i  najwyższego 
boga, to córki Zeusa i Mnemosyne. W tej opowieści sprzed wieków 
jest bardzo głęboka myśl: rdzeniem kultury są zapisane w pamięci 
epifanie Bóstwa. Bez odniesienia do tego, co nas przekracza, kultu-
ra staje się stertą pozbawionych znaczenia pamiątek – jest pamięcią 
rzeczy nieistotnych. Ostatecznie ta płaska kultura okazuje się bezsil-

61	� Por. D. Karłowicz, Nie ma zamówień, nie ma sztuki, w: tegoż, Polska jako Jason Bourne, Warszawa 2017, 
s. 88-90.
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na, pozbawiona miary, nie przemienia, nie daje nadziei zbawienia, 
nie wyzwala. Bezwolnie przytakuje tragedii, pustce, samotności, roz-
paczy, nienawiści i nudzie62. 

Rozpoznając więc potęgę kulturowych przekazów, moc i  siłę 
idei, zadbajmy o to, jakie treści konstytuują nas, nasze rodziny, ko-
ścielne wspólnoty, środowiska życia. Może w ten sposób – małymi 
krokami i ubogimi środkami – uda się dokonać ewangelizacji kultury. 

62	� Namalować katolicyzm od nowa. Rozmowa z Dariuszem Karłowiczem:
	� https://teologiapolityczna.pl/namalowac-katolicyzm-od-nowa-rozmowa-z-dariuszem-karlowiczem 

(dostęp: marzec 2022).



258

A Companion to Ancient Philosophy, ed. M.L. Gill, P. Pellegrin, Wiley-Blackwell 
2009.

A Companion to the Philosophy of Language, red. B. Hale, C. Wright, A. Miller, 
Malden 2017.

Adamska-Staroń M., Kultura popularna jako przestrzeń edukacyjna, 
Katowice 2015.

Agamben G., Quando la casa brucia, Macerata 2020.
Agamben G., Wspólnota, która nadchodzi, tłum. S. Królak, Warszawa 2008.
Arendt H., Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, 

Kraków 2010. 
Arendt H., Korzenie totalitaryzmu, t. 1, tłum. M. Szawiel, D. Grinberg, 

Warszawa 1993.
Armada P., Szkoła myślenia politycznego Leo Straussa, Kraków 2021.
Arnim J., Stoicorum Veterum Fragmenta, tom 3, Lipsiae et Berolini 1923.
Aron R., Opium intelektualistów, tłum. Cz. Miłosz, Warszawa 2000.
Arrigo B.A., Sellers B.G., The Pre-Crime Society. Crime, Culture and Control 

in the Ultramodern Age, Bristol 2021.
Arystoteles, Etyka Nikomachejska, tłum. D. Gromska, w: Arystoteles, 

Dzieła wszystkie, t. 5, Warszawa 2002.
Arystoteles, List do Aleksandra Wielkiego, tłum. K. Leśniak, w: Arystoteles, 

Dzieła wszystkie, t. 6, Warszawa 2001.
Arystoteles, Polityka, tłum. L. Piotrowicz, Warszawa 1964.
Arystoteles, Ustrój polityczny Aten, tłum. L. Piotrowicz, Warszawa 1973. 
Assange J., Cypherpunks. Wolność i przyszłość Internetu, tłum. M. Machnik, 

Gliwice 2013.
Ateizm oraz irreligia i sekularyzacja, red. F. Adamski, Kraków 2011.
Augustyn R., Wykłady o kulturze, t.1-2, Kraków 2021.
Augustyn, O Trójcy Świętej, tłum. M. Stokowska, red. J.M. Szymusiak, 

Kraków 1996.
Bab A., Katecheza w obliczu wyzwań społeczeństwa informacyjnego, „Katecheta”, 

nr 6 (2006) 50.
Bagbay P., Kultura i historia. Prolegomena do porównawczego badania cywilizacji, 

tłum. J. Jedlicki, Warszawa 1975.
Banasiak B., Filozofia „końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacques’a Derridy, 

Szczecin 2007.

BIBLIOGRAFIA



259

Banasiak B., Róż(ni(o)oś)ć, w: J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, 
Warszawa 1998. 

Baran B., Szczyt Rorty’ego, w: R. Rorty, Filozofia jako polityka kulturalna,  
tłum. B. Baran, Warszawa 2009.

Barber B.R., Skonsumowani. Jak rynek psuje dzieci, infantylizuje dorosłych i połyka 
obywateli, tłum. H. Jankowska, Warszawa 2008.

Barker Ch,, Studia kulturowe: teoria i praktyka, tłum. A. Sadza, Kraków 2005.
Baron A., Świętość a ideały człowieka, Kraków 2013.
Barron R., Jak rozmawiać o wierze, tłum. M. Wiertlewska, Poznań 2021.
Bartlett R., Tworzenie Europy. Podbój, kolonizacja i przemiany kulturowe 950-

1350, tłum. G. Waluga, Poznań 2003.
Bauman Z., Etyka ponowoczesna, tłum. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, 

Warszawa 1996.
Bauman Z., Kultura w płynnej nowoczesności, Warszawa 2011.
Bauman Z., Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000.
Bauman Z., Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, tłum. J. Łaszcz, 

Gdańsk 2007.
Bauman Z., Życie na przemiał, tłum. T. Kunz, Kraków 2004.
Bazyli Wielki, Reguły dłuższe, reguły krótsze, tłum. J. Naumowicz, w: 

Pisma ascetyczne, t. II, red. J. Naumowicz, Kraków 1995.
Bendyk E., W stronę Eko-Rzeczpospolitej. Zielona transformacja i przyszłość 

demokracji, [online],  Fundacja Batorego 14.07.2021, [online, dostęp 
marzec 2022: https://www.batory.org.pl/wp-content/uploads/2021/07/ 
W-strone-Eko-Rzeczpospolitej.pdf].

Benedykt XVI, Papież nie narzuca wiary, lecz zachęca do szukania prawdy, 
„L’Osservatore Romano”, nr 3 (2008).

Benedykt XVI, Seewald P., Światłość świata. Papież, Kościół i znaki czasu, 
tłum. P. Napiwodzki, Kraków 2011.

Benniard M., Geneza kultury europejskiej, tłum. A. Kuryś, Warszawa 1995.
Berger B., An Essay on Culture: Symbolic Structure and Social Structure, 

Berkeley 1995.
Berlin I., Four Essays on Liberty, London-New York 1969.
Besançon A., Święta Ruś, tłum. Ł. Maślanka, Warszawa 2012.
Bezat P., Teoria cywilizacji Feliksa Konecznego, Krzeszowice 2004.
Bierdiajew M., Królestwo Ducha i Królestwo Cezara, tłum. H. Paprocki, Kęty 2003.
Big Data and Democracy, red. K. Macnish, Edinburgh 2020.
Błaszczak A., Zdalna nauka szkodzi naszym dzieciom, [online, dostęp: 

marzec 2022: https://www.rp.pl/gospodarka/art32664831-zdalna-nauka-
szkodzi-naszym-dzieciom].



260

Bloom R., Justin Bieber: An Unauthorized biography, New York 2010.
Bobako M, Islamofobia jako technologia władzy. Studium z antropologii 

politycznej, Kraków 2017.
Bocheński J.M., Polski testament. Ojczyzna, Europa, cywilizacja, Komorów 1999. 
Bock-Côté M., La révolution racialiste: et autres virus idéologiques, Paris 2021.
Bodziak M., Odpowiedź św. Tomasza z Akwinu na współczesną utratę świadomości 

grzechu, „Studia Sandomierskie”, t. 27 (2020).
Bourdieu R., Passeron J.-C., Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, 

tłum. E. Neyman, Warszawa 2006.
Braduel F., Historia i trwanie, tłum. B. Geremek, Warszawa 1999.
Brański M., Cienie polityki. O „Teologii politycznej i innych pismach” Carla 

Schmitta, „Kultura Liberalna”, nr 3 (2013).
Braudel F., Problemy historii cywilizacji, Warszawa 1971.
Bremmer J.N., The Early Greek Concept of the Soul, Princeton 1983.
Bronk A., Zrozumieć świat współczesny, Lublin 1998.
Brown P., Kult świętych, Narodziny i rola w chrześcijaństwie łacińskim, 

Kraków 2007.
Budzanowska D., Cztery cnoty władcy w „De clementia” Seneki Młodszego, 

Warszawa 2012.
Burckhardt J., History of Greek Culture, tłum. P. Hilty, London 1963.
Burkert W., Ancient Mystery Cults, Cambridge 1987.
Burkert W., Griechische Religion der archaischen und klassischen Epoche, Stuttgart 

1977.
Burrin P., Political Religion: The Relevance of a Concept, „History and Memory”, 

nr 1-2 (1997) 9.
Carr N., Płytki umysł. Jak Internet wpływa na nasz mózg, tłum. K. Rojek, 

Gliwice 2013.
Caswell C.P., A study of Thumos in early Greek epic, Leiden-New York 1990.
Cenckiewicz S., Magdalenka. Teoria spiskowa, która okazała się prawdą, 

„Rzeczpospolita Plus Minus” 19-20.10.2013, nr 42 (1077).
Chłodna-Błach I., Od paidei do kultury wysokiej. Filozoficzno-antropologiczne 

podstawy sporu o kulturę, Lublin 2016.
Chmielewski A., Rzeczy czyli słowa, „Odra”, nr 10 (1997).
Chmielniak J., Epoka techniki, pokoju i depolityzacji: wstęp do lektury Carla 

Schmitta, „Dialogi Polityczne”, nr 13 (2010).
Chrześcijanie i ich ideały, w: Metody z Olimpu, Uczta; Orygenes, Homilie o Pieśni 

nad Pieśniami, Warszawa 1980.
Chyła W., Media jako biotechnosystem. Zarys filozofii mediów, Poznań 2008.



261

Copleston F., Historia filozofii, tom 1, Grecja i Rzym, tłum. H. Bednarek, Warszawa 
1998.

Crain M., Nadler A., Political Manipulation and Internet Advertising Infrastructure, 
„Journal of Information Policy”, vol. 9 (2019).

Crane T., Sens wiary. Religia z punktu widzenia ateisty, tłum. A. Appel, 
Warszawa 2019.

Cyprian T., Sawicki J., Nie oszczędzać Polski!, Warszawa 1965.
Czerwiński M., Kultura, dyskurs, znak, Kraków 2015. 
Czym jest filozofia polityki, red. R. Piekarski, Gdańsk 1999.
Dąbska I., Zarys historii filozofii greckiej, Lublin 1993.
Danilewicz W., „Być” czy „mieć” w wyobrażeniach współczesnych dzieci, w: 

Media elektroniczne – kreujące obraz rodziny i dziecka, red. J. Izdebska, 
Białystok 2008.

Debord G., Społeczeństwo spektaklu oraz rozważania o społeczeństwie spektaklu, 
tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006.

Dębowiec-Witkowski S., „Wielki Babilon” w Janowej Apokalipsie jako kryptonim 
imperialnego Rzymu oraz wrogiego Bogu świata, Kraków 2012.

Dehnel P., Dekonstrukcja – rozumienie – interpretacja. Studia z filozofii 
współczesnej i nie tylko, Kraków 2006.

Deleuze G., Guattari F., Kłącze, tłum. B. Banasiak, „Colloquia Communia”, z. 
1-3 (1988).

Delsol Ch., Esej o człowieku późnej nowoczesności, tłum. M. Kowalska, Kraków 
2003.

Delsol Ch., Nienawiść do świata. Totalitaryzmy i ponowoczesność, 
tłum. M. Chojnacki, Warszawa 2017.

Deneen P.J., Dlaczego liberalizm zawiódł?, tłum. M.J. Czarnecki, Warszawa 2021.
Dennet D.C., Odczarowanie. Religia jako zjawisko naturalne, tłum. B. Stanosz, 

Warszawa 2008.
Der Wechselspiel von Mythos und Logos. Die Dialektik der griechischen Aufklärung 

als europäisches Paradigma, red. L. Dreyer, Diesterweg 1998. 
Derrida J., Labarriere P.J., Altérités, Paris 1986.
Derrida J., Marginesy filozofii, tłum. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, 

Warszawa 2002.
Derrida J., O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1999.
Derrida J., Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004.
Derrida J., Pozycje. Rozmowy z Henri Ronsem, Julią Kristevą, Jean-Louis 

Houdebinem i Guy Scarpettą, tłum. A. Dziadek, Bytom 1997.
Derrida J., Różnia (Différance), tłum. J. Skoczylas, w: Drogi współczesnej filozofii, 

red. M.J. Siemek, Warszawa 1978. 



262

Diels H., Kranz F., Die Fragmente der Vorsokratiker, tom 2, Berlin 1951.
DiPaolo M., War, Politics and Superheroes: Ethics and Propaganda in Comics and 

Film, McFarland 2011.
Dobbelaere K., Sekularyzacja. Trzy poziomy analizy, tłum. R. Babińska, 

Kraków 2008.
Dodds E.R., Grecy i irracjonalność, tłum. J. Partyka, Bydgoszcz 2002. 
Donleavy  P., Shearer A., From Ancient Myth to Modern Healing: Themis: Goddess 

of Heart-Soul, Justice and Reconciliation, London-New York-Routledge 2008.
Drogi świętości, red. W. Słomka, Lublin 1980.
Drzyżdżyk S., Duszpasterstwo i katecheza wobec społecznych i religijnych wyzwań 

współczesności, „Polonia Sacra”, nr 12 (2003).
Dubiel H., Ungewissheit und Politik, Frankfurt am Main 1994.
Duda D., Terroryzm islamski, Kraków 2002.
Dukaj J., Tak wymienia się rdzeń duszy. Esej Jacka Dukaja, „Gazeta Wyborcza. 

Magazyn Wolna Sobota”, 9-10.05.2020, nr 108.9387.
Dukaj J., Wolność myśli albo demokracja, „Gazeta Wyborcza. Magazyn Wolna 

Sobota”, 5-6.06.2021, nr 128.9712,1.
Duma T., Egzystencjalne podstawy prawa naturalnego według Mieczysława 

A. Krąpca, „Studia Philosophiae Christianae”, nr 2 (2012) 48.
Duma T., Kultura a natura, w: Sztuka i realizm. Księga pamiątkowa z okazji 

jubileuszu pracy naukowej na KUL profesora Henryka Kieresia, red. T. Duma, 
A. Maryniarczyk, P. Sulenta, Lublin 2014.

Duma T., Natura miarą sensu kultury, „Zeszyty Naukowe KUL”, nr 1 (2015) 58.
Duma T., Problem sumienia w encyklice Veritatis splendor, w: św. Tomasz 

z Akwinu, Dysputy o sumieniu. Dysputy problemowe o prawdzie. Kwestie 16 
i 17, tłum. A. Białek, red. W. Daszkiewicz, Lublin 2018.

Dupert B., Prawo w naukach społecznych, tłum. J. Stryjczyk, Warszawa 2010.
Durkheim E., Próba określenia zjawisk religijnych, tłum. S. Brzozowski, 

Warszawa 1903.
Dybel P., Wróbel S., Granice polityczności. Od polityki emancypacji do polityki 

życia, Warszawa 2008.
Eliade M., Aspekty mitu, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 1998.
Eliade M., Myth and Reality. Religious Traditions of the World,  

tłum. W.R. Trask, Illinois 1998.
Eliade M., Obrazy i symbole. Szkice o symbolice magiczno-religijnej,  

tłum. M. i P. Rodak, Warszawa 2009.
Encyklopedia Kościoła, tom 2, red. F.L. Cross, tłum. zbiorowe, Warszawa 2004.
Encyklopedia kultury polskiej XX wieku, red. A. Kłosowska, Warszawa 1975.
Ewertowski S., Idea Antychrysta w kulturze współczesnej: studium teologiczne 



263

w wymiarze interdyscyplinarnym, Olsztyn 2010.
Fabiś P., Emile Durkheim jako teoretyk kultury, Poznań 2008.
Faur J., The Biblical Idea of Idolatry, „The Jewish Quarterly Review”,  

nr 1 (1978) vol. 69.
Featherstone M., Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego,  

tłum P. Czapliński i J. Lang, w: R. Nycz, Postmodernizm. Antologia przekładów, 
Kraków 1998.

Fichte J.G., Das System der Sittenlehre nach den Prinzipien der Wissenschaftslehre, 
Jena-Leipzig 1798.

Filipowicz S., Demokracja. O władzy iluzji w królestwie rozumu, Warszawa 2007.
Filozofia a demokracja, red. P.J. Juchacz, R. Kozłowski, Poznań 2001.
Filozofia kultury, tom 1, Pytania o istotę kultury, sztuki i techniki,  

red. S. Janeczek, A. Starościc, Lublin 2021.
Foucault M., Nadzorować i karać, tłum. T. Komendant, Warszawa 1998.
Foucault M., Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych,  

tłum. T. Komendant, Warszawa 1999.
Franciszek, Ewangelia bliskości. Rozmowa z polskimi biskupami w katedrze 

na Wawelu (27 lipca 2016), „L’Osservatore Romano”, nr 7-8 (2016) 384.
Fukuyama F., Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej,  

tłum. B. Pietrzyk, Kraków 2004.
Fukuyama F., Nowoczesny świat na celowniku, „Newsweek Polska”,  

nr 16-17 (2001).
Gabiś T., Zapiski manarchisty, „Arcana. Kultura, Historia, Polityka”,  

nr 157-158 (2020).
Gadamer H.G., Język i rozumienie, tłum. P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003.
Gadamer H.-G., O możliwościach etyki filozoficznej, w: Teoria, etyka, edukacja. 

Eseje wybrane, tłum. A. Mergler, red. P. Dybel, Warszawa 2008.
Gadamer H.-G., Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej,  

tłum. B. Baran, Kraków 1993.
Gasset y O., Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, Warszawa 2004.
Gawin D., Granice demokracji liberalnej, Kraków 2007.
Gawor L ., O wielości cywilizacji. Filozofia społeczna Feliksa Konecznego, 

Lublin 2002.
Geertz C., The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Man, w: 

The Interpretation of Cultures, New York 1973.
Gellner E., Postmodernizm, rozum i religia, tłum. M. Kowalczuk, Warszawa 1997.
Gentile E., Mallett R., The Sacralisation of Politics: Definitions, Interpretations 

and Reflections on the Question of Secular Religion and Totalitarianism, 
„Totalitarian Movements and Political Religions”, nr 1 (2000) 1.



264

George R.P., Zderzenie ortodoksji. Kryzys prawa, religii i moralności,  
tłum. M.J. Czarnecki, Warszawa 2019.

Geremek B., Polityka i nienawiść, „Gazeta Wyborcza”, 02.01.1992,  
nr 1 (1992) 773.

Gierycz M., Mała pochwała katolicyzmu. Kościół i polityka w późnej 
nowoczesności, Warszawa 2021.

Gigon O., Grundprobleme der antiken Philosophie, Francke 1959. 
Gilson É., Duch filozofii średniowiecznej, tłum. J. Rybałt, Warszawa 1966.
Gilson É., Historia filozofii chrześcijańskiej w wiekach średnich,  

tłum. S. Zalewski, Warszawa 1987.
Gilson É., Wprowadzenie do nauki św. Augustyna, tłum. Z. Jakimiak, 

Warszawa 1953.
Gładziuk N., Druga Babel. Antynomie siedemnastowiecznej angielskiej myśli 

politycznej, Warszawa 2005.
Głuszek-Szafraniec D., Nauczanie religii w szkole w Polsce – analiza wybranych 

debat medialnych, „Politeja”, nr 46 (2017).
Gogacz M., W sprawie koncepcji historii filozofii, w: M. Gogacz, Historia filozofii 

w poszukiwaniu realizmu, „Opera Philosophorum Medii Aevi”, tom 10,  
red. M. Zembrzuski, A. Andrzejuk, Warszawa 2011.

Golka M., Cywilizacja współczesna i globalne problemy, Warszawa 2012.
Golka M., Socjologia kultury, Warszawa 2008.
Goodwin J., Mystery Religions in the Ancient Word, London 1981.
Gori N., Eucharystia – moja autostrada do nieba. Historia Carla Acutisa,  

tłum. J. Curyło, Kraków 2017.
Górny G., Demon południa, Warszawa 2007.
Grabias K., Rynkowo-konsumpcyjny model cywilizacji – „kulturowa schizma” 

czasów ponowoczesnych, w: Myśl filozoficznie – myśl politycznie!,  
red. J. Grzybowski, O. Wojtasik, Warszawa 2013.

Graczyk R., Demiurg. Biografia Adama Michnika, Warszawa 2021.
Gray J,, Czarna msza. Apokaliptyczna religia i śmierć utopii,  

tłum. A. Puchejda, K. Szymaniak, Kraków 2009.
Gray J., Herezje. Przeciwko postępowi i innym iluzjom, tłum. M. Kotowski, 

Wrocław 2015.
Gray J., Liberalizm, tłum. R. Dziubecka, Kraków-Warszawa 1994.
Gray J., O rządzie ograniczonym: ograniczone uprawnienia i szczegółowe 

obowiązki rządu, tłum. W. Madej, Warszawa 1995. 
Gray J., Po liberalizmie. Eseje wybrane, tłum. P. Maciejko, P. Rymarczyk,  

Warszawa 2001.
Gray J., Siedem typów ateizmu, tłum. A. Wilga, Warszawa 2020.



265

Gray R.J., Kaklamanidou B., The 21st Century Superhero: Essays on Gender, Genre 
and Globalization in Film, McFarland 2011.

Grinnell G.C., The Social Life of Biometrics, New Brunswick 2020.
Grygiel S., Kimże jest człowiek? Szkice z filozofii osoby, Kielce 1995.
Grygieńć J., Od dyktatury ekspertów do demokracji nieliberalnej. Podejście 

systemowe do demokracji deliberacyjnej i jego braki, „Civitas. Studia z filozofii 
i polityki”, nr 28 (2021).

Grzybowski J., Byt, tożsamość, naród, Kęty 2012.
Grzybowski J., Jak koronawirus nas zmienił?, „Tygodnik Idziemy”, nr 40 (2020) 

780.
Grzybowski J., Jürgen Habermas – nieustanne pragnienie racjonalności, 

Teologia Polityczna 17.06.2019, [online, dostęp marzec 2022: https://
teologiapolityczna.pl/ks-jacek-grzybowski-j%C3%BCrgen-habermas-
nieustanne-pragnienie-racjonalnosci.]

Grzybowski J., Miecz i pastorał, Kęty 2006.
Grzybowski J., Niezauważalna erozja. O mitach i pokusach liberalizmu, 

„Teologia Polityczna”, nr 11 (2018/2019).
Grzybowski J., Szukając światła w nocy świata, Kielce 2019.
Grzybowski J., Uciec z krainy zapomnienia, Warszawa 2016.
Grzybowski J., Zembrzuski M., Pytania o transhumanizm – nadzieja ludzkości 

czy antropologiczny błąd? , w: Ulepszanie poznawcze człowieka. Perspektywa 
filozoficzna, red. P. Duchliński, G. Hołub, Kraków 2021.

Guthrie W.K.C., Filozofowie greccy od Talesa do Arystotelesa, tłum. A. Pawelec, 
1996 Kraków.

Habermas J., Działanie komunikacyjne i detranscendentalizacja rozumu,  
tłum. W. Lipnik, Warszawa 2004.

Habermas J., Faktyczność i obowiązywanie. Teoria dyskursu wobec zagadnień 
prawa i demokratycznego państwa prawnego, tłum. A. Romaniuk, 
R. Marszałek, Warszawa 2005.

Habermas J., Filozoficzny dyskurs nowoczesności, tłum. M. Łukasiewicz, 
Kraków 2000.

Habermas J., Przyszłość natury ludzkiej. Czy zmierzamy do eugeniki liberalnej?, 
tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2003.

Habermas J., Teksty filozoficzno-polityczne, tłum. A. Romaniuk, Warszawa 2019.
Habermas J., Teoria działania komunikacyjnego, tom 1, Racjonalność działania 

a racjonalność społeczna, tłum. A.M. Kaniowski, Warszawa 1999.
Habermas J., Teoria działania komunikacyjnego, tom 2, Przyczynek do krytyki 

rozumu funkcjonalnego, tłum. A.M. Kaniowski, Warszawa 2002.
Habermas J., Wierzyć i wiedzieć, tłum. M. Łukasiewicz, „Znak”, nr 9 (2002) 568. 



266

Hadot P., Czym jest filozofia starożytna?, tłum. P. Domański, Warszawa 2000.
Hall S., Hobson D., Lowe A., Willis P., Culture, Media, Language, London 1981.
Hall S., The Centrality of Culture. Notes on the Cultural Revolutions of Our Time, w: 

K. Thompson, Media and Cultural Regulation, London 1997.
Hamilton E., The Greek way, New York 1993.
Hannerz U., Powiązania transnarodowe. Kultura, ludzie, miejsca,  

tłum. K. Franek, Kraków 2006.
Harris S., Koniec wiary. Religia, terror i przyszłość rozumu,  

tłum. D. Jamrozowicz, Nysa 2012.
Harrison J.E., Themis. A Study of the Social Origins of Greek Religion, 

London 1977.
Hartman J., Heurystyka filozoficzna, Wrocław 1997. 
Hayek von F.A., Droga do niewolnictwa, Wrocław 1989.
Heath R., Ukryta moc reklamy. Co tak naprawdę wpływa na wybór marki?,  

tłum. A. Nowak, Gdańsk 2006.
Heller A., Politik nach dem Tod Gottes, „Jahrbuch Politische Theologie”, vol. 2 (1997) 

Bilderverbot. 
Hindess B., Filozofie władzy. Od Hobbesa do Foucaulta, tłum. D. Leszczyński,  

L. Rasiński, Warszawa-Wrocław 1999.
Hitchens Ch., Bóg nie jest wielki. Jak religia wszystko zatruwa, tłum. C. Murawski, 

Kraków 2014.
Hofbauer H., Kraft S., Lockdown 2020. Wie ein Virus dazu benutzt wird, 

die Gesellschaft zu verändern, Wiedeń 2020.
Hołyst B., Terroryzm, t. 1-2, Warszawa 2009.
Homer, Iliada, tłum. F.K. Dmochowski, Warszawa 1990.
Homer, Iliada, tłum. K. Jeżewska, Warszawa 2005.
Homer, Odyseja, tłum. L. Siemieński, Kraków 2010.
Huddleston B., Digital Cocaine: A Journey Toward iBalance, Christian Art 

Publishers 2016.
Hudzik J.P., Wykłady z filozofii polityki, Lublin 2002
Huntington S.P., Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego,  

tłum. H. Jankowska, Warszawa 1997.
I’ve Got You Under My Skin: Tracking Technology Gets Personal, „The New 

Atlantis”, nr 7 (2004/2005).
Jacher W., Emila Durkheima koncepcja religii jako czynnika integracji społecznej, 

„Studia Philosophiae Christianae”, nr 2 (1973) 9.
Jaeger W., Paideia. Formowanie człowieka greckiego,  

tłum. M. Plezia, H. Bednarek, Warszawa 2001



267

Jaeger W., Teologia wczesnych filozofów greckich, tłum. J. Wocial, Kraków 2007.
Jałoszyński K.S., Terroryzm fundamentalistów islamskich, Warszawa 2001.
Jankelevitch V., Bez przedawnienia, tłum. M. Krasicki, Warszawa 2013.
Jan Paweł II, Encyklika Centesimus annus, Kraków 2014.
Jan Paweł II, Encyklika Dives in misericordia. Tekst i komentarze, nr 14,  

red. S. Nagy, Lublin 1983.
Jan Paweł II, Encyklika Dominum et Vivificantem, Wrocław 1998.
Jan Paweł II, Encyklika Veritatis splendor, Lublin 1994.
Jan z Salisbury, Policraticus albo o paplaninie dworaków i przekazach filozofów, 

tłum. M. Kruk, Lublin 2008.
Jarocińska B., Hanus I., Świętość – dar i zadanie: dla gimnazjum i szkoły 

ponadgimnazjalnej, „Katecheta”, nr 6 (2006), 50.
Johnstone M., On “Logos” in Heraclitus, „Oxford Studies in Ancient Philosophy”, 

nr 47 (2014).
Judges 2:6–3:6: Israel’s idolatry and its Consequences, w: K. Spronk, Judges, 

Leuven-Bristol 2019.
Kacprzak I., Witamy w świecie inwigilacji, „Rzeczpospolita. Magazyn Plus Minus”, 

15-16.01.2022, nr 11 (2022) 12166.
Kaiser B., Dyktatura danych: kulisy działania Cambridge Analytica, jak big data, 

Trump i Facebook zniszczyły demokrację i dlaczego może się to powtórzyć, 
tłum. P. Cieślak, Warszawa 2020.

Kamen H., Inkwizycja hiszpańska. Rewizja historyczna,  
tłum. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki, Warszawa 2006.

Kandulski S., Językowe procesy konstytuowania rozumu i wiedzy na podstawie 
teorii krytycznej szkoły frankfurckiej, „Homo communicativus.  
Filozofia – komunikacja – język – kultura”, nr 1 (2008) 3.

Kaplan E.A., Looking for the other: feminism, film, and the imperial gaze, 
New York 1997. 

Kaplan E.A., Rocking around the clock: music television. Postmodernism and 
consumer culture, New York 1987.

Karłowicz D., Arcyparadoks śmierci. Męczeństwo jako kategoria filozoficzna – 
pytanie o dowodową wartość męczeństwa, Warszawa 2021.

Karłowicz D., Koniec snu Konstantyna. Szkice z życia codziennego idei, 
Kraków 2004.

Karłowicz D., Polska jako Jason Bourne, Warszawa 2017.
Karnowski M., Misiewicz E., Anatomia władzy, Warszawa 2010.
Kasprzak D., Koncepcje świętości w okresie patrystycznym, „Itininera Spiritualia”, 

nr 3 (2010).
Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994.



268

Kenny A., Ancient philosophy. A new history of Western philosophy, vol. I, 
New York 2006.

Kerényi K., Prometheus: archetypal image of human existence, Princeton 1997.
Kiedrowicz M., Dostęp do publicznych zasobów danych – Big data czy Big brother, 

w: Internet. Publiczne bazy danych i big data, red. G. Szpor, Warszawa 2014. 
Kiereś H., Polityka a religia, w: Wierność rzeczywistości. Księga pamiątkowa 

z okazji jubileuszu 50-lecia pracy naukowej na KUL o. prof. Mieczysława 
A. Krąpca, red. Z.J. Zdybicka, Lublin 2001.

Kłopotowski K., Bibermania, „Tygodnik Solidarność”, nr 9 (2011).
Kłusak M., Między historią a polityką, Gdańsk 2003.
Kobierzycki T., The Place and Role of Feelings in Homer’s Descriptionof the 

Corporeal and Non-Corporeal Soul, „Heksis. Philosophy, Psychology, Art”, 
nr 4 (2010).

Kobyliński A., O możliwości zbudowania etyki nihilistycznej. Propozycja Gianniego 
Vattimo, Warszawa 2014.

Kołakowska A., Wojny kulturowe i inne wojny, Warszawa 2010.
Kołakowski L., Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1984.
Kołakowski L., Samozatrucie społeczeństwa otwartego, w: Popper K., 

Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, tom 1, Urok Platona, Warszawa 1987.
Koneczny F., O ład w historii, Londyn 1977.
Koneczny F., O wielości cywilizacji, Kraków 1996. 
Koneczny F., Polskie Logos a Ethos. Roztrząsanie o znaczeniu i celu Polski, tom 1, 

Poznań 1921.
Koneczny F., Prawa dziejowe, Komorów 1997.
Koneczny F., Prawa dziejowe. Bizantynizm niemiecki, Londyn 1982.
Koneczny F., Religie a cywilizacje, Krzeszowice 2011.
Koneczny F., Rozwój moralności, Lublin 1938.
Kopiczko T., Wychowanie do służby w szkolnym nauczaniu religii Kościoła 

katolickiego w Polsce, Warszawa 2021.
Kornatowski W., Społeczno-polityczna myśl św. Augustyna, Warszawa 1965.
Kowalczyk S., Idee filozoficzne postmodernizmu, Radom 2004.
Krämer H.J., Plato and the foundations of metaphysics: a work on the theory 

of the principles and unwritten doctrines of Plato with a collection of the 
fundamental documents, tłum. J.R. Catan, Albany 1990.

Kraut R., Aristotle: political philosophy. Founders of modern political and social 
thought, Oxford 2009.

Kroeber A.L., Istota kultury, tłum. P. Sztompka, Warszawa 1973.
Kroeber A.L., Kluckhohn C., Culture. A Critical Review of Concepts and Definitions, 

Cambridge 1952.



269

Krokiewicz A., Zarys filozofii greckiej, Warszawa 2000.
Król M., Historia myśli politycznej. Od Machiavellego po czasy współczesne, 

Gdańsk 1998.
Kubok D., Prawda i mniemania. Studium filozofii Parmenidesa z Elei, Katowice 

2004.
Kucharczyk G., Christianitas – od rozkwitu do kryzysu, Warszawa 2015.
Kuehnelt-Leddihn  von E., Demokracja – opium dla ludu, tłum. M. Gawlik, 

Warszawa 2021.
Kulpaczyński S., Jaki język dla współczesnej katechezy?, „Roczniki Teologiczne” 

z. 6 (2003).
Kultura popularna, red. W. Godzic, A. Fulińska, M. Filiciak, Kraków 2002.
Kurp G., Ocalenie jakie daje zdehumanizowana sztuka. Próba nowego odczytania 

społecznej roli sztuki w twórczości José Ortegi y Gasseta, „Scripta Philosophica. 
Zeszyty Naukowe Doktorantów Wydziału Filozofii KUL”, nr 4 (2015).

L’inquisizione. Atti del Simposio internazionale, red. A. Borromeo, Studi e testi, 
t. 417, Citta del Vaticano 2003.

Lacoue-Labarthe P., Bajka (Literatura i filozofia), tłum. A. Leśniak, „Principia”, 
nr 34 (2003).

Lambert M., Średniowieczne herezje. Ruchy ludowe od reformy gregoriańskiej 
do Reformacji, tłum. W. Popowski, Gdynia 2017.

Lao A., Krytyka idei „bezwyznaniowości” w ujęciu Wojciecha Dzieduszyckiego, 
„Studia Philosophiae Christianae”, nr 1 (2020) 56.

Lash N., Pytanie o Boga: świętość, mowa i milczenie, tłum. J. Ruszkowski, 
Poznań 2009.

Laszuk P., Ochrona i promocja wolności religijnej w polityce zewnętrznej Unii 
Europejskiej, w: Mazurkiewicz P., Laszuk P., Góral U., Unia Europejska wobec 
religii, Warszawa 2021.

Lauren A., More mad for Miley: an unauthorized biography, New York 2009.
Le Credo, la Morale et l’Inquisition, Toulouse 1971.
Le Goff J., Apogeum chrześcijaństwa, tłum. M. Żurowska, Warszawa 2003.
Le Goff J., Długie średniowiecze, tłum. M. Żurowska, Warszawa 2007.
Le Goff J., Kultura średniowiecznej Europy, tłum. H. Szumańska-Grossowa, 

Warszawa 2002.
Legutko R., Etyka absolutna i społeczeństwo otwarte, Kraków 1994.
Legutko R., Gnoza polityczna: Besançon i Voegelin, w: Gnoza polityczna, 

red. J. Skoczyński, Kraków 1998.
Leśniak A., Topografie doświadczenia. Maurice Blanchot i Jacques Derrida, 

Kraków 2003.
Leśniak K., Arystoteles, Warszawa 1989.



270

Lipoński W., Dzieje kultury europejskiej. Średniowiecze, Warszawa 2000.
Literatura i kultura popularna. Badania, analizy, interpretacje,  

red. A. Gemra, Wrocław 2015.
Lobo-Guerrero L., Kuntz F., Connectivity as problem: security, mobility, liberals, 

and Christians, w: Leese M., Wittendorp S., Security/Mobility. Politics of 
Movement, Manchester 2017. 

Lord Russell of Liverpool, Proces Eichmanna, tłum. T. Wójcik, Warszawa 1966. 
Lorenzi J.-H., Berrebi M., Przyszłość naszej wolności. Czy należy rozmontować 

Google’a… i kilku innych?, tłum. J. Nowakowska, Warszawa 2019.
Lyotard J.-F., Kondycja postmodernistyczna, tłum. A. Taborska, „Literatura na 

Świecie”, nr 8-9 (1988).
Lyotard J.-F., Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy,  

tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 1997. 
Macedo S., Cnoty liberalne, tłum. G. Łuczkiewicz, Kraków 1995.
Maciejewski Z.P., Zawartość cukru w cukrze, „Znak”, nr 9 (2003).
MacIntyre A., Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, 

tłum. A. Chmielewski, Warszawa 1996.
Magid J., Miley Cyrus/Hannah Montana Today’s superstars, Entertainment Gareth 

Stevens, Pleasantville 2009.
Magris C., Utopia i odczarowanie, tłum. E. Kabatc, „Literatura na Świecie”, 

nr 2/3 (2001).
Majcherek J.A., Źródła relatywizmu w nauce i kulturze XX wieku. Od teorii 

względności do postmodernizmu, Kraków 2004.
Malinowska A., Marcela M., The Queer of Pop: chwast w ogrodzie popkultury, 

„Opcje”, nr 2 (2010).
Manent P., Przemiany rzeczy publicznej. Od Aten do całej ludzkości, 

tłum. W. Dłuski, Gdańska 2014.
Marczewski P., Zderzajmy się, „Tygodnik Powszechny”, nr 34 (2021) 3763.
Maritain J., Humanizm integralny, Zagadnienia doczesne i duchowe nowego świata 

chrześcijańskiego,  Londyn 1960.
Maritain J., Trzej reformatorzy, Luter, Descartes, Rousseau, tłum. K. Michalski, 

Warszawa-Ząbki 2005.
Markowski M.P., Dekonstrukcja, w: Teorie literatury XX wieku, red. A. Burzyńska, 

M.P. Markowski, Kraków 2007.
Markowski M.P., Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997.
Materiały norymberskie: umowa, statut, akt oskarżenia, wyrok, radzieckie votum, 

Warszawa 1948.
Mathews G., Supermarket kultury. Kultura globalna a tożsamość jednostki, 

tłum. E. Klekot, Warszawa 2005.



271

Mazurkiewicz P., Europeizacja Europy. Tożsamość kulturowa Europy w kontekście 
procesów integracji, Warszawa 2001. 

McGrath T., MTV. The Making of a Revolution, Philadelphia 1996.
Meier Ch., Powstanie polityczności u Greków, tłum. M.A. Cichocki, Warszawa 2012.
Metz J.B., Teologia polityczna, tłum. A. Morusek, Kraków 2000.
Michalski K., Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, 

Kraków 2007. 
Michnik A., Diabeł naszego czasu, Warszawa 1995.
Michnik A., Szkice z polskiego piekła, „Gazeta Wyborcza”, 31.12.1999-02.01.2000, 

nr 305 (3301).
Michnik A., Tischner J., Żakowski J., Między Panem a Plebanem, Warszawa 2019.
Michnik A., W poszukiwaniu utraconego sensu, Warszawa 2007.
Michnik A., Wściekłość i wstyd, Warszawa 2005
Michnik A., Wyznania nawróconego dysydenta, Warszawa 2003.
Między pragmatyzmem a postmodernizmem – wokół filozofii Richarda Rorty ‚ego, 

red. A. Szachaj, Toruń 1995.
Milbank J., Przekroczyć rozum sekularny. Teologia i teoria społeczna, 

tłum. M. Filipczuk, Warszawa 2020.
Mileszko T., Pegasus – co wiemy o systemie inwigilacji absolutnej, który może 

podsłuchać każdego?, „Komputer Świat”, 21.12.2021, [online, dostęp marzec 
2022: https://www.komputerswiat.pl/artykuly/redakcyjne/jak-dziala-
system-pegasus-to-totalna-inwigilacja/e4rkez2.] 

Miller M., „Unwritten Teachings” in the Parmenides, „The Review of Metaphysics”, 
nr 3 (1995) vol. 48. 

Miller V.J., Religia w świecie konsumpcji. Chrześcijańska wiara i praktyka 
w kulturze konsumpcyjnej, tłum. T. Szafrański, Warszawa 2007.

Misiaszek K., Chrześcijańska formacja dzieci i młodzieży z punktu widzenia 
kulturowego: próba poszukiwania zasad, „Katecheta”, nr 12 (2007).

Misiewicz J., Ewangelizacja i katechizacja w społeczeństwie zsekularyzowanym, 
„Katecheta”, nr 11 (2003) 47.

Moń R., Warto czy należy? Studium na temat istoty i źródeł normatywności, 
Warszawa 2011.

Morgan K.A., Myth and philosophy from the pre-Socratics to Plato, Cambridge 2006.
Mroczkowska J.P., Niepokorne święte, Kraków 2007.
Mrówka K., Heraklit. Fragmenty: nowy przekład i komentarz, Warszawa 2004. 
Mumford L., Technika a cywilizacja, Warszawa 1966.
Musiał M., Filozofia Richarda Rorty’ego jako spełnienie snów Ludwiga 

Wittgensteina, „Homo communicativus. Filozofia – komunikacja – język – 
kultura”, nr 1 (2008) 3.



272

Newman J.H., O sumieniu. List do Księcia Norfolk, tłum. A. Muranty, 
Bydgoszcz 2002.

Nicholl D., Świętość, tłum. M. Borkowska, Warszawa 1998.
Nietzsche F., Pisma pozostałe 1876-1889, przeł. B. Baran, Kraków 1994.
Niewęgłowski P., Porównawcza nauka o cywilizacjach Feliksa Konecznego. 

Współczesny rys krytyczny i próba reinterpretacji, „Kultura i Historia”, 
2008, nr 15.

Nisbet N., Resisting Surveillance. Identity and Implantable Microchips, „Leonardo” 
(Massachusetts Institute of Technology in Cambridge), nr 3 (2004) vol. 37. 

Nocoń A., Święci, bo nie udawali świętych, Warszawa 2018.
Nowak A., Putin. Źródła imperialnej agresji, Warszawa 2014.
Nowak E., Cern K.M., Ethos w życiu publicznym, Warszawa 2008.
Nowak J., Miley Cyrus pokazuje biust na koncercie. Skandaliczna stylizacja? 

”Gorąca”, [online, dostęp marzec 2022: https://www.rmf.fm/magazyn/
news,44159,miley-cyrus-pokazuje-biust-na-koncercie-skandaliczna-
stylizacja-goraca.html.]

Nowak J., Roześmiana Miley Cyrus pozuje topless z ”nową miłością” [online dostęp 
marzec 2022: https://www.rmf.fm/magazyn/news,43341,rozesmiana-
miley-cyrus-pozuje-topless-z-nowa-miloscia-ogien-zdjecia.html.] 

Nyc I., Dzieciak, słodziak, idol, „Wprost”, nr 33 (2010).
Oblicza współczesnego terroryzmu, red. K. Kowalczyk, W. Wróblewski, Toruń 2010.
O’Collins G., Farrugia E.G., Leksykon pojęć teologicznych i kościelnych, 

tłum. J. Ożóg, B. Żak, Kraków 2002.
Olejnik S., Dar, wezwanie, odpowiedź. Teologia moralna, tom 3, Wartościowanie 

moralne. Prawo, sumienie, dobro, zło, Warszawa 1988.
Orbitowski Ł., Dziewczyna, która została popkulturą, „Gazeta Wyborcza. 

Duży Format”, nr 23 (2010) 139.
Oropeza B.J., The Gospel According to Superheroes: Religion and Pop Culture, 

New York 2005.
Osborne C., Presocratic philosophy, Oxford 2004.
Paleczny T., Cywilizacja, religia, kultura, Kraków 2004.
Pandemia jako znak czasu dla Kościoła w Polsce, M.J. Tutak, T. Wielebski, 

Warszawa 2021.
Pankowska K., Kultura-sztuka-edukacja w świecie zmian. Refleksje 

antropologiczno-pedagogiczne, Warszawa 2013..
Pernoud R., Inaczej o średniowieczu, tłum. K. Husarska, Gdańsk-Warszawa 2002. 
Philosophy of Language,  red. A.P. Martinich, New York 2008. 
Pichola E.A., Symulator rzeczywistości – uwagi o procesie nauczania zdalnego, 

„Rocznik Tomistyczny”, nr 10 (2021).



273

Piekarski M., Mechanizmy predykcyjne i ich normatywność, Warszawa 2020.
Pierpoint G., New York abortion law: Why are so many people talking about it?, 

BBC News  28.01.2019, [online, dostęp: marzec 2022: https://www.bbc.
com/news/world-us-canada-46994583.] 

Piotrowski R.Z., Problem filozoficzny ładu społecznego a porównawcza nauka 
o cywilizacjach, Warszawa 2003.

Plotyn, Enneady, tłum. A. Krokiewicz, Warszawa 2000.
Popper K., Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie,  tom 2, Wysoka fala proroctw: 

Hegel, Marks i następstwa, tłum. H. Krahelska, red. A. Chmielewski, Warszawa 
1993.

Postman N., Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show-businessu, 
tłum. L. Niedzielski, Warszawa 2002.

Protokoły z Posiedzenia Norymberskiego, w: Sprawy polskie w procesie 
norymberskim, red. T. Cyprian, J. Sawicki, Poznań 1956.

Przyczyna W., Blaski i cienie rekolekcji szkolnych, „Katecheta”, nr 9 (2003), 47. 
Przyłębski A., Etyka w świetle hermeneutyki, Warszawa 2010.
Rachwał T., Sławek T., Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii 

literatury Jacques’a Derridy, Warszawa 1992.
Ranciere J., Nienawiść do demokracji, tłum. M. Kropiwnicki, Warszawa 2008.
Rappaport R.A., Rytuał i religia w rozwoju ludzkości, tłum. A. Musiał, T. Sikora, 

A. Szyjewski, Kraków 2007.
Rashed M., An Unnoticed Analogy between the Timaeus and the Laws, w: 

Jorgenson Ch.,  Karfík F., Špinka Š., Plato’s „Timaeus”. Proceedings of the Tenth 
Symposium Platonicum Pragense, Leiden 2021.

Ratzinger J,, Prawda i wolność. Rozważania o współczesności,  
tłum. R. Zajączkowski, Kraków 2020.

Ratzinger J., Opera omnia, tom III/1, Bóg wiary i Bóg filozofów. Rozum filozoficzny. 
Kultura – Europa – społeczeństwo, Lublin 2021.

Ratzinger J., Opera omnia, tom III/2, Bóg wiary i Bóg filozofów. Rozum 
filozoficzny. Kultura – Europa – społeczeństwo, Lublin 2021.

Ratzinger J., Prawda i sumienie, tłum J. Merecki, „Ethos”, nr 3/4 (1991) 15-16.
Ratzinger J., Prawda, wartości, władza. Kiedy społeczeństwo można uznać za 

pluralistyczne, tłum. G. Sowiński, Kraków 1999.
Reale G., Historia filozofii starożytnej, tom 2, Platon i Arystoteles, tłum. 

E.I. Zieliński, Lublin 1996.
Rhodes C., Woke Capitalism. How Corporate Morality is Sabotaging Democracy, 

Bristol 2022.
Ripatrazone N., Digital Communion. Marshall McLuhan’s Spiritual Vision for 

a Virtual Age, Minneapolis 2022.



274

Ritzer G., Macdonaldyzacja społeczeństwa, tłum. L. Stawowy, Warszawa 2003. 
Ritzer G., Magiczny świat konsumpcji, tłum. L. Stawowy, Warszawa 2004.
Robb J., Miley Mania! Behind the Scenes with Miley Cyrus, New York 2008.
Rogers M.F., Barbie jako ikona kultury, tłum. E. Klekot, Warszawa 2003.
Rokita J., Dudek A., Raport Rokity. Sprawozdanie Sejmowej Komisji Nadzwyczajnej 

do Zbadania Działalności MSW, Kraków 2005
Rorty R., Konsekwencje pragmatyzmu. Eseje z lat 1972-1980, tłum. Cz. Karkowski, 

Warszawa 1988. 
Rorty R., Obiektywność, relatywizm i prawda. Pisma filozoficzne, tom I, 

tłum. J. Margański, Warszawa 1999.
Rorty R., Philosophy and the mirror of nature, Princeton 1980.
Rorty R., Przygodność, ironia i solidarność, tłum. W.J. Popowski, Warszawa 1996.
Rorty R., Religia jako kres konwersacji, tłum. M. Klebs, M. Jaranowski, „Znak”, nr 1 

(2001) 548. 
Rorty R., Vattimo G., Przyszłość religii, red. S. Zabala, Kraków 2010.
Rorty R., Wittgenstein i zwrot lingwistyczny, w : „Homo Communicativus”, nr 1 

(2007) 2. 
Rorty R., Wstęp: pragmatyzm, a filozofia, w: Konsekwencje pragmatyzmu, tłum. 

C. Karkowski, Warszawa 1998.
Ruan L., When the winner takes it all. Big data in China and the battle for privacy, 

Issues paper report, nr 5/2018, Australian Strategic Policy Institute.
Rushe D., Justin Bieber is more influential online than the Dalai Lama or US 

president, The Guardian.com 02.01.2011, [online, dostęp  marzec 2022: 
http://www.theguardian.com/media/2011/jan/02/klout-social-media-
networking.]  

Russell B.A., Władza. Nowa analiza społeczna, tłum. M. Kędzielski, 
R. Gołębiewski, Warszawa 2001.

Rutkowski K., Ostatni pasaż. Przypowieść o byciu byle-jakim, Gdańsk 2006.
Ryan A., Liberalizm, w: Przewodnik po współczesnej filozofii politycznej, 

red. R.E. Goodin, F. Pettit, tłum. C. Cieśliński, M. Poręba, Warszawa 2002.
Rybicki P., Arystoteles. Początki i podstawy nauki o społeczeństwie, Wrocław 

1963.
Ryś G., Inkwizycja, Kraków 2020.
Sady W., Spór o racjonalność naukową. Od Poincarego do Laudana, 

Wrocław 2000.
Salij J., Dzieła wybrane, tom 2, Św. Tomasz z Akwinu, Warszawa 2021. 
Salij J., Dzieła wybrane, tom 3, Nasza wiara, Warszawa 2021.
Salij J., Prawo naturalne i prawa stanowione w ujęciu św. Tomasza z Akwinu, 

„Łódzkie Studia Teologiczne”, nr 2 (2007) 26.



275

Sandel M., Przeciwko udoskonalaniu człowieka. Etyka w czasach inżynierii 
genetycznej, tłum. O. Siara, Warszawa 2014.

Sandywell B., Presocratic reflexivity: the construction of philosophical discourse 
c. 600–450 BC, Routledge 1996.

Sassen S., Globalizacja. Eseje o nowej mobilności ludzi pieniędzy,  
tłum. J. Tegnerowicz, Kraków 2007. 

Sawicki W., Prawo międzynarodowe średniowiecznej „Christianitas”, Lublin 1967. 
Schmitt C., Lewiatan w teorii państwa Thomasa Hobbesa, tłum. M. Falkowski, 

Warszawa 2008.
Schmitt C., Teologia polityczna i inne pisma, tłum. M.A. Cichocki, Warszawa 2012.
Schmitter P., Demokracja – zagrożenia i problemy, w: Przyszłość demokracji. 

Wybór tekstów, red. P. Śpiewak, tłum. P. Rymarczyk, Warszawa 2005.
Scholz F., Autorytet kościelny a sumienie, „Więź”, nr 10 (1971).
Schroeder R., Big data: shaping knowledge, shaping everyday life, w: Social 

Theory after the Internet. Media, Technology, and Globalization, London 2018.
Schwartz P.M., Property, Privacy, and Personal Data, „Harvard Law Review”, nr 7 

(2004) vol. 117.
Schwartz T., A Public Service. Whistleblowing, Disclosure and Anonymity, 

New York-London 2019.
Sconce J., The Technical Delusion: Electronics, Power, Insanity, Durham 2019.
Scruton R., Kultura jest ważna. Wiara i uczucie w osaczonym świecie, 

tłum. T. Bieroń, Poznań 2010.
Scruton R., Zachód i cała reszta, tłum. T. Bieroń, Poznań 2003.
Seneca L.A., Ad Lucilium epistulae morales, London 1925.
Seneca L.A., Listy moralne do Lucyliusza, tłum. W. Kornatowski, Warszawa 1961.
Serra I., The lives of saints, sinners, and everyone in between, „Biography”,  

nr 4 (2017) vol. 40.
Simmel G., O filozofii kultury. Pojęcie i tragedia kultury, w: Filozofia kultury. 

Wybór esejów, tłum. W. Kunicki, Kraków 2007. 
Simmel G., Socjologia, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005.
Skoczyński J., Koneczny – teoria cywilizacji, Warszawa 2003.
Sloterdijk P., Gniew i czas: esej polityczno-psychologiczny, tłum. A. Żychliński, 

Warszawa 2011.
Słownik grecko-polski, tom 1, red. Z. Abramowiczówna, Warszawa 1958.
Smart B., Postmodernizm, tłum. M. Wasilewski, Poznań 1998.
Smith G., A Short History of Secularism, London 2008.
Snell B., The discovery of the mind. In Greek Philosophy and Literature,  

New York 1982.



276

Sobierajski P., Problem języka katechetycznego, „Sosnowieckie Studia 
Teologiczne”, t. 5 (2001).

Sobota M., Kapczyński A., Kryptografia kwantowa i biometria jako rozwinięcie 
klasycznych metod ochrony informacji, Gliwice 2009.

Sochoń J., Ateizm, Warszawa 2003.
Sochoń J., Ponowoczesne losy religii, Warszawa 2004.
Sochoń J., Powrót do religii ponowoczesnych filozofów, „Studia Philosophiae 

Christianae”, nr 2 (2004) 40. 
Sochoń J., Religia w projekcie postmodernistycznym, Lublin 2012.
Sochoń J., Wolność w liberalizmie – dawniej i dziś, „Studia Philosophiae 

Christianae”, nr 39 (2003) 2.
Social Media and the Transformation of Interaction in Society, ed. J.P Sahlin, 

IGI Global 2015.
Sorokin P.A., Amerykańska rewolucja seksualna, tłum. M. Masny, Wrocław 2020.
Sowiński S., Twórcze napięcie między religią a polityką i epistemologiczne pokusy 

jego redukcji na gruncie nauk o polityce, „Chrześcijaństwo-Świat-Polityka”, 
nr 25 (2021).

Spaemann R., Kroki poza siebie, tłum. J. Marecki, Warszawa 2012. 
Spaemann R., Tożsamość religijna, tłum. A. Kopacki, w: Rozmowy w Castel 

Gandolfo, tom 2, red. K. Michalski, Warszawa-Kraków 2010.
Sprawiedliwość jako warunek pojednania. Rozmowa z Joachimem Gauckiem, 

„Teologia Polityczna”, nr 1 (2003/2004).
Stańczyk-Minkiewicz M., Terroryzm międzynarodowy jako globalne zjawisko 

ideologiczne i polityczne we współczesnym świecie, Gdańsk 2009.
Staniszewski M., Lady Gaga – produkt idealny, „Dziennik Gazeta Prawna”,  

nr 90 (2010).
Staniszkis J., O władzy i bezsilności, Kraków 2006.
Stankiewicz W.J., Demokracja w teorii i praktyce, Wrocław 2010. 
Stawrowski Z., Niemoralna demokracja, Kraków 2008.
Stawrowski Z., Prawo naturalne a ład polityczny, Kraków 2018.
Stawrowski Z., Solidarność znaczy więź. AD 2020, Kraków 2020.
Stelmach J., Brożek B., Metody prawnicze, Kraków 2006.
Storey J., Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie i metody, 

tłum. J. Barański, Kraków 2003.
Stosunek do czasu w różnych strukturach kulturowych, red. Z. Cackowski, 

J. Wojczakowski, Warszawa 1986.
Strauss L., Czym jest filozofia polityki, tłum. P. Maciejko, w: Sokaratejskie pytania, 

red. P. Śpiewak, Warszawa 1998.



277

Strauss L., Jerozolima i Ateny oraz inne eseje z filozofii politycznej, 
tłum. R. Mordarski, Kęty 2012.

Stróżewski W., Istnienie i sens, Kraków 1994.
Stucky M.D., He is the One. The Matrix Trilogy’s Postmodern Movie Messiah, 

„Journal of Religion & Film”, nr 2 (2005) vol. 9.
Stupnicki R., Biometria, Warszawa 2005.
Styczeń T., Szostek A., Liberalizm po marksistowsku. Antropologiczne implikacje 

marksistowskiej soteriologii, „Znaki Czasu. Kwartalnik religijno-społeczny”, 
nr 3 (1986).

Szahaj A., Richarda Rorty’ego humanizm bez metafizyki i jego etyczno-polityczne 
implikacje, „Etyka”, nr 26 (1993).

Szahaj A., Teoria krytyczna szkoły frankfurckiej, Warszawa 2008.
Szahaj A., Zniewalająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania 

i polityki, Toruń 2004.
Szlendak T., Pietrowicz K., Kultura konsumpcji jako kultura wyzwolenia?, 

„Kultura i Społeczeństwo”, nr 3 (2005).
Szlezák T.A., Reading Plato, Routledge 1999.
Szostek A., Pogadanki z etyki, Częstochowa 1993. 
Szostek A., Sumienie a prawda i wolność, „W drodze”, nr 10 (1982).
Szulakiewicz M., Czas i to, co ludzkie. Szkice z chronozofii i kultury, Toruń 2011.
Szulakiewicz M., Religia i czas, Toruń  2008.
Szydłowska V., Nihilizm i dekonstrukcja, Warszawa 2003.
Śpiewak P., Pamięć po komunizmie, Gdańsk 2005.
Talmon J.L., Źródła demokracji totalitarnej, tłum. A. Ehrlich, Kraków 2015.
Tarasiewicz P., „Kultura” i „Cywilizacja” – próba korelacji, ,,Roczniki 

Kulturoznawcze”, tom 2 (2011).
Teoria literatury XX wieku, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006.
Terroryzm we współczesnym świecie, red. J. Pawłowski, Warszawa 2001.
The Global Organization of Social Media Disinformation Campaigns, „Journal of 

International Affairs”, vol. 71 (2018) nr 1.5.
The Politics of Social Media Manipulation, red. R. Rogers, S. Niederer, 

Amsterdam 2020.
The propaganda model today. Filtering Perception and Awareness,  

red. J. Pedro-Carañana, D. Broudy, J. Klaehn, London 2018.
Theognidis reliquiae, ed. F.T. Welcker, H.L. Broenneri, Francfurti ad Moenum 1826.
Tischner J., Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, Kraków 2005.
Tischner J., Książeczka pielgrzyma, Kraków 1990.
Tischner J., Nieszczęsny dar wolności, Kraków 2015.



278

Tischner J., Spowiedź rewolucjonisty, Kraków 2016.
Tismăneanu V., Diabeł w historii. Komunizm, faszyzm i inne lekcje wieku 

dwudziestego, tłum. K. Michałowicz, Warszawa 2018.
Tocqueville  de A., O demokracji w Ameryce, tłum. B. Janicka, M. Król, 

Warszawa 2019. 
Tokarski J., Moment Tukidydesa. Eseje o rewolucji, demokracji i naturze człowieka, 

Warszawa 2019.
Tomasz z Akwinu, Dysputy o sumieniu. Dysputy problemowe o prawdzie. 

Kwestie 16 i 17, tłum. A. Białek, red. W. Daszkiewicz, Lublin 2018.
Tomasz z Akwinu, Kwestie dyskutowane o prawdzie, tom 2, tłum. 

A. Aduszkiewicz, L. Kuczyński, J. Ruszczyński, Kęty 1998.
Tomasz z Akwinu, Suma Teologiczna, tłum. S. Bełch, F.W. Bednarski, 

S. Piotrowicz, Londyn 1962-1970.
Toynbee A.J., Hellenizm. Dzieje cywilizacji, tłum. A. Piskozub, Toruń 2002.
Toynbee A.J., O stosunku historyka do religii, tłum. J. Marzęcki, Kęty 2007.
Toynbee A.J., Studium historii, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 2000.
Tragicorum Graecorum fragmentai, red. A. Nauck, B.G. Teubneri, Lipsiae 1926.
Twenge J.M., iGen. Dlaczego dzieciaki dorastające w sieci są mniej zbuntowane, 

bardziej tolerancyjne i mniej szczęśliwe, tłum. O. Dziedzic, Sopot 2019.
uBoga droga. Tyle masz, ile dasz. Rozważania roratnie 2013, „Mały Gość 

Niedzielny”, Katowice 2013.
Urban J., Socjalizm jako religia. Wybór pism, red. B. Szlachta, Kraków 2019.
Valadier P., Nędza polityki i moc religii, tłum. T. Żeleźnik, Warszawa, 2010.
Vattimo G., Dialektyka, różnica, myśl słaba, tłum. A. Zawadzki, M. Surma, 

„Teksty Drugie”, nr 5 (2003).
Vattimo G., Hermeneutyka – nowe koiné, „Teksty Drugie”, 37 (1996) 1.
Vattimo G., Wiek interpretacji, tłum. T. Olszewski, „Przestrzenie teorii”, 

nr 20 (2013).
Vauchez A., Duchowość średniowiecza, tłum. H. Zaremska, Gdańsk 2004.
Vena J., Justin Bieber Hits 6 Million Twitter Followers, MTV.com 11.09.2010, 

[online, dostęp: marzec 2022: http://www.mtv.com/news/
articles/1651843/justin-bieber-hits-6-million-twitter-followers.jhtml.] 

Vernant J.P., Myth and Society in Ancient Greece. European Philosophy and the 
Human Sciences, tłum. J. Lloyd, New York 1996.

Vernant J.P., The Greeks, tłum. Ch. Lambert, T.L. Fagan, Chicago 1995. 
Vernant J.P., Źródła myśli greckiej, tłum. J. Szacki, Gdańsk 1996.
Veyne P., Imperium grecko-rzymskie, tłum. P. Domański, Kęty 2008.



279

Vidal-Naquet P., Czarny łowca. Formy myśli i formy życia społecznego w świecie 
greckim, tłum. zbiorowe, Warszawa 2003.

Vis F., Faulkner S., Noble S.U., Guy H., When Twitter Got #woke. Black Lives Matter, 
DeRay McKesson, Twitter, and the Appropriation of the Aesthetics of Protest, 
w: The Aesthetics of Global Protest: Visual Culture and Communication, 
Amsterdam 2020.

Voegelin E., Arystoteles, tłum. M.J. Czarnecki, Warszawa 2011.
Voegelin E., Nietzsche, the Crisis and the War, „The Journal of Politics”, 

nr 2 (1944) vol. 6.
Voegelin E., Świat polis, tłum. M. J. Czarnecki, Warszawa 2013.
Voegelin E., The Political Religions, w: Modernity without Restraint: Collected 

Works, Columbia 2000.
Wadowski D., Szulich-Kałuża J., Pandemia i życie religijne. Dyskurs medialny 

i katolicy o komunikacji Kościoła katolickiego w Polsce, „Roczniki 
Humanistyczne”, z. 6 (2021) 69, zeszyt specjalny.

Walc J., Z dziejów infamii w Polsce, „Wokanda”, 17 lutego 1991, w: Spór o Polskę 
1989-99. Wybór tekstów prasowych, red. P. Śpiewak, Warszawa 2000.

Weber M., Polityka jako zawód i powołanie, tłum. A. Kopacki, P. Dybel, 
Kraków 1998.

Węglarz J.G., Droga Stanisława Kostki do świętości, „Katecheta”, nr 9 (2003).
Weiss M.V., Digital Dementia, Createspace Independent Pub 2014.
Whitman W., Demokracja i personalizm, tłum. B. Gacka, Lublin 1994.
Wichrowski C.J., Zarys teologii moralnej w ujęciu tomistycznym, Kraków 2002.
Wielki reset. Jaką przyszłość planuje nam globalna władza. Dokumenty 

z komentarzem, red. M.A. Zamorski, K. Komeda, R. Przekora, Wrocław 2021.
Wielomski A., Teokracja papieska 1073-1378. Myśl polityczna papieży, papalistów 

i ich przeciwników, Warszawa 2011.
Wipszycka E., Kościół w świecie późnego antyku, Warszawa 1994.
Wiśniewski L., Blask wolności, Kraków 2015. 
Wissenburg M., Antropocene and Republic, „Critical Review of International 

Social and Political Philosophy”, nr 5 (2021) t. 24.
Wittgenstein L., Dociekania filozoficzne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 2005.
Wituch T., Religia jako rdzeń cywilizacji, w: Feliks Koneczny dzisiaj, Kraków 2000.
Wolicka E., Rozważania wokół Kanta. Prolegomena do filozofii kultury jako krytyki 

władz podmiotu, Lublin 2002.
Wolność we współczesnej kulturze. Materiały V Światowego Kongresu Filozofii 

Chrześcijańskiej KUL-Lublin, Lublin 1997.
Wonicki R., Spór o demokratyczne państwo prawa. Teoria Jürgena Habermasa 

wobec liberalnej, republikańskiej i socjalnej wizji państwa, Warszawa 2007.



280

Woroniecki J., Hagiografia, jej przedmiot, trudności i zadania w Polsce. 
Rzecz o Świętych polskich, Kraków 1940.

Wróbel J., Sumienie a prawda, w: Veritatis splendor a przesłanie moralne Kościoła 
– materiały z sympozjum KUL, red. B. Jurczyk, Lublin 1994.

Wróbel S., Władza i rozum. Stadia rozwojowe krytycznej teorii społecznej, 
Poznań 2002.

Współczesna filozofia języka – inspiracje i kierunki rozwoju, red. P. Stalmaszczyk, 
Łódź 2013.

Wylie Ch., Mindf*ck. Cambridge Analytica, czyli jak popsuć demokrację, 
tłum. M. Strąkow, Kraków 2020.

Zaborowski J., Co się stało z Hannah M?, „Rzeczpospolita. Magazyn Plus Minus”, 
9-11.11.2013, nr 45 (1080).

Zakaria F., Przyszłość wolności. Nieliberalna demokracja w Stanach Zjednoczonych 
i na świecie, tłum. T. Bieroń, Warszawa 2018.

Zawada M., Zręczność idolatrii, „W drodze”, nr 2 (2006).
Zawadzki A., Literatura a myśl słaba, Kraków 2009.
Zeh J., Corpus delicti. Proces, tłum. S. Lisiecka, Warszawa 2011. 
Zeillinger P., Morin M.-E., Perhaps the Impossible, therefore, Will have been 

Necessary. Reflections before Friendship, w: Theory after Derrida. Essays in 
Critical Praxis, red. K.C. Baral, R. Radhakrishnan, London 2018.

Zellma A., Rola szkolnego nauczania religii w rozwoju osobowym katechizowanej 
młodzieży, „Ełckie Studia Teologiczne”, t. 4 (2003).

Zięba M., Chrześcijanie, polityka, ekonomia, Kraków 2003.
Zięba W., Dekonstrukcja metafizyki: powstanie (J. Derrida) – rozkwit – 

niespełnienie (R. Rorty), Rzeszów 2009.
Zieliński T., Psychologia Homerycka, „Heksis”, nr 1-2 (1999) 18-19.
Zimny M., Terroryzm samobójczy, Warszawa 2006.
Życiński J., Apoteoza relatywizmu etycznego w postmodernizmie, „Ethos”, 

nr 1-2 (1996) 33-34.



281



282

A
Adamska-Staroń M.  21, 256
Agamben  131, 132, 208, 256
Arendt  130, 171, 256
Armada  78, 256
Arnim  85, 256
Aron  110, 256
Arrigo  122, 256
Arystoteles  10, 11, 59, 67, 68, 69, 70, 72, 74, 

85, 86, 87, 101, 104, 256, 267, 271, 272, 
277

Assange  118, 204, 256
Augustyn  19, 22, 25, 30, 46, 165, 256
Augustyn R.  19, 22, 25, 30, 46, 165, 256

B
Bab  246, 256
Bagbay  19, 20, 256
Banasiak  144, 147, 150, 153, 193, 256, 257, 

259
Baran  155, 197, 209, 257, 261, 270
Barber  240, 257
Barker  22, 239, 257
Baron  229, 257
Barron  9, 257
Bartlett  27, 257
Bauman  142, 143, 159, 160, 231, 237, 242, 

257
Bazyli  179, 257
Bendyk  207, 257
Benedykt  46, 253, 257
Benniard  28, 257
Berger  19, 224, 257
Berlin  35, 59, 63, 257, 260
Besançon  15, 110, 257, 267
Bezat  39, 257
Bierdiajew  126, 130, 257
Bloom  234, 258
Błaszczak  257
Bobako  120, 258
Bocheński  41, 42, 43, 45, 258
Bock-Côté  239, 258
Bodziak  174, 258

Bourdieu  23, 202, 258
Braduel  17, 258
Brański  112, 258
Braudel  17, 20, 258
Bremmer  67, 258
Bronk  195, 220, 258
Brown  230, 258
Budzanowska  86, 258
Burckhardt  54, 57, 258
Burkert  53, 58, 64, 258
Burrin  110, 258

C
Carr  209, 258
Caswell  63, 66, 258
Cenckiewicz  98, 258
Chłodna-Błach  22, 258
Chmielewski  87, 126, 147, 258, 268, 271
Chmielniak  112, 258
Chyła  245, 258
Crain  206, 259
Crane  133, 135, 259
Cyprian  172, 259, 271
Czerwiński  23, 259

D
Danilewicz  240, 259
Dąbska  57, 259
Debord  207, 259
Dehnel  24, 25, 259, 261
Deleuze  144, 259
Delsol  145, 152, 162, 181, 183, 259
Deneen  137, 139, 205, 224, 259
Dennet  222, 259
Derrida  107, 126, 134, 144, 146, 147, 148, 

149, 150, 154, 196, 257, 259, 267, 268, 
278

Dębowiec-Witkowski  228, 259
Diels  63, 260
DiPaolo  236, 260
Dobbelaere  224, 260
Dodds  55, 260
Donleavy  64, 260

INDEKS



283

Drzyżdżyk  246, 260
Dubiel  110, 260
Duda  120, 260
Dudek  91, 99, 272
Dukaj  16, 17, 118, 204, 206, 207, 260
Duma  2, 19, 70, 174, 219, 260
Dupert  198, 202, 211, 213, 215, 217, 260
Durkheim  41, 260, 261
Dybel  51, 190, 201, 222, 260, 261, 277

E
Eliade  22, 53, 260
Ewertowski  228, 260

F
Fabiś  41, 261
Farrugia  229, 270
Faulkner  239, 277
Faur  228, 261
Featherstone  243, 261
Fichte  161, 261
Filipowicz  203, 261
Foucault  130, 131, 156, 261
Franciszek  183, 250, 261
Fukuyama  116, 118, 128, 145, 261

G
Gabiś  130, 208, 261
Gadamer  25, 190, 194, 197, 261
Gasset  109, 110, 115, 261
Gawin  205, 261
Gawor  21, 26, 37, 44, 261
Geertz  19, 261
Gellner  107, 261
Gentile  110, 261
George  19, 116, 133, 262
Geremek  17, 88, 89, 258, 262
Gierycz  11, 205, 262
Gigon  56, 262
Gilson  28, 30, 166, 262
Gładziuk  108, 111, 262
Głuszek-Szafraniec  245, 262
Gogacz  76, 163, 173, 262
Golka  20, 22, 262
Goodwin  84, 262
Gori  250, 262

Górny  156, 262
Grabias  242, 243, 262
Graczyk  91, 262
Gray  106, 119, 135, 136, 152, 235, 262, 263
Grinnell  121, 263
Grygiel  165, 263
Grygieńć  200, 204, 263
Grzybowski  1, 2, 15, 28, 113, 128, 138, 201, 

208, 242, 262, 263
Guattari  144, 259
Guthrie  56, 263
Guy  147, 207, 239, 259, 277

H

Habermas  24, 107, 136, 143, 145, 146, 160, 
201, 202, 210, 263

Hadot  57, 264
Hall  19, 264
Hamilton  65, 264
Hannerz  20, 264
Harris  33, 264
Harrison  64, 264
Hartman  147, 264
Hayek  119, 264
Heath  252, 264
Heller  134, 264
Hindess  124, 131, 264
Hitchens  33, 264
Hofbauer  208, 264
Hołyst  120, 264
Homer  63, 64, 84, 264, 266
Hudzik  76, 264
Huntington  18, 264

J

Jacher  41, 264
Jaeger  55, 63, 64, 65, 264, 265
Jałoszyński  120, 265
Jan Paweł II  91, 96, 103, 157, 163, 164, 165, 

167, 172, 173, 174, 175, 180, 186, 265
Jan z Salisbury  30, 265
Jarocińska  246, 265
Johnstone  59, 265
Judges  228, 265



284

K
Kacprzak  117, 265
Kaiser  118, 204, 265
Kamen  34, 265
Kandulski  203, 265
Kaplan  243, 265
Karłowicz  2, 11, 103, 254, 255, 265
Karnowski  206, 265
Kenny  59, 265
Kerényi  53, 265
Kiedrowicz  118, 266
Kiereś  190, 266
Kłopotowski  234, 252, 266
Kłusak  108, 128, 266
Kobierzycki  64, 266
Kobyliński  185, 266
Kołakowska  210, 266
Kołakowski  33, 126, 130, 134, 135, 266
Koneczny  20, 21, 23, 26, 38, 39, 40, 42, 43, 

44, 45, 266, 273, 277
Kopiczko  245, 266
Kornatowski  30, 103, 266, 273
Kowalczyk  107, 120, 150, 173, 180, 266, 270
Krämer  59, 266
Kraut  70, 266
Kroeber  20, 266
Krokiewicz  71, 85, 266, 271
Król  75, 113, 267, 276
Kubok  55, 267
Kucharczyk  27, 267
Kuehnelt-Leddihn  205, 267
Kulpaczyński  246, 267
Kurp  110, 267

L
Lacoue-Labarthe  149, 267
Lambert  32, 55, 267, 276
Lao  44, 267
Lash  230, 267
Laszuk  48, 267
Lauren  232, 267
Le Goff  28, 267
Legutko  56, 107, 108, 110, 135, 267
Leśniak  70, 86, 149, 256, 267
Lipoński  28, 267
Lobo-Guerrero  121, 268

Lorenzi  205, 268
Lyotard  35, 107, 268

M

Macedo  87, 268
Maciejewski  246, 268
MacIntyre  87, 102, 268
Magid  232, 268
Magris  221, 268
Majcherek  159, 162, 268
Malinowska  235, 268
Mallett  110, 261
Manent  113, 268
Marczewski  206, 268
Maritain  32, 268
Markowski  144, 147, 196, 268, 275
Mathews  241, 268
Mazurkiewicz  48, 64, 267, 268
McGrath  243, 268
Meier  60, 61, 65, 269
Metz  132, 269
Michalski  32, 188, 214, 268, 269, 274
Michnik  89, 90, 91, 93, 94, 97, 269
Milbank  218, 269
Mileszko  269
Miller  24, 59, 231, 252, 256, 269
Misiaszek  246, 247, 269
Misiewicz  206, 245, 265, 269
Moń  177, 214, 269
Morgan  56, 269
Mroczkowska  248, 269
Mrówka  59, 63, 269
Mumford  20, 269
Musiał  22, 192, 269, 271

N

Newman  161, 164, 178, 269
Nicholl  230, 270
Nietzsche  43, 143, 155, 270, 277
Niewęgłowski  39, 270
Nisbet  122, 270
Noble  239, 277
Nocoń  249, 270
Nowak  15, 190, 209, 219, 252, 264, 270
Nyc  234, 270



285

O
O’Collins  229, 270
Olejnik  164, 270
Orbitowski  235, 270
Oropeza  235, 270
Osborne  55, 270

P
Paleczny  22, 270
Pankowska  238, 270
Passeron  23, 258
Pernoud  30, 270
Pichola  189, 270
Piekarski  24, 72, 109, 259, 270
Pierpoint  271
Pietrowicz  244, 275
Piotrowski  23, 39, 40, 42, 43, 271
Plotyn  85, 271
Popper  110, 126, 266, 271
Postman  203, 271
Przyczyna  245, 271
Przyłębski  197, 216, 217, 271

R
Rachwał  147, 271
Ranciere  205, 271
Rappaport  22, 271
Rashed  59, 271
Ratzinger  157, 161, 171, 172, 175, 179, 182, 

183, 184, 222, 223, 254, 271
Reale  59, 70, 271
Rhodes  239, 271
Ripatrazone  250, 271
Ritzer  151, 237, 271, 272
Robb  232, 272
Rogers  206, 236, 272, 275
Rokita  98, 99, 272
Rorty  24, 126, 145, 146, 152, 153, 154, 156, 

157, 158, 159, 168, 184, 192, 194, 195, 
196, 200, 209, 215, 257, 269, 272, 275, 
278

Ruan  118, 272
Rushe  272
Russell  24, 127, 171, 268, 272
Rutkowski  157, 159, 272
Ryan  106, 272

Rybicki  69, 272
Ryś  34, 272

S
Sady  24, 272
Salij  168, 169, 174, 272
Sandel  138, 145, 272
Sandywell  55, 273
Sassen  20, 273
Sawicki  27, 172, 259, 271, 273
Schmitt  111, 112, 273
Schmitter  205, 273
Scholz  163, 273
Schroeder  118, 273
Schwartz  117, 122, 273
Sconce  122, 273
Scruton  36, 214, 217, 273
Seneca  86, 103, 273
Serra  250, 273
Shearer  64, 260
Simmel  19, 20, 273
Skoczyński  21, 39, 43, 110, 267, 273
Sloterdijk  62, 63, 64, 273
Sławek  147, 271
Smart  107, 273
Smith  218, 273
Snell  54, 273
Sobierajski  246, 247, 273
Sobota  17, 118, 121, 204, 260, 274
Sochoń  106, 107, 135, 148, 151, 274
Sorokin  253, 274
Sowiński  161, 219, 271, 274
Spaemann  9, 214, 274
Staniszewski  235, 274
Staniszkis  213, 274
Stankiewicz  205, 274
Stańczyk-Minkiewicz  120, 274
Stawrowski  87, 95, 96, 174, 205, 274
Stelmach  211, 274
Storey  21, 238, 274
Strauss  50, 72, 77, 78, 109, 274, 275
Stróżewski  52, 275
Stucky  236, 275
Stupnicki  121, 275
Styczeń  136, 275
Szahaj  37, 168, 203, 275
Szlendak  244, 275



286

Szlezák  59, 275
Szostek  136, 162, 181, 275
Szulakiewicz  72, 73, 225, 275
Szulich-Kałuża  222, 277
Szydłowska  144, 196, 275

Ś
Śpiewak  50, 98, 100, 205, 273, 274, 277

T
Talmon  128, 129, 275
Tarasiewicz  20, 275
Tischner  91, 94, 95, 96, 97, 104, 269, 275, 276
Tismăneanu  110, 276
Tocqueville  113, 114, 276
Tokarski  116, 139, 140, 184, 216, 251, 276
Tomasz z Akwinu  32, 33, 162, 166, 169, 174, 

260, 272, 276
Toynbee  19, 20, 38, 43, 80, 191, 226, 227, 276
Twenge  138, 241, 276

U
Urban  110, 276

V
Valadier  202, 276
Vattimo  107, 185, 193, 194, 195, 196, 266, 

272, 276
Vauchez  28, 276
Vena  276
Vernant  54, 55, 57, 58, 59, 69, 276
Veyne  80, 276
Vidal-Naquet  84, 276
Vis  239, 277
Voegelin  43, 72, 83, 110, 191, 267, 277

W
Wadowski  222, 277
Walc  100, 277
Weber  222, 277
Weiss  209, 277
Węglarz  246, 277
Whitman  205, 277
Wichrowski  163, 277
Wielomski  34, 277

Wipszycka  277
Wissenburg  277
Wiśniewski  168, 277
Wittgenstein  24, 192, 272, 277
Wituch  38, 277
Wolicka  218, 277
Wonicki  210, 277
Woroniecki  247, 277
Wróbel  51, 177, 200, 201, 260, 278
Wylie  118, 204, 278

Z
Zaborowski  233, 278
Zakaria  205, 278
Zawada  228, 278
Zawadzki  185, 193, 195, 276, 278
Zeh  129, 130, 278
Zeillinger  134, 278
Zellma  247, 278
Zieliński  59, 64, 70, 271, 278
Zięba  114, 126, 146, 154, 159, 278
Zimny  120, 278

Ż
Życiński  151, 278



287


