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Wstęp
To jest mniej więcej to samo, co Simone Weil powiada gdzieś, że co innego 
jest zrozumieć jakąś ideę, a co innego ją przeżyć całym sobą. Na tym polega 
różnica pomiędzy naszymi lekturami, kiedy jesteśmy w szkole i o wiele póź-
niej; to znaczy jak jesteśmy bardzo młodzi, możemy coś zrozumieć, ale przy-
swoić, tak żeby przeniknęło, że tak powiem, do środka ciała, no, na to po-
trzeba specjalnego doświadczenia. Dlatego tak dużo rzeczy spływa po nas, 
a bardzo wiele zagnieżdża się1. 

Fragment zapisany został na marginesie średniowiecznego sporu 
o  uniwersalia. Problemy filozoficzne często powracają w  eseistyce 
i poezji Miłosza. Są przez autora filtrowane przez pryzmat osobistych 
doświadczeń, zachwytów nad światem, przemyśleń na temat historii 
i cierpienia. Miłosz tworzy literackie światy w odniesieniu do wielkich 
sporów światopoglądowych i aktualnej sytuacji społecznej i politycz-
nej. Ważne lektury filozoficzne przeżywa „do środka ciała”, do ko-
ści, a więc jest to głęboka analiza związana zawsze z doświadczaniem 
świata i pozostawania jego uważnym obserwatorem2.

W poezji i eseistyce Miłosza – czasami wprost, innym razem bar-
dziej pośrednio – zwraca uwagę obecność myśli i  postaci świętego 
Tomasza z Akwinu. Powraca ona z pewnym uporem w całej niemal 
twórczości poety, związana najczęściej z tym, co najbardziej w posta-
wie Miłosza podmiotowe – kręgiem jego refleksji i poprzez ten krąg 
widzianego świata.

Obecność średniowiecznego filozofa bywa symptomatyczna, 
„punktowa”, łatwa do przeoczenia. Zauważona raz może prowadzić do 
dalszych – pogłębiających rozumienie poety – ustaleń. Prezentowana 
książka jest próbą odnalezienia i  połączenia w  jeden obraz uchwyt-

1	 C. Miłosz, Autoportret przekorny. Rozmowy z Aleksandrem Fiutem, Kraków 2003, 
s. 90-91.

2	 Emblematyczne mogą być słowa Miłosza: „Właśnie. Wymawiam: dwudziesty wiek 
i skóra mi cierpnie. Ogromy milczenia. Bo przy całym zgiełku mowy, miliardach słów 
na minutę, przy rozmnożeniu się prasy, filmu, telewizji, rzeczywistość nienazwana 
olbrzymieje, natomiast ta druga, przetłumaczona, jej nie nadąża i jest proporcjonalnie 
słabsza, niż była w ubiegłym stuleciu”. (C. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 57).
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nych nawiązań i odniesień do myśli Tomasza z Akwinu z nadzieją, że 
ta odnaleziona w utworach poety perspektywa widzenia przyczyni się 
do głębszego jego rozpoznania, nie doprowadzi do uproszczenia jego 
wizerunku, a raczej zrozumienia kompleksowości i złożoności tego pi-
sarstwa. Zatem czynności analityczne prowadzić będą do zwieńczeń 
o ambicjach nieco hermeneutycznych, w możliwie skromnym i jedno-
cześnie precyzyjnym rozumieniu tego słowa.

Fascynacje filozoficzne Miłosza doczekały się wielu opracowań3. 
Twórczość noblisty ze względu na walory artystyczne oraz wielopo-
ziomowość podejmowanej refleksji skłania do analiz i  komentarzy, 
powstają liczne artykuły naukowe, a z nich całe tomy zbierające omó-
wienia ważnych problemów w jego twórczości4 i numery tematyczne 
literaturoznawczych czasopism5. Wciąż pisze się monografie na temat 
pisarstwa Miłosza, które dotykają poszczególnych problemów6, związ-
ków pisarza z innymi postaciami7 lub analizują konkretny okres w jego 
życiu i twórczości8. Wydaje się, że zwrócono już uwagę niemal na każ-

3	 O filozoficznych inspiracjach w twórczości Miłosza pisze Krzysztof Zajas w książce 
Miłosz i filozofia, (Kraków 1997). Autor koncentruje się głównie na inspiracjach 
Heideggerem. O teologicznych lekturach przeczytać można w książce ks. Jerzego 
Szymika, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, 
Katowice 1996. 

4	 Wymienić tu trzeba tomy serii monografii: Poznawanie Miłosza (Poznawanie 
Miłosza, red. J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 1985; Poznawanie Miłosza 2. 1980–
1998. Część pierwsza, red. A. Fiut, Kraków 2000; Poznawanie Miłosza 2. 1980–
1998. Część druga, red. A. Fiut, Kraków 2000, Poznawanie Miłosza 3. 1998–2010, 
red. A. Fiut, Kraków 2013), a także tomy pokonferencyjne.

5	 Np. „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2; „Kwartalnik 
Artystyczny” 2004, nr 3; „Polonistyka” 2011, nr 5; „Postscriptum Polonistyczne” 2011, 
nr 1; „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 52, „Colloquia Litteraria” 2011, nr 2 i wiele innych. 

6	 Np. M. Zaleski, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005; E. Kiślak, 
Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000;  
Z. Zarębianka, Wtajemniczenia (w) Miłosza, Kraków 2014; Kris van Heuckelom, 
„Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji Czesława Miłosza, Warszawa 
2004 i inne.

7	 Np. E. Pasierski, Miłosz i  Putrament. Żywoty równoległe, Warszawa 2011;  
L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji, Poznań 2005; J. Dudek, 
Miłosz wobec Conrada 1948–1959, Kraków 2014 i inne.

8	 Np. E. Kołodziejczyk, Amerykańskie powojnie Czesława Miłosza, Warszawa 2015; 
A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015 i inne.
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dy istotny wątek związany z tym pisarzem i jego dziełem, a większość 
tekstów doczekała się mniej lub bardziej wyczerpującego komentarza. 
Głębia tej twórczości sprawia jednak, że wciąż jest miejsce dla nowych 
rozświetleń i  dopowiedzeń. Niniejsza praca jest próbą wzięcia pod 
uwagę jednego z wątków obecnych w twórczości pisarza – inspiracji 
Tomaszem z Akwinu i jego myślą.

Tomizm (ze wszelkimi jego odmianami) dowartościowuje ciało 
i bycie. Miłosz zaś patrzy uważnie na świat i w tej filozofii nierzadko 
odnajduje ukojenie lub źródło wewnętrznego ładu świata, zagubione 
przez zmiany cywilizacyjne. Model poetyckiej wyobraźni podbudo-
wywany jest plastycznością wyobraźni średniowiecznego filozofa. To-
mizm bywa lekarstwem na subiektywizm i skupienie się człowieka na 
własnym „ja”. Stefan Swieżawski pisał o tym tak: 

W tym sensie można go [tomizm – przyp. KB] nazwać „przeciw prądowi”, 
że jest zasadniczo przeciwny subiektywizmowi, a więc temu zwróceniu się 
ku swojemu „ja”, fundamentalnemu dla całej, niestety, europejskiej nowożyt-
nej myśli filozoficznej. Filozofia ta, zamiast być refleksją nad całą rzeczywisto-
ścią, w której mieści się i człowiek, staje się – jak to nazwał David Hume – ba-
daniem ludzkiego rozumu, refleksją nad światem naszych wytworów; staje 
się filozofią kultury, tego, co człowiek wytwarza, a nie samej rzeczywistości. 
Można powiedzieć, że nad całą filozofią współczesnego człowieka dominuje 
właśnie to, że nie jest on zdolny do wyjścia poza teren zaczarowanego krę-
gu subiektu, podmiotowości, własnego „ja”. Sposób myślenia św. Tomasza jest 
najbardziej radykalnym l e k a r s t w e m  [podkreśl. – KB] na ten subiektywi-
styczny, egocentryczny sposób myślenia9. 

Uwaga Swieżawskiego jest szczególnie przydatna w kontekście roz-
ważań o istocie poetyckiego i eseistycznego świata Czesława Miłosza. 
Poeta zastanawiał się nad istotą bezpośredniości doświadczania świata 
i rolą podmiotu poznającego w tym procesie. Wydaje się, że w swoim 
dziele wyłania się jako admirator poznawczego obiektywizmu, chce 
powrócić w swojej twórczości do rzeczywistości – wyjść z dominują-
cego subiektywizmu do świata, który go otacza. Jako poeta chce prze-
kroczyć krąg subiektywnie zamkniętego „ja” po to tylko (czy aż!), by 

9	 S. Swieżawski, Święty Tomasz na nowo odczytany, Kraków 1983, s. 24-25.
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dotknąć świata takiego, jakim jest. Chodzi więc o  sprawdzanie, czy 
można coś jeszcze pewnego powiedzieć o świecie w czasach, gdy pew-
ność można mieć wyłącznie co do ludzkiego aktu percepcyjnego, a nie 
rzeczywistości percypowanej. Być może tomizm był lekarstwem (we-
dle formuły Swieżawskiego) na diagnozowany przez noblistę problem 
wydziedziczenia wyobraźni, zmian które nieuchronnie zaszły w czło-
wieku od czasów średniowiecznych scholastyków. Pisanie ocalające, re-
habilitujące rzeczywistość staje się więc w tym rozumieniu dla Miłosza 
terapią lub oderwaniem od destrukcyjnych tendencji współczesnego 
myślenia. 

Andrzej Franaszek, autor najbardziej pełnej i kompletnej, jak dotąd, 
biografii poety, tak pisze o doświadczeniu życiowym noblisty:

Życie Czesława Miłosza jest kroniką minionego stulecia, którego boleśnie do-
świadczył na własnej skórze. Od pól bitewnych pierwszej wojny światowej, 
widzianych oczyma kilkuletniego chłopca, poprzez rosyjską rewolucję, odzy-
skanie przez Polskę niepodległości, społeczne i narodowościowe problemy  
II Rzeczypospolitej, czas spełnionej Apokalipsy i piekła, którym stały się ulice 
okupowanej Warszawy, Holocaust i walkę ze sobą dwóch totalitaryzmów, 
doświadczenie emigranta w świecie podzielonym „żelazną kurtyną”, Amery-
kę lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, aż do upadku sowieckiego impe-
rium i początku XXI wieku. Wszystko to stało się jego udziałem, ale też zo-
stało przemyślane i  wyrażone – w  wierszach, powieściach, esejach. 
Nieśmiały chłopczyk, który wstydził się w wileńskim sklepie powiedzieć, co 
chce kupić, przeszedł w ciągu dziewięćdziesięciu trzech lat długą drogę, spo-
tykając na niej Einsteina i Eliota, Karla Jaspersa i Alberta Camusa, Josifa Brod-
skiego i Susan Sontag czy wreszcie Jana Pawła II (...)10.

Miłosz jest ważnym świadkiem i obserwatorem wydarzeń XX wieku. 
Co istotne, swoje doświadczenia spisywał i dzielił się nimi, zarówno 
w  formie prozatorskiej, jak i  poetyckiej. Nic więc dziwnego, że no-
tuje niczym sejsmograf drgania związane ze zmianami zachodzący-
mi w świecie, który go otacza. Skoro tomizm był ważnym punktem 
odniesienia do formacji intelektualnej jego pokolenia – uformowane-
go nierzadko w duchu katolicyzmu, czytającego Maritaina i Gilsona, 

10	A. Franaszek, Wstęp, w: tenże, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 9.
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obserwującego zmiany zachodzące w liturgii oraz postrzeganiu wiary 
i religijności – nie bez znaczenia będzie to, jakie miejsce zajmuje ten 
nurt myślenia w twórczości Miłosza i w jaki sposób istnieje w obrębie 
problematyki podejmowanej przez noblistę. Poeta pozostaje ważnym 
świadkiem dwudziestowiecznych zmian świadomości i wyobraźni. To-
mizm obecny jest w jego twórczości nie tylko jako przejaw chwilowej 
„mody”, bo nawiązania do Tomasza z Akwinu funkcjonują w postaci 
pewnego typu przemyśleń – czy głębiej: postawy wobec świata, której 
wyrazicielem jest podmiot mówiący w tekstach. 

Wieloletni przyjaciel poety – Józef Sadzik, uległszy namowom na-
pisania wstępu do Ziemi Ulro, stwierdza, że Miłosz jest:

powołany do nadawania rzeczom i wydarzeniom ich prawdziwego imienia. 
Dlatego Miłosz będzie niezmordowanie szukał innego nieba i innej ziemi, przez 
całe życie będzie pisał jeden nieosiągalny, nigdy w pełni niezrealizowany wiersz. 
I nie zaprzestanie pogoni za nienazwanym, ponieważ przykucie do materii 
istnienia nie pochodzi z własnego wyboru. Będzie pragnął dotknięcia „wiel-
kiego, zasadniczego tematu”, którego – jak twierdzi – nie zdradzi jedynie 
w „garstce wierszy”, będzie sobie stawiał „wymagania najwyższe” i coraz do-
tkliwiej będzie mu doskwierała obsesja niemoty: „mówię, a żaden dźwięk 
z moich ust się nie wydobywa”11. 

Zwraca uwagę dostrzeżona przez czujne oko przyjaciela ustawiczna 
walka o  n a z y w a n i e , poszukiwanie najważniejszego tematu. Dla 
Miłosza najważniejsze jest esse – istota bycia, którą ustawicznie pró-
bował uchwycić w  swojej twórczości12. Co ciekawe, to „chwytanie” 
związane jest u Miłosza z procesem pisania. Między innymi dlatego 
nie zdumiewa ogromna liczba wierszy autotematycznych, które skła-
dają się na jego literacką spuściznę. W  tym kontekście również nie 
dziwią odwołania do Tomasza z  Akwinu. Po pierwsze, sam Miłosz 
niejednokrotnie nazywał siebie gospodarzem literatury polskiej i  ję-
zyka polskiego i wskazywał na swoje literackie (i nie tylko) inspiracje 

11	 J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, w: C. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 12.
12	Według Tomasza z Akwinu Bóg to samo esse – najwyższy wymiar istnienia. Tomasz 

zajmował się jednak nie tylko Bytem najwyższym, ale odnajdował drogi do Niego 
przez byty (esse) dostępne drogą percepcji.
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oraz miłość do rzeczywistego świata13. Zagadnienia związane z filozo-
fią tomistyczną nie były mu obce już na początku życiowej drogi14. Poza 
tym znamy Miłosza jako twórcę przekładów ksiąg biblijnych i innych 
ważnych tekstów kultury, a tylko pewna, umocowana pozycja w „go-
spodarstwie własnego języka” pozwala na działalność translatorską. 
W kontekście podejmowanych przeze mnie zagadnień kluczowe będą 
te miejsca, w  których Miłosz zastanawia się nad istotą zmysłowych 
wrażeń i  przekładalnością ich w  języku i  kulturze. Po drugie, szcze-
gólnie w kontekstach związanych ze zmianami w wyobraźni religijnej 
współczesnego człowieka, Miłosz zauważał decydujące znaczenie filo-
zofii tomistycznej w budowaniu gmachu wyobraźni człowieka w po-
przednich wiekach. Tomizm byłby w tym przypadku wzorem, od któ-
rego współczesność coraz bardziej się odwraca. Miłosza interesowała 
w tym zakresie zarówno diagnoza, jak też pewne intelektualne próby, 
możliwości pokonania impasu „zakotwiczenia” w  subiektywności. Po 
trzecie wreszcie, fascynacja estetyką tomistyczną oraz swoista „moda na 
tomizm”, wobec której intelektualiści szczególnie w pierwszej połowie 
XX wieku nie mogli przejść obojętnie, sprawiały, że w różnych okresach 
twórczości problematyka ta powraca również w wierszach i  eseistyce 
Miłosza. Tego typu zależności decydowały, że Tomasz z Akwinu i jego 
myśl w różnych kontekstach mogą być rozważane jako inspiracja, wzór 
czy punkt odniesienia do twórczości Czesława Miłosza.

Omawiając zagadnienia związane z  obecnością myśli Akwinaty 
w twórczości Miłosza, zdecydowałam się na trójdzielność. Pierwszym 
etapem jest wskazanie źródeł myślenia na temat związków średnio-
wiecznego filozofa z pismami noblisty. Wskazanie, w jakich miejscach 
Miłosz odwoływał się bezpośrednio do tej filozofii. Następnie poka-
zane będą najważniejsze tematy podejmowane przez Miłosza roz-
świetlone wiedzą o fascynacjach Tomaszem z Akwinu. Ostatnia część 
dotyczyć będzie estetyki i twórczości artystycznej i ważną rolę odgry-
wać w niej będą utwory autotematyczne. Również w tym przypadku 
13	Tego typu miejsc w twórczości Miłosza jest wiele. Dobrym przykładem jest wstęp 

do Wypisów z ksiąg użytecznych (C. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 
1994).

14	Więcej o  tym wraz ze stosownymi adresami bibliograficznymi w  pierwszym 
rozdziale tej książki. 



13

Tomasz z Akwinu i jego myśl w twórczości Czesława Miłosza

Tomaszowe źródło postaw autorskich wykreowanych przez Czesława 
Miłosza okaże się ważnym punktem odniesienia. 

W swoich rozważaniach będę brać pod uwagę zarówno poezję Cze-
sława Miłosza, jak i tomy esejów oraz wywiadów, które do tej pory zo-
stały wydane i opracowane. Autor w rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
wyznał: 

Mnie się wydaje, że moja poezja jest bądź co bądź filozoficzna – bądź co bądź! 
– i moja eseistyka pomaga często ją zrozumieć15.

Miłosz do swoich zainteresowań tomistycznych otwarcie się przyzna-
je, a jego twórczość obejrzana właśnie w tej perspektywie ową „filozo-
ficzność poezji” jeszcze lepiej wydobywa. Filozoficzność tę rozumiem 
w tym przypadku szeroko (ufam, że w  zgodzie z Miłoszową intencją) 
jako pewną postawę egzystencjalną, sposób patrzenia na rzeczywi-
stość, które manifestują się na kartach twórczości poetyckiej i proza-
torskiej. Miłosz nawiązań do myśli filozofów, intelektualistów, pisarzy 
nie ukrywa i wiele z nich doczekało się osobnego omówienia. Warto 
więc przyjrzeć się kontekstom, w jakich pojawia się wzmianka o śre-
dniowiecznym filozofie oraz spróbować dostrzec, jaki wpływ na myśle-
nie Miłosza mogła mieć lektura pism Akwinaty16.

Będę przywoływać wypowiedzi z  różnych okresów twórczości. 
Wielu komentatorów mówi o  ewolucji twórczej i  światopoglądowej 
Miłosza, trudno też temu zaprzeczyć – poeta żył ponad dziewięćdzie-
siąt lat i niemal do końca życia tworzył. Mając w pamięci uwagę ks. 
Sadzika, że Miłosz przez całe życia pisał jeden wiersz, pozwolę sobie 
jednak na zestawianie ze sobą różnych wypowiedzi, których powstanie 
dzieli nierzadko kilkadziesiąt lat. Spojrzę więc na dzieło Miłosza syn-
chronicznie, starając się wypreparować i uporządkować w sposób inny 
niż chronologiczny interesujące wątki. Będzie to więc próba wyjęcia 

15	C. Miłosz, Noblista w oczach czytelników, w: tenże, Autoportret przekorny..., s. 364.
16	O sprawie nawiązań do pism Akwinaty i tomistów pisałam w artykule: Świadectwa 

lektury św. Tomasza z Akwinu w twórczości Czesława Miłosza, „Rocznik Tomistyczny” 
10 (2021), s. 163-180 i rozdziale pt. Tomasz z Akwinu w twórczości Czesława Miłosza 
– estetyczne nawiązania i punkty odniesienia, w: M. Biernacki (red.), Peryferie Miłosza: 
nieznane konteksty, glosy, nowe rozpoznania, Rzeszów 2020, s. 53-86.
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z tej obszernej twórczości fragmentów, w których występuje jawne na-
wiązanie do dzieła Akwinaty, by dalej przyjrzeć się, jak lektura pism 
filozofa wpłynęła (czy ostrożniej: mogła wpłynąć) na warsztat noblisty. 

Inspiracja Tomaszem z Akwinu i  jego myślą jest jednym z wielu 
artystycznych źródeł bogactwa i złożoności spuścizny Czesława Mi-
łosza. Niniejsza książka nie jest próbą udowodnienia, że jest to źródło 
ważniejsze od szerzej (i chętniej) opisywanych. Jest to próba wybrania 
jednej z wielu barw z całej gamy używanych przez noblistę odniesień 
i  skojarzeń. Wskazanie na inspiracje tomistyczne pozwala na poka-
zanie jasnej palety, którą posługiwał się Miłosz. Nie jest to zaprze-
czenie faktu, że autor ten posługiwał się również ciemnymi barwami. 
W końcu nie ulega wątpliwości, że Miłosz wątpiący, zainteresowany 
Blake’iem, czytający Swedenborga i komentujący Dostojewskiego to 
ten sam Miłosz, który odebrał staranną edukację katolicką, który sa-
modzielnie podejmował się dokształcenia w kierunku tomizmu, który 
wreszcie sam dobierał sobie tomistyczne lektury. Innymi słowy, Miłosz 
jawi się jako artysta wszechstronny i złożony, który posługuje się (by 
podtrzymać malarską metaforykę) całą paletą barw. Niniejsza praca 
stawia sobie za cel przyjrzenie się kilku jasnym plamom barwnym roz-
mieszczonym w różnych częściach tego rozległego płótna, nie negując 
przy tym istnienia miejsc ciemnych i mieszających palety, niejasnych 
źródeł i konotacji. 



ROZDZIAŁ I

Dlaczego Tomasz z Akwinu? – 
spotkania poety z filozofią Akwinaty
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1. Wątki tomistyczne w badaniach  
nad twórczością Miłosza

Religijne nachylenie twórczości Miłosza wydaje się sprawą bezsporną. 
Wielu uczonych określa te wątki jako najbardziej istotne w twórczości 
poety17. Miłosz wiele zawdzięczał swojej młodzieńczej formacji kato-
lickiej, zawsze bacznie przyglądał się liturgii i interesował się pismami 
teologicznymi. Wszystko to stanowi ważny grunt dla jego tomistycz-
nych zainteresowań. Tomizm jako źródło teologicznych, imaginacyj-
nych, kreacyjnych i intelektualnych inspiracji Miłosza był wymieniany 
niejednokrotnie jako pewnik18. Problem ten jak dotąd nie był wyczerpu-
jąco opracowany i ramy wypowiedzi badaczy zazwyczaj nie przekraczają 
jednego rozdziału, a najczęściej zamykają się w pojedynczych akapitach. 
Żeby pokazać, jakiego typu są to wzmianki, podam kilka przykładów.

Kopalnią wiedzy w zakresie badań nad twórczością Czesława Miło-
sza są kolejne tomy pt. Poznawanie Miłosza, zbierające ważne artykuły 
na temat noblisty i jego pism19. W pierwszym tomie wzmianka o To-
maszu z Akwinu występuje w sześciu artykułach autorstwa: Andrzeja 
Kijowskiego20, Krzysztofa Dybciaka21, Jana Błońskiego22, Aleksandra 
Fiuta23. 

Andrzej Kijowski pisze o najważniejszych tematach, które podej-
muje Miłosz. Za szczególnie istotne uważa działanie pamięci i pod-
kreślaną moc słowa, która objawia się w usakralniającej mocy poezji24. 

17	Więcej na ten temat w ostatniej części tego rozdziału.
18	Dzieje się tak na przykład w artykule Krzysztofa Dybciaka: Poezja pełni istnienia, 

w: Poznawanie Miłosza, s. 189-204.
19	Np. poszczególne artykuły z tomów: Poznawanie Miłosza; Poznawanie Miłosza 2. 

1980–1998. Część pierwsza, Poznawanie Miłosza 2. 1980–1998. Część druga, 
Poznawanie Miłosza 3. 1998–2010.

20	A. Kijowski, Tematy Miłosza, w: Poznawanie Miłosza, s. 157-173.
21	K. Dybciak, Poezja pełni istnienia, w: Poznawanie Miłosza, s. 189-204.
22	J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza, s. 205-228 i  J. Błoński, 

Wzruszenie, dialog i mądrość, w: Poznawanie Miłosza, s. 363-381.
23	A. Fiut, Poezja w kręgu hermeneutyki, w: Poznawanie Miłosza, s. 242-263 i A. Fiut, 

Wygnanie z raju, w: Poznawanie Miłosza, s. 311-338.
24	Autor wymienia też inne tematy np. odnajdowanie siebie w tłumie, obowiązki 

polskiego pisarza, skłanianie się do biblijnej prostoty i inne.
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Owa moc słowa poetyckiego ma, według Kijowskiego, budzić lęk 
przed sakralną mocą stwarzającą. Pisze Kijowski:

Poezja, według niego [Miłosza – przyp. KB], (...) jest mową sakralną, której 
najświętsze słowa pozostają niewypowiedziane (...) mową  s a k r a m e n t a l -
n ą , czyli stwarzającą rzeczywistość, a więc m o c ą , która budzi lęk25.

Lęk ten (według badacza) ma źródła w dziedzictwie romantyzmu oraz 
katolickiej dogmatyki i  liturgii, których podstawę widzi autor w pi-
smach świętego Tomasza i Platona. To jest jedyna wzmianka w tym 
artykule, na temat tego średniowiecznego filozofa. Warto odnotować, 
że Kijowski wymienia Akwinatę w momencie, kiedy pisze o poszuki-
waniu w sztuce „rytmu porządkującego” rzeczywistość. Podkreśla, że 
sacrum już nie wyznacza rytmu życia, bo zostało ono zastąpione przez 
wyznaczniki profanum – jak syrena fabryczna, gwizdek pociągu itp26. 
Być może więc widzi źródła Miłoszowej tęsknoty za ładem i rytmem 
w sile dziedzictwa Tomasza z Akwinu. 

Natomiast Krzysztof Dybciak zauważa, że fundamentem koncep-
cji literatury Czesława Miłosza jest „rozpoznanie kryzysu estetycznej 
aktywności, wyizolowanej z  kontekstu sytuacji egzystencjalnej i  hi-
storycznej”27. Uczony zauważa, że Miłosz wyprzedza czas, w którym 
tworzy – z jednej strony modyfikuje i ożywia wiele form literackich, 
a  z drugiej pozostaje wierny tradycji („dzieło Miłosza przekraczało 
opozycję awangarda–klasycyzm”28). To jednak, co najlepiej definiuje 
główne zadanie twórczości Miłosza, to „wyjawianie, dawanie świadec-
twa temu, co istnieje”29. To twórczość jest polem, na którym byt się 
uobecnia. Trafna formuła Krzysztofa Dybciaka zilustrowana jest przy-
kładem cyklu Świat. Poema naiwne30. Badacz nazywa ten utwór hym-
nem na cześć stworzenia i podkreśla obiektywizm poznawczy, który 

25	A. Kijowski, Tematy Miłosza, s. 163.
26	Badacz wskazuje na dystans dzielący Miłosza od twórców Awangardy. Miłosz 

w wielu wypowiedziach zgadzał się z taką konstatacją.
27	K. Dybciak, Poezja pełni istnienia, s. 190.
28	Tamże, s. 192.
29	Tamże, s. 195.
30	Więcej na ten temat w II rozdziale niniejszej pracy.
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łączy się bezpośrednio ze spuścizną systemów metafizycznych XIII 
wieku, m.in. tomizmu. Co więcej, zauważa także estetyczną fascynację 
dziełem Tomasza z Akwinu (głównie ideą claritas) oraz odnotowuje 
fakt, że Miłosz przez wiele lat studiował pisma tego filozofa. Te trafne 
sformułowania nie stanowią jednak tematu artykułu i wymagają sta-
ranniejszej analizy.

Jan Błoński mówi o objawianiu widzialnego świata w doświadcze-
niu poetyckim. Jak sam konstatuje, Miłosz nie uprawia jednak este-
tycznej metafizyki, ale pozostaje obserwatorem i komentatorem stwo-
rzonego, realnego świata. Jest świadkiem principium individuationis, 
które, jak u Akwinaty, jest fundowane przez materię31. To, co jednost-
kowe i co decyduje o tej jednostkowości, zapisane jest więc w świecie 
materialnym i po tej stronie stoi też poeta ze swoją poezją. Ma za zad-
nie notować, a więc ocalać tę jednostkowość. Materia objawia swoją 
indywidualność i niepowtarzalność, a poeta otwiera się na te epifanie 
stworzenia. Tomizm jest więc poecie potrzebny, buduje w nim zaufa-
nie do materialnego świata. Momentów objawienia można spodziewać 
się tylko w punktowych doznaniach zmysłowych32. Błoński wskazuje 
też na inspiracje Maritainem na temat miejsca poezji w kulturze33, za-
uważa zafascynowanie cielesnością w twórczości Miłosza i ogromną 
rolę poezji i poetyckiego słowa w budowaniu kultury. Eros jest u źró-
deł poezji, ale jest to siła skierowana na rzeczy, istność pojedynczą34. 
Duchowość wychodzi z tego, co cielesne. Pewnego rodzaju usprawie-
dliwieniem i jednocześnie ulgą dla myślenia o cielesności jest dla Mi-
łosza, według komentatora, fakt zmartwychwstania35. 

W innym artykule, zamieszczonym w pierwszym zbiorze Pozna-
wanie Miłosza36, Błoński poszukuje odpowiedzi na pytanie, jak od-
czytywać poezję Miłosza i w który z dwudziestowiecznych nurtów ją 

31	 J. Błoński, Epifanie Miłosza, s. 217. 
32	Tamże. 
33	Tamże, s. 209-210.
34	Tamże, s. 215-216.
35	Tamże, s. 227-228. Inaczej fakt zmartwychwstania Chrystusa w  kontekście 

apokastazy interpretuje choćby Danuta Opacka-Walasek (taż, Apokastaza w poezji 
Czesława Miłosza, w: Poznawanie Miłosza, s. 172-193).

36	 J. Błoński, Wzruszenie, dialog i mądrość, s. 363-381.
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wpisać. Nie znajduje jednej trafnej formuły, ale zauważa, że Miłosz to 
poeta dialogu i wszystkie postawy wymieniane przez krytyków, któ-
rych wspomina i cytuje Błoński, mają swoje uzasadnienie. Miłosz do-
puszcza do głosu to, co jednostkowe, także pojedyncze głosy, gatunki. 
„Wszystko, co Miłosz napisał powinno być rozpatrywane jednocześnie 
w kilku porządkach”37. W przypadku poematu Świat Błoński odnoto-
wuje i podkreśla rolę lektury Akwinaty. Świat nazywa „wypowiedzią 
mędrca, któremu filozoficzna medytacja kazała powrócić do naiwno-
ści”38, podkreśla, że myśl Tomasza z Akwinu widoczna też jest w ten-
dencji do porządkowania, hierarchizowania bytów.

Aleksander Fiut w artykule Poezja w kręgu hermeneutyki39 wspomina 
mnogość lektur, do których odwołuje się Czesław Miłosz, i wśród nich 
wymienia pisma Tomasza z Akwinu. Zauważa, że poezję tę w pewnym 
sensie można nazwać uczoną ze względu na fakt, że wymaga ona od 
odbiorcy erudycji, gotowości odczytywania zapisanych w niej kontek-
stów40. Znakowość rzeczywistości, czerpanie z wielu wzorców gatun-
kowych oraz twórcza ich interpretacja, a także wiele innych ważnych 
czynników sprawia, że poezja ta sytuuje się blisko hermeneutycznych 
teorii kultury41. Wśród tych lekturowych inspiracji autor notuje rów-
nież Akwinatę.

W artykule Wygnanie z raju ten sam autor zaznacza wagę powro-
tów do kraju lat dzieciństwa, „do raju niewinności i nieświadomości”42. 
Wskazuje na możliwość wzajemnego oświetlania się prozy i  poezji 
Miłosza, analizuje Dolinę Issy w  kontekście dziecięcych możliwości 
poznania świata oraz inicjacji w tym świecie. Opuszczenie Issy zesta-
wia z oddaleniem od raju. Ważnym punktem odniesienia jest też inny 
utwór, który także w pewnym stopniu eksploruje perspektywę dzie-
cięcą. Chodzi tu oczywiście o Świat. Poemat obfituje w nawiązania do 
tomizmu – od hierarchizowania przestrzeni, przez zaufanie do tego, 
co mogą odebrać zmysły, po dążenie do Absolutu, do Boga, którego 

37	Tamże, s. 372.
38	Tamże.
39	A. Fiut, Poezja w kręgu hermeneutyki, s. 242-263.
40	Tamże, s. 242.
41	Tamże, s. 243.
42	A. Fiut, Wygnanie z raju, s. 316.
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można odnaleźć, śledząc akty Jego kreacji43. Miłosz w Świecie pokazuje 
„czujną uwagę zwróconą na szczegół, barwę, kształt przedmiotu; sprze-
ciwia się ponurej wizji rzeczywistości, kreśląc wizję promienną, przej-
rzystą, budzącą zaufanie i  pozwalającą przywrócić walor poetyckim 
powszechnikom”44. Aleksander Fiut notuje zatem możliwe inspiracje 
tomizmem widoczne w stosunkowo wczesnej twórczości Miłosza.

W zbiorze Poznawania Miłosza 245 autorzy przywoływali kontekst 
myśli Tomasza z Akwinu, analizując poemat Świat. Jacek Łukasiewicz 
w artykule Przestrzeń „świata naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza 
„Świat”46 przygląda się konstrukcji przestrzeni świata przedstawionego 
w utworze. Uczony zauważa, że ironia, która widoczna jest w poema-
cie, nie dotyczy wielkiej tradycji literackiej, filozoficznej i teologicznej, 
która stoi za tego rodzaju porządkowaniem świata w utworze. Dystans 
wobec kreowanej rzeczywistości widoczny jest raczej w postaci styliza-
tora-narratora, który nie może opowiedzieć o otaczającym go świecie 
inaczej niż za pomocą „drastycznej redukcji”47. Autor zaznacza jednak, 
że „uporządkowany obraz świata (...) przypomina chyba najbardziej 
system Tomasza z Akwinu”48. Dzieło średniowiecznego filozofa – jak 
sygnalizuje uczony – znane jest Miłoszowi, ale tomizm „odstraszał go 
swoją abstrakcyjnością”49. Poemat Świat jest wyrazem redukcji – wy-
eliminowania wizji zła z  oglądu rzeczywistości. Kreacja przestrzeni 
w utworze jest opowiedzeniem się po stronie konkretu i zarazem ten 
konkret okupiony jest wysoką ceną – pozorną naiwnością czy nawet 
infantylnością50. 

Marian Stala w artykule Poza Ziemią Ulro51 zwraca uwagę na me-
tafizyczność poematu Świat. Według niego cykl ten nie tyle odnosi 
43	Tamże, s. 335.
44	Tamże, s. 338.
45	Tom Poznawanie Miłosza 2 składa się z dwóch części. Święty Tomasz z Akwinu 

przywoływany jest tylko w pierwszej części.
46	J. Łukasiewicz, Przestrzeń „świata naiwnego. O poemacie Czesława Miłosza „Świat”, 

w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza, s. 129-152.
47	Tamże, s. 136.
48	Tamże.
49	Tamże, s. 137.
50	Tamże, s. 148.
51	M. Stala, Poza Ziemią Ulro, w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza, s. 153-170.
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do konkretnej filozofii, ile raczej zadaje pytania o całość istnienia. Po-
śród innych możliwych średniowiecznych źródeł filozoficznych52, Sta-
la przywołuje tu Tomasza z Akwinu, przypominając, że tomistyczne 
inspiracje podkreślał sam autor, ale nie wskazuje na główne miejsce 
tej filozofii w kreowaniu świata poetyckiego przez Miłosza. Pokazuje 
Świat jako jedno ze „świadectw odnajdywania w sobie, w tradycji du-
chowej, miejsc innych niż Ulro”53.

Aleksnder Fiut zgadza się z  ustaleniami na temat filozoficzności 
Świata. Potwierdza konstatacje Mariana Stali, że poemat ten nie łączy 
się konkretną wizją rzeczywistości, a jego siła tkwi w zadawaniu py-
tań o istotę świata. Artykuł Poema nienaiwne54 w istocie nie nawiązuje 
do tomistycznego źródła, ale raczej do problemów recepcji tego typu 
tekstu pisanego w czasie wojny. Uczony rozważa możliwość polemiki 
z wojennymi poetami i pisarzami, a także przytacza interesujące po-
lemiki innych twórców z Miłoszem – zarówno w latach poprzedza-
jących wojnę, jak i w czasie wojny. Ponadto zaczyna od wskazania na 
podobieństwa Świata do dziecięcej powiastki, „filozoficznej czy mo-
ralistycznej paraboli”, metafizycznego traktatu, cyklu wierszy-epifanii 
czy wreszcie wybranych przedstawicieli poezji angielskiej. Uczony za-
kreślił szeroki krąg odczytań tego tekstu, ale – jak się wydaje – tomi-
styczną sugestię czytania tego utworu wskazaną przez samego autora 
zmarginalizował.

W trzecim tomie Poznawania Miłosza umieszczona została anali-
za Miasta bez imienia. Krzysztof Biedrzycki – autor artykułu – szcze-
gółowo, segment po segmencie analizuje utwór, nie pomijając nawet 
fragmentów, gdzie Akwinata i  jego dzieło występują bezpośrednio55. 
Są to ustępy, które zostały przez Biedrzyckiego opatrzone komenta-
rzem, choć rola tomizmu w budowaniu poetyckiego świata nie zajmuje 
w tym artykule eksponowanego miejsca.

52	Tamże, s. 154.
53	Tamże, s. 169-170.
54	A. Fiut, Poema nienaiwne, w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza, s. 171-193.
55	K. Biedrzycki, Miasto bez imienia, w: Poznawanie Miłosza 3, s. 408-551. Fragment 

przywołujący Tomasza z Akwinu analizuję w dalszej części wywodu i przytaczam 
stwierdzenia Biedrzyckiego.
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Jak wynika z powyższych konstatacji, w trzech tomach Poznawania 
Miłosza Tomasz z Akwinu nie jest kontekstem, który występuje czę-
sto. Wzięłam na warsztat te antologie artykułów Miłosza ze względu 
na to, że – jak sądzę – pokazują przekrój rozbudowywanej przez lata 
miłoszologii i – przynajmniej w założeniu – powinny wyeksponować 
najważniejsze tropy badawcze. W zbiorach nie ma żadnego artykułu, 
który analizowałby związki z tomizmem w twórczości Miłosza. Ucze-
ni zazwyczaj odnotowują fakt inspirowania się przez poetę Tomaszem 
z Akwinu, ale nie poświęcają temu zjawisku wiele uwagi. 

Krystyna Hoła w książce Inspirujące pragnienie Boga nie wskazuje 
na kluczowe znaczenie Tomasza z Akwinu w budowaniu światopo-
glądu Miłosza, ale odnotowuje ważne punkty wspólne obu myślicieli 
i podkreśla fakt, że Miłosz chętnie myśl tego średniowiecznego filozo-
fa zgłębiał. Chociaż autorka nie eksponuje roli Akwinaty, to zauważa, 
że zgodnie z jego pismami „człowiek ma wpisane w naturę pragnienie 
Boga, ponieważ instynktownie wyczuwa, że tylko takie poznanie po-
zwala osiągnąć stan szczęścia i pełnię szczęścia”56. Nie jest to obszerna 
pozycja, ale dla moich badań istotne jest to, że autorka zauważa poten-
cjalnie tomistyczne momenty w dziele noblisty.

Ksiądz Jerzy Szymik napisał wielostronicową i rozległą monografię 
analizującą teologiczny wymiar dzieła literackiego Czesława Miło-
sza57. Jest to pozycja, którą cenił sam noblista, kilkakrotnie spotkał się 
z  autorem i wymienił z nim kilka listów58. Ksiądz Szymik wspomi-
na, że Miłosz chętnie zaglądał do tej monografii, by szybko znaleźć 
jakiś cytat, a  więc można założyć, że to opracowanie przypadło mu 
do gustu59. Jeśli chodzi o wątki tomistyczne, uwagę zwraca szczegól-
nie drugi paragraf rozdziału drugiego Fascynacja realizmem. Afirmacja 
i kontemplacja bytu60. Autor pisze tu, że „realistyczna ontologia i epis-
temologia stanowią podstawę realistycznej estetyki autora Realizmu. 

56	K. Hoła, Czesław Miłosz. Inspirujące pragnienie Boga, Gdynia 2017, s. 93.
57	 J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza.
58	Nie jestem stąd. O chrześcijańskim obliczu twórczości Czesława Miłosza z ks. prof. 

Jerzym Szymikiem rozmawia Marcin Witan, Katowice 2011.
59	Tamże.
60	J. Szymik, Fascynacja realizmem. Afirmacja i kontemplacja bytu, w: tenże, Problem 

teologicznego wymiaru..., s. 192–213.
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I odwrotnie ciążenie ku «obiektywistycznej» estetyce wspiera (domaga 
się!) realistyczną ontologię”61. Dalej Szymik nazywa Miłosza nawróco-
nym z heglizmu tomistą i wskazuje, że na niektóre elementy tomizmu 
Miłosz się nie godzi, np. na statyczność. Rysując problem zderzenia 
idei wiecznego ruchu ze statycznością tomizmu62, Szymik zauważa, że 
podstawowymi szlakami twórczości Miłosza jest „fascynacja filozofią 
realizmu, fascynacja przybierająca najczęściej poetycki kształt afirmacji 
i  kontemplacji bytu”63. To kieruje do konkluzji głębszej: „Fascynacja 
realizmem prowadzi w tym dziele w stronę sanctum”64. Jerzy Szymik 
wskazuje momenty w twórczości Miłosza, w których poeta odnoto-
wuje pogoń za rzeczywistością i wynikłe z tego powołanie poetyckie. 
Uczony eksponuje również fascynacje Maritainem. Pokazuje wspólne 
punkty poglądów na temat sztuki. Szymik zauważa również literacką 
odmianę współczesnego sporu o  uniwersalia w  twórczości Miłosza. 
Zbiera również literaturę na temat tego zagadnienia65. Autor wni-
kliwie analizuje też ontologię wpisaną w twórczość Miłosza. Trafnie 
pokazuje, jak kluczowym pojęciem jest samo istnienie, esse. Istnienie 
to ma wymiar głęboko teologiczny, nie odnosi się bowiem do potwier-
dzania realności tego, co jest percypowane przez zmysły, ale zyskuje 
wymiar głębszy, prowadzący do Bytu, którego istota wyczerpuje się 
w samym byciu. Kontemplacja bytu staje się przestrzenią kontemplacji 
Bytu Najwyższego, a więc prowadzi do Boga (jest namysłem teolo-
gicznym). Podsumowania Jerzego Szymika są więc przydatnym i in-
spirującym zestawieniem wypowiedzi Miłosza i badaczy. Badania te 
są znakomitym punktem wyjścia zbudowania pełnego obrazu wpływu 
Tomasza z Akwinu na twórczość Czesława Miłosza, bo – choć roli 
tomizmu Szymik nie marginalizuje – wątek ten nie jest właściwie wy-
eksponowany w obszernej monografii.

Zofia Zarębianka w  swojej książce Wtajemniczenia (w) Miłosza 
pokazuje swoją prywatną drogę literackich fascynacji twórczością 
noblisty i rozwój poszukiwań samego autora w kwestiach religijnych 
61	Tamże, s. 193.
62	Por. przypisy do Traktatu poetyckiego, w: C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 421.
63	 J. Szymik, Fascynacja realizmem…, s. 194.
64	Tamże.
65	Zob. przypis nr 234 w: J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru…, s. 195-196.
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i jego duchowe przemiany. Autorka analizuje takie komponenty jego 
twórczości, jak pamięć, duchowość i wyobraźnia. Zauważa źródło afir-
mowania widzialnego świata przez Miłosza w inspiracjach Tomaszem 
z  Akwinu. Nie rozszerza jednak znacząco tego wątku66. W  innym 
miejscu wątki tomistyczne analizuje z punktu widzenia zbieżności to-
mistycznej myśli z intuicjami buddyzmu zen, ale również jest to tylko 
wzmianka67. Zauważa również, że poglądy Miłosza są bliskie substan-
cjalizmowi i obiektywizmowi Tomasza z Akwinu, ale zatrzymuje się 
na tym stwierdzeniu68. 

Łukasz Tischner w książce Miłosz w krainie odczarowanej bagate-
lizuje wpływ Akwinaty na (wczesną) twórczość noblisty. Natomiast 
o samej jego twórczości pisze:

Chciałbym jednak pokazać, że przynajmniej od lat pięćdziesiątych twórczość 
Miłosza jest nie tylko religijna (jak wcześniej Świat), lecz także najgłębiej chrze-
ścijańska – ożywia ją bowiem każdorazowo poświadczana egzystencjalnym 
wyborem wiara, czy lepiej: zawierzenie Chrystusowi i Duchowi Świętemu69.

Cała książka traktuje o tytułowym „odczarowaniu”, a więc o tym, jak 
radzi sobie poeta ze światem, który coraz bardziej odchodzi w stronę 
nauki i  ignoruje metafizykę. Tischner pisze o różnorodnych inspira-
cjach religijnych Czesława Miłosza, wymienia m.in. Mariana Zdzie-
chowskiego, którego Miłosz docenił nieco później, Simone Weil, 
Oskara Miłosza, ale pomija Tomasza z Akwinu. Tłumaczy się z tego 
faktu w przypisie:

W dyskusji nad niniejszym tekstem dr Paweł Kłoczowski zwrócił uwagę, że 
pominąłem ważne dla Miłosza inspiracje tomistyczne. Zrobiłem to celowo, 
bo w wypadku „zakładu”, wiary serca, tomizm, czy też – popularny w przed-
wojennej Polsce i bez wątpienia na Miłosza oddziałujący – neotomizm, oka-
zywał się bezużyteczny.

66	Z. Zarębianka, Wtajemniczenia (w) Miłosza, s. 331.
67	Tamże, s. 270 i 338-339. Więcej o inspiracjach buddyzmem: I. Kania, Czesław 

Miłosz a buddyzm, „Dekada Literacka” 2011, nr 1-2.
68	Tamże, s. 270 i 450.
69	Ł. Tischner, Miłosz w krainie odczarowanej, Gdańsk 2011, s. 30.
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Czy jednak to pominięcie nie jest pochopne? Autor podaje argumenty 
w postaci cytatów z wydanych dopiero pośmiertnie, w 2009, roku Le-
gend nowoczesności Czesława Miłosza. Oddać trzeba jednak sprawie-
dliwość Miłoszowi, że ten wydany po latach zbiór dotyczył głównie 
czasów międzywojnia i  zawierał eseje publikowane też później (np. 
w  Prywatnych obowiązkach) oraz korespondencję z  Andrzejewskim. 
Co ciekawe, w tomie tym są też ustępy, w których o Tomaszu z Akwi-
nu mówi się dobrze, a nawet z podziwem70. Wiadomo także, że przed 
wojną Miłosz uczęszczał przecież na kurs tomizmu w Paryżu, czytał 
Maritaina, związany był ze środowiskiem „Verbum” itd.71. Niemożliwe 
jest zatem, by jego stosunek do tomizmu był na tyle jednoznacznie 
negatywny, albo – jak asekuruje się badacz – ograniczony tylko do es-
tetyki, by pomijać ten wątek w hipotezach interpretacyjnych. Decyzja 
Łukasza Tischnera wydaje mi się zbyt pochopna72. 

Uwagę zwracają dwa artykuły, które najbardziej wiążą się z tomi-
stycznymi inspiracjami w twórczości Czesława Miłosza. Jacek Dąbała 
napisał interpretację cyklu Świat, uwzględniając konteksty filozofii to-
mistycznej73. Autor stwierdza między innymi tak: „Poemat nie stanowi 
pełnej poetyckiej prezentacji poszczególnych tez tomizmu”74 i dalej: 

W niniejszym szkicu spróbujemy wskazać w poemacie Świat kilka wyraźnych 
motywów wywodzących się z inspiracji tomistycznej; są wśród nich m.in. ni-
cość, stworzenie w czasie, mnogość i różnorodność form, hierarchia bytów, 
hilemorfizm i receptywność75.

Dąbała wskazuje przy tym, że wpływ tomizmu można zauważyć jedy-
nie w tym cyklu. Zarówno wcześniej, jak i później zwyciężają – wedle 
interpretacji autora – tendencje przeciwne, np. nihilistyczne.
70	C. Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 2009, s. 84-85, 90.
71	Więcej na ten temat w następnym podrozdziale.
72	Oczywiście nie jest moim celem pisanie polemiki z książką Łukasza Tischnera, 

której tezy interpretacyjne są inspirujące. Jednak jego jednoznaczne odrzucenie 
wątków tomistycznych jest dla mnie zjawiskiem znaczącym. 

73	 J. Dąbała, W kręgu inspiracji tomistycznej. O poemacie „Świat” Czesława Miłosza, 
„Akcent” 1984, nr 3, s. 101-107.

74	Tamże, s. 102.
75	Tamże.
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Leonard Górski zaś napisał o inspiracjach Maritainem w przedwo-
jennej publicystyce Miłosza76. Uczony zauważa, że pisma neotomisty 
pomogły Miłoszowi odnaleźć np. aparaturę pojęciową potrzebną do 
tego, by zajmować się pograniczem filozofii i teologii, a także literatury 
i religii. Pisma Maritaina mogły być inspiracją do własnej, wypracowa-
nej przez noblistę wizję twórcy i sztuki, szczególnie poetyckiej. 

* * *

Zaskakuje jednak fakt, że im bliższe współczesności badania, tym 
wpływ Tomasza z  Akwinu jest słabiej notowany w  pracach nauko-
wych. Pojawia się najszerzej w artykułach z  lat 60., 70. i 80., potem 
liczba wzmianek stopniowo zanika. Młodsze pokolenia badaczy pomi-
jają lub bagatelizują wpływ średniowiecznego filozofa, nierzadko eks-
ponując – jakby zamiennie – chociażby pierwiastki manichejskie. Tym 
samym poniekąd akcentuje się Miłoszowe rozdarcie, komplikacje, 
egzystencjalną „niepewność”, podczas gdy Tomasz z Akwinu jest być 
może ważnym elementem stabilności, i to zarówno egzystencjalnej, jak 
i filozoficznej. Przytoczone wyimki okazały się jednak na tyle inspi-
rujące, że znalazły swoje szersze opracowanie w  rozpoczynanej tym 
podrozdziałem monografii. Niniejsze rozważania mają na celu głębsze 
eksplorowanie wątków zauważanych i marginalnie odnotowywanych 
przez innych badaczy. Postaram się pokazać, że Miłosz poznawał dzie-
ło Akwinaty, a w jego tekstach widać zarówno świadectwa tych lektur, 
jak i wyraźne inspiracje średniowiecznym filozofem.

76	L. Górski, W kręgu Maritaina. O przedwojennej krytyce literackiej Czesława Miłosza, 
„Zeszyty Naukowe KUL” 1985, nr 2, s. 23-35.
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2. Świadectwa lektury pism Tomasza z Akwinu 
w twórczości Miłosza

Kulminacją przeczuć metafizycznych i, jednocześnie, spojrzeniem z dy-
stansu na życie są wiersze z wydanego pośmiertnie tomu poetyckiego 
Wiersze ostatnie. Jest to tom szczególny, poeta wydaje się wyjątkowo 
wyczulony na wartość każdego słowa, co w konsekwencji prowadzi do 
skumulowania treści w niewielkich strofach. Najwięcej jest tu też świa-
dectw zaufania do świata i sił nim rządzących. W jednym z wierszy tego 
tomu czytamy: „Uważaj Miłosz, według Tomasza z Akwinu, w tym, co 
piszesz, powinny być: integritas, consonantia, claritas”77. To wezwanie śre-
dniowiecznego świętego nie jest przypadkowe i z całą pewnością nie na-
głe, bez głębszego umocowania we wcześniejszej twórczości i lekturach. 
Widomo, że Miłosz był wnikliwym czytelnikiem Akwinaty i to przez 
wiele lat, niemal od początku swojej pisarskiej kariery. Do lektury pism 
Tomasza z Akwinu przyznawał się niejednokrotnie. Świadectwem tego 
jest choćby lakoniczne, ale wymowne stwierdzenie z wiersza pochodzą-
cego ze znacznie wcześniejszego tomu – Gucio zaczarowany:

Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu 
Albo „Śmierć Boga” (takie protestanckie dzieło)78. 

To wiersz napisany w Berkeley w 1962 roku. W tym samym zbiorze, 
w wierszu Trzy rozmowy o cywilizacji pojawiają się strofy:

Gdyby zamiast codziennego musu oraz, że tak powiem,
włochatych rozrywek należnych cielesności,
zbyt umyci, udając, że wcale nie śmierdzą,

ludzie w teatrum gryźli czekoladki
i wzruszali się miłością pasterza Amyntasa,
a w dzień czytali Summę, na szczęście za trudną,
nikt nie nadawałby się do koszar. Państwo by upadło79.

77	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1308. (*** W Wilnie kwitną bzy).
78	Tamże, s. 537.
79	Tamże, s. 533.
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Fragment ten może wskazywać, że Miłosz miał wtedy na podorędziu 
Summę i pozostawała ona w jego żywym doświadczeniu czytelniczym. 
Poeta zaznacza tu także pewnego rodzaju trudność w lekturze Akwi-
naty. W powyższych fragmentach widać ironię, pewien rodzaj świado-
mości, że lektura Tomasza z Akwinu nie rozwiąże problemów współ-
czesnego świata, które to człowiek sam sobie zgotował. Widać jednak 
coś jeszcze – fakt, że Akwinata mimo wszystko pozostaje punktem 
odniesienia. A lektura jego pism – gdyby tylko była powszechniejsza – 
mogłaby wpływać na kształt ziemskiego życia człowieka. 

Oba świadectwa jednak są dość późnymi przykładami fascyna-
cji Miłosza Tomaszem z  Akwinu. Wiadomo, że zainteresowanie to 
narodziło się dużo wcześniej. Pierwsze spotkanie z filozofią Akwina-
ty Miłosz miał zapewne jeszcze w  szkole, w wileńskim gimnazjum. 
Zachowały się wspomnienia o  napiętych stosunkach z  tamtejszym 
katechetą, jezuitą ks. Leopoldem Chomskim80. Miłosz był uczniem 
niepokornym, wiele spraw kwestionował, najczęściej wymagał bardzo 
precyzyjnej odpowiedzi na swoje pytania. Jak wspominał po latach, był 
to czas duchowych poszukiwań, kiedy też przyszły poeta mógł się ze-
tknąć po raz pierwszy z pismami świętego z Akwinu. Jedną z ważniej-
szych lektur, którą uczniowie wileńskiego gimnazjum musieli poznać, 
był podręcznik Historia Kościoła katolickiego dla młodzieży autorstwa 
księdza Romana Archutowskiego. O tym podręczniku Miłosz mówił:

A to kopalnia! Czego tam nie było! To jest właśnie historia Europy, historia 
cywilizacji europejskiej. Historia herezji, historia Kościoła, historia walki z he-
rezjami. Masę, mnóstwo rzeczy, wie pan81.

Bez wątpienia ta książka była bardzo ważna dla młodego Miłosza 
i  zrobiła na nim ogromne wrażenie. Potwierdza to wyrażona kilka-
krotnie opinia, że nauka o historii Kościoła katolickiego przyniosła mu 
więcej pożytku niż zgłębianie tajników historii powszechnej czy krajo-
wej. Jednak informacji o Tomaszu z Akwinu nie ma w tej książce zbyt 
80	W dalszej części tego rozdziału będzie o tym nieco szerzej. Ciekawie wątek ten 

porusza Janusz Kryszak w artykule Prefekt Czesława Miłosza (https://culture.pl/
pl/artykul/prefekt-czeslawa-milosza [dostęp: 2.07.2022]).

81	C. Miłosz, Gimnazjum, w: Autoportret przekorny…, s. 364.
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wiele. Filozof występuje w rozdziale na temat rozwoju życia umysło-
wego i sztuki w średniowieczu. Został wymieniony jako najważniejszy 
scholastyk, który w Summie teologicznej „wykazał, że między rozumem 
i wiarą, naturą a łaską jest ścisła łączność i harmonia”, a w Summa con-
tra gentiles „przywrócił (...) światu chrześcijańskiemu naukę i filozo-
fię grecką z  jej najwybitniejszym przedstawicielem Arystotelesem”82. 
Uwagi te są mało szczegółowe i nie zajmują w całej książce jakiegoś 
dużego, znaczącego miejsca. Są to najważniejsze osiągnięcia Tomasza 
z Akwinu, zatem już w czasach szkolnych przyszły noblista zetknął się 
z  takim wizerunkiem filozofa, w podręczniku, który – jak sam pod-
kreślał – niezwykle szanował i  cenił. Podręcznik z  historii Kościoła 
prowadził też go jednak w zupełnie inne rejony, co ilustruje poniższy 
cytat:

Z wahań, rozterek, rozczarowań, prób układa się całość bardziej logiczna, niż 
spodziewaliśmy się. (...) Unde malum – skąd zło – a więc stare, olbrzymie py-
tanie, czy wszechświat nie jest dziełem jakiegoś złośliwego demiurga zapro-
wadziło mnie od używanego u nas w szkole podręcznika historii Kościoła do 
uprawianych późniejszych lektur w zakresie teologii i historii religijnych dok-
tryn, aż wreszcie, po latach do wykładania o manicheizmie83.

To wskazuje na determinację Miłosza w poszukiwaniu odpowiedzi na 
dręczące go pytania. Jednym z rozwiązań mogła być Summa teologiczna 
oraz myśl Tomasza, ale o tym dowie się poeta trochę później. Począt-
kowo dla młodego umysłu pociągający był złożony świat herezji i za-
kazanych sposobów myślenia i rozumienia rzeczywistości. Podręcznik 
do historii Kościoła katolickiego już wówczas inspirował Miłosza do 
poszukiwań rozwiązań nurtujących go kwestii w źródłach nieortodok-
syjnych, nie zawsze zgodnych z  doktryną katolicką. Na marginesie 
warto również zauważyć, że – jak sam Miłosz wyznaje – podręcznik 
ten przeprowadzał go lepiej przez meandry wiedzy historycznej niż 
niejeden podręcznik do historii, a  więc być może jest to też źródło  

82	R. Archutowski, Historia Kościoła katolickiego dla młodzieży, Warszawa 2017,  
s. 167-172. 

83	C. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 45.
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utworzenia w wyobraźni noblisty związku między zawiłościami dzie-
jowymi a horyzontem religijnej wyobraźni84.

W czasie swojego pobytu we Francji, w Paryżu, jeszcze przed wojną 
Miłosz z całą pewnością uczęszczał na wykłady z  tomizmu w pary-
skim Instytucie Katolickim. Wiemy, że spędzał tam poranki, a popo-
łudniami i wieczorami podziwiał wystawy malarskie i spotykał się ze 
znajomymi85. Podczas tamtego pobytu bliżej poznał Oskara Miłosza, 
co miało niebagatelny wpływ na jego formację intelektualną, nowe 
postrzeganie katolicyzmu i rzutowało na niemal całą twórczość lite-
racką86. Za sprawą kuzyna Czesław Miłosz zdecydował się na kurs, 
który mógł zmienić nie tylko jego własne spojrzenie na rzeczywistość, 
lecz także w  konsekwencji losy przyszłej poezji. Zajęcia z  tomizmu 
w Instytucie Katolickim prowadzone były przez księdza Lallementa87. 
We wspomnieniach z tych wykładów pojawiają się przede wszystkim 
wzmianki o rysowanych na tablicy koncentrycznych kołach mających 
odwzorować hierarchię bytów. W Rodzinnej Europie pisał Miłosz, na-
wiązując do swoich gimnazjalnych niedociągnięć: 

Nie zaliczałem siebie do katolików, bo słowo to miało w Polsce wyraźny od-
cień polityczny, poza tym byłoby w zastosowaniu do mnie fałszywe, zważyw-
szy na mój dziki, biologiczny indywidualizm. Niemniej, jeżeli już ze szkoły wy-
niosłem wiedzę o przepaściach, które kiedyś przecie trzeba będzie zgłębić, 
to teraz znów zaczynały mnie one kusić. I dlatego, i ulegając delikatnym na-
mowom mojego krewnego, chodziłem więc przez pewien czas na wykłady 
filozofii tomistycznej do Instytutu Katolickiego przy rue d’Assas. Odbywały 
się wcześnie rano i zasiadałem na ławce z ustami sparzonymi wypijaną  

84	Przykładem tego typu myślenia (połączenia historiozofii i wyobraźni religijnej) 
jest choćby cytowana wyżej Ziemia Ulro (dz. cyt.). 

85	A. Franaszek, „Student pewien w mieście Paryżu”, w: Miłosz. Biografia, s. 197-215.
86	Wcześniej poznał swojego kuzyna podczas swojej studenckiej wyprawy, którą odbył 

wraz z przyjaciółmi. Oskar Miłosz udzielił wówczas młodemu Miłoszowi wsparcia, 
gdy jego plan studenckiej kajakowej wyprawy spalił na panewce.

87	Miłosz konsekwentnie podaje zapamiętany zapis tego nazwiska jako „Lallemant”. 
Za tę uwagę dziękuję prof. Janowi Zielińskiemu. Co ciekawe, prof. Daniel-Joseph 
Lallement zajmował się doktryną polityczną u Tomasza z Akwinu, więc to mogło 
szczególnie przyciągnąć młodego poetę do tego filozofa. Dla Miłosza sprawy 
polityki i historii były tematami bardzo istotnymi, którymi zainteresowanie było 
jednym z czynników podjęcia przez przyszłego noblistę studiów prawniczych. 
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pośpiesznie kawą, pełen twarzy tłumu jadącego metrem do pracy. Na sali 
przeważały mleczne dziewczęta o grubych warkoczach. Wykładowca, ksiądz 
Lallemant, czerpał z systemu św. Tomasza rozkosze matematyczne. Kreda 
w jego palcach, kiedy rysował na tablicy koła i elipsy, syczała precyzyjnie. Mię-
siste wargi w swojej twarzy wyżła ściągał, jak kiedy je się coś cierpkiego, 
a smacznego88.

Być może Miłosz zdawał sobie już wówczas sprawę z tego, że kwe-
stia pism Tomasza z Akwinu została w latach szkolnych jednak nie-
co zmarginalizowana, dlatego dał się namówić Oskarowi Miłoszowi 
na poranne wykłady z  tomizmu. Być może przeważyła popularność 
tomizmu i  zainteresowanie pismami Akwinaty wśród ówczesnych 
intelektualistów. Co dla Miłosza było ostatecznym argumentem, by 
uczęszczać na ten kurs, pewnie się nie dowiemy, jednak, jak się okazało, 
konsekwencje tych paryskich lektur miały się odbić już w  wojennej 
działalności autora, a także w późniejszej twórczości. 

Kilka lat po powrocie poety do kraju wybuchła wojna. W czasie oku-
pacji w twórczości i zainteresowaniach Miłosza pozostał ślad wyraźnej 
fascynacji Tomaszem z Akwinu. Pierwszym polem, na którym można 
śledzić wyraz tej fascynacji jest twórczość poetycka. Świadectwem jest 
tom Ocalenie, który został opublikowany w 1945 roku w Warszawie 
przez Spółdzielnię Wydawniczą „Czytelnik”. Była to zresztą jedna 
z pierwszych książek w powojennej Polsce. Tom redagował Jerzy Tu-
rowicz, przyjaciel Miłosza. Na marginesie warto dodać, że Miłoszowie 
gościli w majątku teściowej Turowicza w Goszycach nieopodal Kra-
kowa w końcu roku 194489. Tom wzbudził wiele kontrowersji z róż-
nych powodów, m.in. ze względu na różnorodność tonacji poetyckiego 
wezwania oraz przełamywanie romantyczno-martyrologicznego para-
dygmatu, a także ze względu na wyraźną niechęć do wszelkich awan-
gard i nieszablonowość poetycką90. W skład tego tomiku weszły róż-
norodne wiersze. Zbiór można podzielić na kilka części. Znalazły się 
w nim wiersze poety napisane po 1936 roku (rok wydania Trzech zim). 

88	C. Miłosz, Młody człowiek i sekrety, w: tenże, Rodzinna Europa, Kraków 2001,  
s. 202-203.

89	A. Zawada, Miłosz, Wrocław 1997, s. 100.
90	Tamże.
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Wyjątek od tej reguły stanowią dwa wiersze z 1935 roku – Fragment 
i  Powrót. Są też wiersze pisane w  latach 1936–1938 w Paryżu, War-
szawie i Wilnie. Większość utworów powstała w Warszawie w realiach 
hitlerowskiej okupacji i to te wydarzenia zdeterminowały odczytanie to-
miku. Natomiast kilka utworów poeta zapisał w Goszycach pod Krako-
wem i w samym Krakowie, kiedy uciekał ze stolicy po klęsce powstania 
warszawskiego. Ciekawym przypadkiem są dwa cykle poetyckie – Świat 
i Głosy biednych ludzi, które publikowane były w wydawnictwach pod-
ziemnych i znane były wcześniej niektórym czytelnikom. Jak zauważyli 
krytycy, np. Jan Błoński, poezja Miłosza jest zupełnie inna niż ta two-
rzona wówczas przez poetów awangardowych – takich jak choćby Przy-
boś. Widać w niej wiarę w siłę poetyckiej wyobraźni, przeświadczenie 
o prorockiej zdolności poety, wyniesieniu go ponad tłum i obowiązkach 
wynikających z tego wywyższenia. W ten sposób poeta twórczo wyko-
rzystuje tradycję, nie przeciwstawiając się jej – jak chociażby wspomnia-
ni awangardyści91. W tomie Ocalenie (nie tylko ze względu na tomistycz-
ne źródła) uwagę zwraca poemat Świat. Cały ten tom wyznaczył drogi 
rozwoju późniejszej twórczości i cele, które sobie poeta wówczas obrał 
i które są widoczne w utworach znacznie późniejszych92.

Cykl Świat. Poema naiwne wzbudzał zazwyczaj czytelnicze zdumie-
nie ze względu na pozorny brak jakiejkolwiek jawnej tematyki wo-
jennej. Miłosz wspomina swoje inspiracje do napisania tego utworu 
w rozmowie z Ireneuszem Kanią:

(...) Poezja starochińska podoba mi się, bo, powtarzam, nie ma tego europej-
skiego cyklu zmierzającego do nihilizacji przedmiotu i podmiotu, jest głębo-
ka identyfikacja przedmiot = podmiot, czyli że rzeczywistość ma w sobie coś 
(ciągle mówię paradoksami) z naiwnego realizmu Tomasza z Akwinu. I tutaj 
muszę się odwołać do mojej praktyki, ponieważ napisałem utwór Świat 
(poema naiwne). Akurat tak się złożyło, że wówczas czytałem trochę świę-

91	Więcej na ten temat: J. Błoński, Patos, romantyzm, proroctwo, w: tenże, Miłosz jak 
świat, Kraków 2011, s. 13-31. Stosunek do awangardy został omówiony choćby 
w  artykule: J. Fazan, Czesław Miłosz wobec awangardy i  jej ponowoczesnych 
konsekwencji, w: Poznawanie Miłosza 3, s. 194-209.

92	Odrębność od awangard również została wielokrotnie przez Miłosza podkreślona 
– zarówno w tekstach przedwojennych, jak i późniejszych. Więcej o tym w ostatnim 
rozdziale niniejszej książki.
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tego Tomasza z Akwinu, a równocześnie Fletnię chińską w przekładzie Staf-
fa. Tutaj Tomasz z Akwinu spotkał się z Orientem – spotkanie, na które nie 
bardzo mogę poradzić. Mój spór, dajmy na to, z Gombrowiczem, polegał na 
tym, że ja byłem raczej zwolennikiem „realizmu naiwnego”, a on ciągle kwe-
stionował istnienie świata poza tym, co istnieje w naszej głowie93.

A więc Świat traktować można również jako poetyckie credo. Miłosz na-
zywa się zwolennikiem „realizmu naiwnego”, staje na stanowisku realności 
świata w sporach ze zwolennikami koncepcji weryfikowalności wyłącznie 
tego, co rodzi się w ludzkich umysłach. Poezja Miłosza jest więc próbą 
przekroczenia stawiania w centrum podmiotu i wątpliwości co do istnie-
nia świata poza wrażeniami podmiotu. Miłosz w wielu miejscach pod-
kreślił, że to właśnie lektura Tomasza z Akwinu miała największy wpływ 
na kształt poematu Świat, choć oczywiście nie była to jedyna inspiracja. 
W przytoczonym wyżej fragmencie Miłosz wskazuje na dwie możliwości 
owego przekroczenia – w poezji starochińskiej za sprawą pewnego rodza-
ju wyjścia poza perspektywę podmiotową, przyjęcie (w pewnym sensie) 
optyki przedmiotu, a dzięki filozofii Tomasza z Akwinu spojrzenie na cały 
świat stworzony z punktu widzenia jednorodności oraz uporządkowania 
bytów w świecie, bez jednoczesnego wywyższania żadnego z nich, także 
człowieka. W rozmowie z Renatą Gorczyńską np. tak mówił:

Poza tym może to być także związane z jakąś refleksją tomistyczną, to zna-
czy z aprobatą bytu jako esse przez świętego Tomasza z Akwinu. Uważam 
Świat za bardzo dziwny utwór. Naprawdę dziwne, żeby w takim okropnym 
czasie jak czterdziesty trzeci rok w Warszawie coś takiego napisać. Na czym 
polega Świat – to jest wiersz o tym, jaki świat powinien być. Utwór był napi-
sany w okropnych okolicznościach. Warszawa 1943 to było dno. Ale wystar-
czyło tylko aktu magicznego, ażeby opisywać właśnie na przekór. Ponieważ 
świat jest właśnie taki, że właściwie powiedzieć coś o nim cokolwiek, to trze-
ba byłoby krzyczeć, a nie mówić. Więc właśnie na przekór postanowiłem na-
pisać o  świecie, jaki powinien być. Jest to operacja raczej ironiczna94. 

93	„(...) wolę polegać na Łasce albo na braku Łaski (...)” O buddyzmie. Z Czesławem 
Miłoszem rozmawia Ireneusz Kania, w: C. Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998, 
Kraków 2001, s. 506.

94	R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1992, 
s. 56-57.
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Jedną z możliwości interpretacyjnych, dość pobieżnie omawianą przez 
komentatorów, jest odczytanie Świata w kontekście filozofii Tomasza 
z Akwinu. Chodzi o strategię pokazania bytu takiego, jakim jest, bez 
ulegania pokusie sprawozdawczości z wojennej pożogi i uwypuklania 
pozycji człowieka zamieszanego w zburzony porządek świata. Jest to 
decyzja poetycka, która przyświecała temu zbiorowi95. Dodajmy, że 
jest to przedsięwzięcie ryzykowne, które zdawało się zaprzeczać ocze-
kiwaniom społecznym tworzenia wierszy „wojennych”, zanurzonych 
w chaosie militarnej okupacji. W tym miejscu warto przypomnieć na 
przykład fragment z późniejszego Zniewolonego umysłu, w którym au-
tor, analizując sytuację intelektualistów Wschodu i Zachodu, opisuje 
naturalne odczucie porządku świata (i jego zaburzenia):

Człowiek ma na ogół skłonność do uważania porządku, w którym żyje, za 
naturalny. Domy, które ogląda, idąc do pracy, przedstawiają mu się bardziej 
jako skały wyłonione przez samą ziemię niż jako dzieło umysłów i rąk ludz-
kich. (...) Już jednak pierwsza wędrówka ulicą, której chodniki pokrywa gru-
ba warstwa szkła z rozbitych przez bomby szyb, a po jezdni wiatr niesie pa-
piery z biur wyewakuowanych w panice, podrywa jego zaufanie do rzekomej 
naturalności jego dotychczasowych przyzwyczajeń96. 

Powyższa uwaga pokazuje wyraźnie, że gest odwrócenia się od tego, co 
widziane (w tym przypadku nieszczęścia wojny), i powrotu do stanu 
niezakłóconego, harmonijnego, a  więc odwołanie się do fundamen-
talnego porządku świata, to gest świadomy, a  nawet terapeutyczny. 
Przyzwyczajenie do otoczenia kultury (tworzonej przecież ludzką 
ręką) jest stanem nabytym, a  wojenne zniszczenia są też ludzką in-
gerencją w  świat człowieka i  natury. Zauważenie gestu powrotu do 
stanu wyjściowego, idealnego, staje na przekór wielu interpretacjom 
(podtrzymywanym nierzadko przez samego autora, jak we wcześniej 
cytowanej rozmowie z Gorczyńską), jakoby Świat był tekstem ironicz-
nym (ze specyficznie pojmowaną ironią), pisanym w celu przejrzenia  

95	Więcej na temat innych źródeł inspiracji w następnych rozdziałach. Tu wykazuję 
wyłącznie zainteresowanie Tomaszem z Akwinu w czasie powstawania poematu 
Świat.

96	C. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 2004, s. 31-32.
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w  krzywym zwierciadle tomistycznego optymizmu związanego ze 
spojrzeniem na rzeczywistość. Możliwe, że ironia związana tu będzie 
raczej z czymś, co nazywamy „ironią losu”, niż z gestem dystansowania 
się od rzeczywistości. Miłosz – w  cytowanym fragmencie rozmowy 
z Gorczyńską – mówi: „na przekór postanowiłem napisać o  świecie, 
jaki powinien być”97. Świat miał więc ocalić rzeczywistość w kształ-
cie podstawowym, uporządkowanym, rzeczywistym. Tekst ten miał 
za zadanie przywracanie utraconego ładu, który jest zawarty w samej 
rzeczywistości, ale działanie historii (czy ogólniej: upływ czasu) go  
zatraca.

W pewnym sensie podobne znaczenie do pisanego w czasie wojny 
Świata miało pisanie Doliny Issy. Było to swoiste oczyszczenie, powrót 
do utraconego raju, kraju lat dziecinnych. Miłosz pisał tę powieść na 
emigracji, we Francji, w momencie, gdy nie mógł liczyć dłużej ani na 
wsparcie ze strony władz PRL, ani na natychmiastowe zaufanie śro-
dowiska emigracyjnego. Postanowił więc napisać o  swojej małej oj-
czyźnie. Akcję pisanej wówczas powieści osadzić na Wileńszczyźnie, 
a wątki tej opowieści osnuć wokół własnych wspomnień i fantazji na 
temat tego miejsca. Gest ocalający, terapeutyczny, dotyczyłby zarówno 
wewnętrznego wynicowanego przez zewnętrzne okoliczności świata, 
jak i tego, że opisana rzeczywistość istnieje już tylko w pamięci, bo na 
Wileńszczyźnie przecież sporo się zmieniło. 

Ocalanie przekształconej rzeczywistości w  twórczości literackiej 
zdaje się pośrednio potwierdzać też jeszcze inny fakt opisany przez 
Miłosza. Tym razem dotyczący Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza, 
który nazywany jest poematem metafizycznym, choćby w Ziemi Ulro98. 
Przez to sformułowanie noblista rozumie przede wszystkim afirmację 
świata, pełną akceptację ładu wszystkiego, co istnieje. Wspomina przy 
tym, że dla Mickiewicza rytuały związane z upływem czasu były bar-
dzo ważne i sam wyrażał często tęsknotę za odmierzaniem czasu za 
pomocą kalendarza liturgicznego i rolniczego99. 

97	R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
98	C. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 133. 
99	Tamże. 
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Wschody i zachody słońca, zwykłe czynności, jak przyrządzanie kawy czy 
zbieranie grzybów, są więc i tym, za co bierze je czytelnik, i powierzchnią, 
pod którą ukrywa się wielka akceptacja, która ożywia i podtrzymuje opis100.

Głębia opisów w  Panu Tadeuszu może być (co podkreśla Miłosz) 
zagubiona w przekładzie, przez co poemat wygląda na płytką i dość 
prostą historię, którą zresztą autor nazywa „błahą akcją”101. Dla XX-
-wiecznego poety jest to jednak rodzaj teodycei – „czyli usprawiedli-
wienie Stwórcy – bo jest Stwórcą Ziemi-ogrodu”102. Podstawą tego 
świata jest akceptacja rzeczywistości w takim kształcie, w jakiej zosta-
ła dana człowiekowi. Idąc dalej: taki, a nie inny porządek, harmonia, 
pełna zrozumiałość i ład to obraz Bytu Najwyższego – czystego esse, 
jak mawiał – skądinąd za Tomaszem z Akwinu – Miłosz. Świat jest 
więc bytem uporządkowanym, chaos to efekt zaburzającego działania  
człowieka. 

Przywołane fragmenty dowodzą, że poeta – co ciekawe w przypad-
ku Miłosza – w  momentach kryzysowych (wojna, emigracja) może 
chętniej i częściej odsłaniać ten ukryty porządek stworzenia. Wydaje 
się, że właśnie takiego gestu dokonał Miłosz, pisząc Świat w czasie wo-
jennej pożogi czy odwołując się w Dolinie Issy do kraju młodości. Jest 
to zabieg podobny do archetypicznego gestu poetyckiego, jak choćby 
ten Mickiewiczowski, dokonany w  Panu Tadeuszu. Dzieło literackie 
odsłania w takim przypadku porządek metafizyczny świata. 

 Cykl poetycki Świat. Poema naiwne musiał budzić zdumienie 
wśród odbiorców. Miłosz przyznaje się do swoich inspiracji Akwina-
tą, na przykład we wcześniej przytoczonym cytacie z rozmowy z Ire-
neuszem Kanią. Wybór tego źródła inspiracji, jeśli chodzi o poemat 
Świat, wydaje się wyborem czysto filozoficznym, związanym z kon-
kretnym patrzeniem na rzeczywistość, opowiedzeniem się za światem 
istniejącym realnie, niezależnie od ludzkiej percepcji i dającej zarazem 
dostęp do instancji wyższej, prawdziwie boskiej rzeczywistości. W Ro-
dzinnej Europie sam stwierdza:

100	Tamże.
101	Tamże, s. 134.
102	Tamże, s. 138.
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(...) moje poema naiwne (...) są traktatem metafizycznym, odtworzeniem 
w barwach i kształtach czarnej szkolnej tablicy, na której ksiądz Lallemant ry-
sował swoje tomistyczne koła przy rue d’Assas103. 

Wygląda więc, że noblista bardzo wyraźnie wskazuje połączenie w jego 
głowie poematu Świat z wykładami, których wysłuchał uprzednio we 
Francji. Można mówić o wyraźnej fascynacji i inspiracji. Świat jawi się 
jako ukonkretnienie, upostaciowienie postulatów, idei przyswojonych 
podczas wykładów. Skoro jednak wykłady dotyczyły porządku bytów 
realnych, to sam tekst staje się nie tyle próbą zilustrowania wykładu, 
ile raczej poszukiwaniem sposobu na przestawienie realnie istniejących 
bytów i odniesień. Po latach Miłosz wyzna także: 

Za tymi wersami stoi w jakimś stopniu filozofia Tomasza z Akwinu, który wy-
rażał przekonanie o istnieniu obiektywnej rzeczywistości. To rodzaj naiwne-
go wiersza – wyznania wiary w realność kwiatu, rzeki i ogrodu (...)104. 

Daleko więc tu do ironicznego dystansu czy prześmiewczego tonu. To 
raczej ukłon w stronę naiwności rozumianej jako fascynacja prostotą 
i jasnością najprostszych rozwiązań, o ile naiwne może być zaświadcze-
nie w poetyckim wyznaniu o fakcie istnienia realnie istniejącej obiek-
tywnej rzeczywistości. Wiara w jej istnienie może być przedstawiona 
albo w  filozoficznym traktacie, albo za pomocą „naiwnego wiersza”, 
który zresztą „naiwnym” jest tylko z pozoru. To raczej akt odwagi niż 
wyraz naiwności. Potwierdzanie istnienia obiektywnej rzeczywistości 
jest silnym wyznaniem wiary, choć – w tym przypadku – manifestowa-
nym za pomocą formy niepozornej. 

Wybór snucia opowieści o  świecie realnym, o  właściwym porząd-
ku świata nie jest wyborem intuicyjnym, szczególnie w  czasie wojny. 
Wyobraźnia opanowana obrazami zniszczeń podsuwać może wybory 
przeciwne. Tym poeta również się poddaje (vide: Głosy biednych ludzi). 
Zawsze jednak powstały tekst powinien być możliwie doskonały – jego 
forma zgodna z treścią. W artykule publicystycznym Radość i poezja pisał: 

103	C. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 279.
104	W rozmowie z Robertem Faggenem z 1994 roku, C. Miłosz, Rozmowy zagraniczne 

1979–2003, s. 363.
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Żadne przystrajanie artykułów cytatami z Tomasza z Akwinu nic tu nie po-
może, jeżeli bierze się z estetyki tomistów tylko najbardziej zewnętrzne, naj-
łatwiejsze do uznania recepty, nie zastanawiając się nawet, jakie warunki mu-
si spełnić artysta, ile demonów okiełznać, aby w jego dziele zabrzmiała, 
roztaczając zachwycenie formą, integritas, consonatia, claritas105. 

To fragment z publicystycznego artykułu z 1939 roku, a więc jeszcze 
sprzed wojny. Myśl Miłosza w zakresie wyborów poetyckich i  este-
tycznych nawet w tak młodym wieku związana była z pewnego rodzaju 
„tomistycznymi wyborami”, edukacją szkolną oraz późniejszą formacją 
i uzupełnianiem wiedzy o tajniki tomizmu. Jak się okaże, sam Miłosz 
od Akwinaty wziął znacznie więcej niż przystrajanie tekstu cytatami. 
Sięgnął bowiem po tomistyczne rozumienie rzeczywistości i myśl o esse 
będzie go stale zaprzątać. Przywołany fragment pokazuje również, że 
według Miłosza trud twórczy polega na wydobyciu integritas, consona-
tia, claritas ze świata, nawet jeśli warunki tworzenia wskazywałyby na 
inny kierunek poszukiwań (okiełznywanie demonów podszeptujących 
sprawozdawczość względem zmienności i  naskórkowości wydarzeń, 
choćby wojennych). Cykl Świat. Poema naiwne jest z  jednej strony 
świadectwem lektury Tomasza z  Akwinu, ale też wynikiem poetyc-
kiego opracowania zagadnień przyswojonych podczas samodzielnego 
czytania i słuchania wykładów.

* * *

Innym śladem zgłębiania tomizmu przez Miłosza już we wczesnych 
etapach twórczości są świadectwa lektury Jacques’a Maritaina. Na 
pewno Miłosz czytał jego Art et scholastique, która powstała w 1920, 
a po polsku została wydana jako Sztuka i mądrość w 1936 roku. Do-
ciekania Maritaina tak będzie podsumowywał w Metafizycznej pauzie: 

Jakub Maritain może być znakomitym filozofem – jednak jego próby zbliże-
nia do nas św. Tomasza dobre wyniki dały bodaj tylko w zakresie estetyki, 
etyki czy spraw społecznych, ale nie tam, gdzie najlepszy nawet aparat inte-

105	C. Miłosz, Radość i poezja, „Pion” 30 kwietnia 1939, w: tenże, Przygody młodego 
umysłu. Publicystyka i proza 1931–1939, Kraków 2003. 
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lektualny pracuje w próżni, jeżeli w człowieku współczesnym brak rzeczywi-
stych przeżyć poruszających wyobraźnię106. 

Zanim jednak Miłosz doszedł do tych wniosków, dał kilkakrotnie 
świadectwo lektury pism Jacques’a Maritaina. Wiadomo, że Art et scho-
lastique czytał jeszcze przed wojną, a więc niedługo po tym, jak zosta-
ła wydana. W ankiecie Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w 1937 
roku? Miłosz opowiada się wówczas za Maritainem. Podaje właśnie 
tę pozycję i Frontieres de la poesie. Nazywa je książkami o dyscyplinie 
wewnętrznej i rozwoju osobowości i dodaje:

Ich mądrość polega nie na mnożeniu przepisów duchowej gimnastyki, mają-
cej zastąpić obcowanie z żywym światem co nas otacza, ale przeciwnie, na 
nauce wewnętrznej swobody potrzebnej na to, abyśmy umieli poddawać się 
pewniejszym i bardziej odkrywczym niż rozum potęgom w sposób zgodny 
z ludzkim powołaniem107.

Odczytanie pism Maritaina jako swoistego drogowskazu dla współ-
czesnego człowieka to bardzo ciekawy trop. Miłosz czytywał tego neo-
tomistę, z jego tekstami bardzo chętnie się zaznajamiał. Co ciekawe, 
w 1942 roku ukazała się w Warszawie książka Maritaina Drogami klę-
ski (A travers le desastre) w przekładzie Czesława Miłosza. Tłumacz we 
wstępie wyjaśnia, że to:

bezstronne i spokojne rozważenie przyczyn klęski własnego kraju – rozwa-
żenie dalekie od partykularyzmu – przeciwnie, jest tragedia Francji ukazana 
jako fragment tragedii ogólnej, w której dano i nam brać udział108.

Dalej Miłosz wspomina, że Maritain to przedstawiciel współczesnej 
filozofii katolickiej, która „nawiązując do myśli św. Tomasza z Akwinu, 
wywiera w  ostatnich czasach silny wpływ na umysły, wpływ, które-

106	C. Miłosz, Religijność Zdziechowskiego, w: tenże, Metafizyczna pauza, Kraków 1995, 
s. 131. Artykuł wcześniej znalazł się w tomie Prywatne obowiązki (dz. cyt.).

107	C. Miłosz, Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w 1937 roku? Ankieta, w: tenże, 
Przygody młodego umysłu. 

108	J. Maritain, Drogami klęski, tłum. C. Miłosz, Warszawa 1982, s. 6.
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mu ulegają nie tylko katolicy”109. Miłosz już wtedy zdradzał więc nie 
tylko swoją znajomość Maritaina (i otwarcie się do niej przyznawał 
np. w cytowanej ankiecie), lecz także wykazał się jako autor tłumacze-
nia i czytelnik tego, co w danym czasie najbardziej podgrzewa umysły 
(tłumaczenie dokonane w wojennej zawierusze). W rozmowie z Alek-
sandrem Fiutem wspomina po latach tę sprawę tak:

– C.M. – (...) To jest czterdziesty drugi rok, kiedy przetłumaczyłem Maritaina 
A travers le desastre. Ten maszynopis dotarł do Warszawy przywieziony 
przez jakiegoś holenderskiego kupca. Przetłumaczyłem i napisałem ładną 
przedmowę broniącą honoru Francji, to znaczy, że nie wszyscy Francuzi są 
kolaboracjonistami. A travers le desastre to książka, która jest oczywiście 
przeciw kolaboracji, przeciwko Petainowi, książka wielbiąca de Gaulle’a.
– A.F. – Pan interesował się Maritainem już wcześniej, przed wojną, prawda?
– C.M. – Tak, trochę interesowałem się Maritainem przed wojną, bo Marita-
in symbolizował trochę inny wzór katolicyzmu. To może dlatego.
– A.F. – Bardziej ufilozoficzniony, sprzeczny z modelem polskim. To ma pan 
na myśli?
– C.M. – Tak, to znaczy były dwa nazwiska, które zwracały wtedy uwagę: 
Mounier i Maritain. Mounierem nigdy nie interesowałem się bliżej. (...) A Ma-
ritain? Dlatego mnie Maritain interesował, że jednakże trochę mnie ciągnęło 
do środowiska „Verbum”. Wydrukowałem ostatecznie w „Verbum” nawet 
wiersze. „Verbum”, środowisko Lasek. Znałem księdza Korniłowicza przed 
wojną. Nawet zwracałem się do niego w jakichś sprawach osobistych (...)110.

Do zainteresowania środowiskiem „Verbum” jeszcze powrócę. War-
to zwrócić uwagę na uwidoczniony w tej rozmowie pogląd poety na 
różne odmiany katolicyzmu. Wiadomo, że Miłosz zainteresowany był 
teologią katolicką, ale nie odpowiadał mu tzw. polski katolicyzm. Szu-
kał więc tego, co ponadnarodowe, a jednocześnie pozwala na dogłębne 
przeżycie spotkania z rzeczywistością. Z podobnych przyczyn Oskar 
Miłosz był dla niego bardzo ważną postacią. To kluczowe ze względu 
na to, że tomizm (zarówno pisma Akwinaty, jak i pisma Maritaina) był 
dla noblisty jedną z wielu szans na dotknięcie katolicyzmu żywego, ta-
kiego, jaki mógł być zgodny z jego wrażliwością i spojrzeniem na świat. 
109	Tamże, s. 9.
110	C. Miłosz, Autoportret przekorny. Rozmowy z Aleksandrem Fiutem. 
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To natomiast, że w  tym czasie tomizm czy neotomizm był głęboko 
dyskutowany, potęgowało fascynację Miłosza tym nurtem. 

Maritainowi poświęcił Miłosz także notatkę w  późniejszym to-
mie Abecadło. Skonkludował, że „jego [Maritaina – przyp. KB] próba 
wskrzeszenia tomizmu jest chyba udana”111. Ponadto zauważa, że:

Mała grupa katolików polskich skupiona wokół czasopisma „Verbum” i zakła-
du dla dzieci ociemniałych w Laskach powoływała się na Maritaina przeciw-
ko nacjonalistycznie usposobionej większości kleru, zużywającego dużo ener-
gii na propagandę antysemicką. Na zaproszenie „Verbum” Maritain odwiedził 
Warszawę (...). W Polsce jego wpływ na umysł jednego człowieka z kręgu 
„Verbum” miał mieć trwałe skutki: Jerzy Turowicz będzie redagować „Tygo-
dnik Powszechny” w duchu pism Maritaina112. 

Zwraca uwagę także ta wzmianka o Turowiczu, gdyż to on, jak zo-
stało przypomniane wcześniej, redagował tomik Ocalenie, w  którym 
znalazł się inspirowany tomizmem cykl Świat. Poema naiwne. Miłosz 
w Abecadle notuje też wpływ, jaki miały pisma Maritaina na jego po-
kolenie i jego samego. Wskazuje wprost, że Maritain był tym, któremu 
zawdzięcza nieufność wobec wszelkich „czystych form” oraz mód na 
absolutyzację sztuki113. 

Wydaje się, że to właśnie w tomizmie mógł znaleźć Miłosz antido-
tum na pustkę, która doskwierała jego pokoleniu. Po latach pisał: 

Nieśmiałe podrygi mego pokolenia w stronę tomizmu taki właśnie kryły w so-
bie sens i nie da się ich sprowadzić do mody. Liznąć tomizmu jest warto, na-
wet gdyby to okazało się tylko powierzchowne. Dzięki temu pojmuje się, 
czym mogłaby być radosna akceptacja świata – na czym wspierali się np. Bach 
czy Mozart. W budownictwie istnieje zabieg, który polega na wstrzykiwaniu 
cementu w grunt, jeżeli ten jest zbyt sypki, aby unieść fundamenty. System 
świętego Tomasza to taki właśnie cement114.

111	C. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 209-210.
112	Tamże.
113	Tamże. Do tematu niechęci do „czystych form” powrócę w kolejnych rozdziałach.
114	Niedziela w Brunnen, „Kultura” 1954, nr 3; Zob. C. Miłosz, Metafizyczna pauza, 

Kraków 1989, s. 19-20. 
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Co prawda Miłosz zdawał sobie sprawę z  tego, że istniała swoista 
„moda” na tomizm i Maritaina i wiedział, że znajomość pism średnio-
wiecznego teologa była nierzadko powierzchowna, to mimo wszystko 
dostrzegał, że filozof i  kontynuatorzy jego myśli mieli niebagatelny 
wpływ na całą formację intelektualną pokolenia. Idea „wstrzykiwania 
cementu w grząski grunt” to także niezwykle trafna formuła pozwa-
lająca na pokazanie roli tomizmu dla formacji pokoleń oraz kondycji 
współczesnych. Miłosz pisał np. w Zniewolonym umyśle, charakteryzu-
jąc Andrzejewskiego – Alfę:

Był takim katolikiem, jakim było wtedy wielu z nas: był to okres zaintereso-
wania tomizmem i powoływaniem się w literackich dyskusjach na Jacques’a 
Maritaina (...)115.

W innym miejscu pisał – również w  kontekście Andrzejewskiego 
i swojego akcesu do środowiska „Verbum”:

Andrzejewski to znowu kilka ulic w Śródmieściu Warszawy. Zaprzyjaźniliśmy 
się przed wojną, razem bywaliśmy w Laskach, miotani tam sprzecznymi chę-
ciami, jako że pragnęliśmy uduchowienia, ale świątobliwość tamtejszego re-
gulaminu rodziła w nas dziką tęsknotę do wódki i befsztyków116.

Wniosek stąd, że siła oddziaływania Tomasza z Akwinu i  rola, jaką 
odegrał w  formującym się nurcie odnowy katolicyzmu, były na tyle 
silne, że trafiały nawet do mniej przekonanych do teologii katolickiej. 
„Wstrzykiwany w grząski grunt cement” miał w sobie siłę formowania, 
wprowadzania zmian117. W tym samym tomie znalazł się też artykuł 
115	C. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 73.
116	C. Miłosz, Sukiennicki, Andrzejewski, w: tenże, Zaczynając od moich ulic, s. 361.
117	Joanna Zach, podejmując temat wyparcia przestrzeni religijnej jako konsekwencji 

m.in. upowszechnienia fizyki Newtona, dodaje nawiasowe stwierdzenie: „Warto 
w tym miejscu zauważyć, że upodobanie do filozofii Tomasza z Akwinu miało 
w przypadku Miłosza charakter strategii obronnej, strategii ratowania jego własnej 
wyobraźni przed utratą wyobraźni pionowej” (J. Zach, Poezja i wiedza: poematy 
metafizyczne Oskara Miłosza, w: taż, Biologia i teodycea. Homo poeticus Czesława 
Miłosza, Kraków 2017, s. 54-55). Nie zgadzam się z autorką, by przywoływanie 
postaci św. Tomasza ograniczało się wyłącznie do postawy obronnej, jednakże 
słusznie zostało nadmienione, że św. Tomasz jest ważny w kontekście odzyskiwania 
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o  Józefie Sadziku, a  w nim taki komentarz do sytuacji katolicyzmu 
w Polsce:

W czasach mojej młodości rozdział Kościoła, jeżeli nie od państwa, to od in-
telektualnego środowiska, był faktem dokonanym i niemal politycznym, jeże-
li wyłączyć nieduże kółko Lasek i pismo „Verbum”118.

Cytaty te wskazują, że środowisko „Verbum” Miłosz darzył głębokim 
szacunkiem i widział w nim ogromne duchowe ożywienie, szansę na 
oddziaływanie katolicyzmu w innej odmianie. Co ważne, było to śro-
dowisko aktywne intelektualnie i stanowiło wyzwanie i przeciwwagę 
do innych ruchów i czasopism w Polsce. Sam Miłosz podkreślał ską-
dinąd, że na Tomaszu z Akwinu lubiły wspierać się także przeciwne 
ruchy, związane z taką wersją katolicyzmu, z którą autor stanowczo nie 
sympatyzował. Tak pisał w Rodzinnej Europie, gdy szkicował okolicz-
ności wyrzucenia go z wileńskiego oddziału Polskiego Radia, wskazu-
jąc na środowisko „Rycerza Niepokalanej”:

Polskie Radio nie wymagało od swoich pracowników, w każdym razie nie od 
tych na niższych szczeblach, oświadczeń prawowierności. Spotykało się wśród 
nich różne kolory. Ale, rzecz jasna nie chciało mieć kłopotów. Wszystko szło 
dobrze, dopóki nienawiść do Tadeusza i do mnie wyładowywała się w szep-
tanych pogłoskach. Wkrótce jednak pojawiły się denuncjacje w gazetach. Ze-
wnętrznym dowodem nienormalności jakiegoś człowieka jest błędny stosu-
nek do grup ludzkich, które powinny znać swoje miejsce, jak Murzyni, Żydzi 
czy Algierczycy. Toteż dziennik oo. franciszkanów ogłaszał na cały kraj, że 
w wileńskim radio działa komórka komunistyczna, że ona to Żydowi powie-
rza pogadanki religijne i dopuszcza do mikrofonu chóry białoruskie119.

Jak można wywnioskować choćby z  powyższego fragmentu, system 
Tomasza z Akwinu stanowił gmach intelektualny, podstawę myślenia 
o świecie, z którego korzystały różne środowiska i różne formacje. Do-
dać warto, że także ruchy nacjonalistyczne albo takie, którym daleko 

charakterystycznego (choćby dla średniowiecza) układu przestrzeni góra–dół, pion–
poziom.

118	C. Miłosz, Śmierć Józefa Sadzika, w: tenże, Zaczynając od moich ulic, s. 353.
119	C. Miłosz, Celnik, w: tenże, Rodzinna Europa, s. 220.
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do doktryny katolickiej, również wspierały się cytatami z Summy, co 
nie umknęło uwadze Miłosza.

* * *

Tematy religijności w powojennym świecie nurtowały Miłosza wielo-
krotnie. W końcu problem ten znajdujemy już we wcześniejszych jego 
pismach. W ankiecie rozpisanej przez „Kulturę” na temat współcze-
snego życia religijnego wypowiada się tak: 

Tomizm. Cudowna aparatura pojęciowa wypracowana w XIII wieku była tak 
długo skuteczna, jak długo człowiek organizował przestrzeń w hierarchicznie 
ułożone obrazy Nieba, Ziemi i Piekła. Gdyż teologiczne argumenty mają moc 
albo tracą moc zależnie od zawartości wyobraźni (...). Być może liturgia ma 
drogi otwarte ku nowoczesnej wyobraźni, którą należałoby określić jako an-
tropocentryczną; we wszechświecie bez miejsca skąd można by zaczynać (bo 
Niebo przestało być „miejscem”), tylko człowiek przeciwstawiony Naturze, 
zagadkowy, niesamowity, zawsze potrzebujący rytuału, cielesny i zarazem 
wznoszący się ponad całość, jako tako uchwytny. Przyszła teologia będzie za-
pewne medytacją nad antynaturalnością człowieka120.

Miłosz łączył sprawy życia religijnego, realizowania pewnej metafi-
zycznej tęsknoty z kwestiami związanymi z wyobraźnią przestrzenną 
i sytuowaniem człowieka w stworzonym świecie. Tomizm był ważnym 
kontekstem, gwarantem ładu i właściwego układu przestrzeni, który 
skutkował porządkiem myślenia oraz systematyzacją pojęć głównie dla 
ludzi epoki średniowiecza. Owa „cudowna aparatura” miała dostarczać 
narzędzi do rozumienia świata i  dawać podstawy do utrzymywania 
hierarchii. Miłosz rozważa też kształt przyszłości, sposobu, który spo-
woduje, że współczesna teologia może sobie poradzić ze zmianami 
w świecie. Myśli o nowej teologii, która będzie musiała brać pod uwagę 
nowe miejsce człowieka. W  tym przypadku tomizm może być apa-
raturą, która jest niewystarczająca dla współczesnego człowieka z za-
burzonym porządkiem „przestrzennym” i ze względu na – wcześniej 
wspomnianą – małą plastyczność wizji Tomasza z Akwinu. Zmiany 

120	C. Miłosz, Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w 1937 roku? Ankieta.
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w wyobraźni wymagają zastosowania innych narzędzi. Przywiązanie 
Miłosza do liturgii łacińskiej i samej łaciny może dać częściową odpo-
wiedź na pytanie, dlaczego to właśnie Akwinata i jego spuścizna były 
bliskie ideałowi wyobraźni najbardziej admirowanej przez Miłosza. 
Średniowieczny filozof dawał odpowiedzi na pytania o to, jak powin-
na być uporządkowana wyobraźnia człowieka, choć sposób widzenia 
świata przez średniowiecznych został już całkowicie zdystansowany 
przez nowożytny sposób oglądu rzeczywistości. Układ ten dawał po-
czucie zakotwiczenia, lokowania w świecie, wyraźny podział na to, co 
nad nami, i na to, co pod nami. Ten układ odniesienia rysował hory-
zonty wyobraźni człowieka. Pisma Tomasza z Akwinu tę wizję rzeczy-
wistości zapisywały, a więc pozostawały istotnym punktem odniesienia 
w świecie, który próbował zmienić wskazania tego narzędzia, stawiając 
w centrum człowieka, jego sprawy i ogląd rzeczywistości. Nowożyt-
na filozofia ten horyzont oglądu rzeczywistości odrzuciła, stawiając 
człowieka i  jego spojrzenie w  centrum. Pewnym stało się nie to, co 
jest wokół człowieka, lecz jedynie to, co odczuwa wewnątrz. Innymi 
słowy, pewnikiem i punktem odniesienia stał się nie świat zewnętrzny, 
ale świat wewnętrznego pojmowania rzeczywistości z całym bagażem, 
który ta zmiana niesie.

Jednoczesne zainteresowanie teodyceą i literaturą sprawiało, że Mi-
łosz przyglądał się uważnie pismom Dantego. Czytając Florentczyka, 
doszukiwał się w jego symbolice źródeł teologicznych pochodzących 
od Akwinaty. Pisał w Metafizycznej pauzie: 

Za zło i cierpienie Bóg, według św. Tomasza i Dantego, nie ponosi żadnej od-
powiedzialności, bo jest samym esse, a czysty byt jest najwyższym dobrem 
i zło może pojawić się tylko tam, gdzie byt się rozrzedza121.

Wyraźne jest tu podkreślanie myśli, że Bóg to samo esse – Czysty Byt 
– nie może być odpowiedzialny za zło. W myśli Tomasza z Akwinu 
Miłosz widzi także możliwość rozwiązania problemu teodycei. Zło 
pochodzi z miejsc, które mają inną strukturę bytu. We wcześniej przy-
wołanym fragmencie tomizm porównywany był do zaprawy – „cemen-

121	C. Miłosz, O piekle, w: tenże, Metafizyczna pauza, Kraków 1989, s. 19-20.
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tu wstrzykiwanego w grząski grunt”. Wspomniane wykłady z  tomi-
zmu, których poeta wysłuchał w Paryżu, podsumowuje autor w tym 
samym artykule: „Dzięki temu pojmuje się, czym mogłaby być radosna 
akceptacja świata – i na czym wspierali się np. Bach czy Mozart”122. 
Dzieła wielkich twórców, oparte na harmonii elementów, zachwycają 
po dziś dzień. Dante, Bach czy Mozart to przewodnicy po radosnym, 
harmonijnym świecie, który charakteryzuje się uporządkowaną (i nie-
rozrzedzoną) strukturą. Wizje wielkich mistrzów wieków minionych 
zawarte w ich dziełach zgodne są z radosną afirmacją stworzenia. Kil-
kakrotnie tam, gdzie mówi się o sztuce, będą pojawiały się u Miłosza 
właśnie te nazwiska nieco emblematycznie i zaraz obok nich strażnik 
harmonii – Tomasz z Akwinu. Średniowieczny filozof staje się niejako 
punktem odniesienia, wskaźnikiem pewnego rodzaju wizji rzeczywi-
stości akcentującej harmonijny układ świata. W tomie Dalsze okolice 
pisał noblista o Mozarcie w wierszu Stwarzanie świata:

Gloria, gloria śpiewają istniejące rzeczy. 
To słysząc, Mozart siada za pianoforte 
I komponuje muzykę, która już była gotowa 
Wcześniej, niż on sam urodził się w Salzburgu123.

Mistrzowie, Bach, Mozart czy Dante, mają możność wychwalania 
świata przez odczytanie piękna istniejącej rzeczywistości. Mają za za-
danie odtworzenie istniejącego ładu – glorii istniejących rzeczy. Dzie-
ła geniuszy oparte są na porządku świata, który wystarczy „usłyszeć”. 
Nie są wynikiem zbliżania się do jakiegoś idealnego wzorca, ale wy-
nikiem wsłuchiwania się w harmonię istniejących przedmiotów. Two-
rzenie sztuki polega na odczytywaniu piękna świata, a więc tego, co 
jest . Takie myśli Miłosz akcentuje wielokrotnie. W tym samym tomie, 
w wierszu Dante pisał:

Alchemiku Alighieri, tak daleko 
Od twego ładu ten ład niedorzeczny, 
Kosmos, który podziwiam i w którym ginę, 

122	C. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 19.
123	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 981.
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Nie wiedząc nic o duszy nieśmiertelnej, 
Zapatrzony w bezludne ekrany124.

Widoczna jest tu diagnoza współczesności. Wraz ze zmianami 
w postrzeganiu swojego miejsca w kosmosie człowiek traci poczucie 
porządku i  hierarchizacji. Czasy Dantego, w  których, jak pamięta-
my, wedle formuły poety przegląda się spojrzenie na świat Tomasza 
z Akwinu, dawno odeszły. Ład Dantego stoi w wyraźnej opozycji do 
współczesności, w której dominują bezludne ekrany, brak świadomości 
nieśmiertelności duszy oraz przytłaczający bezmiar kosmosu. To ko-
lejna cegiełka składająca się na obraz świata, w którym dominuje kult 
nauki i  techniki. W wierszu tym zaakcentowane zostały już nie tyl-
ko zmiany w postrzeganiu człowieka, lecz także ich źródło, czyli duża 
ekspansja i ingerencja człowieka w stworzoną rzeczywistość.

Jak widać z powyższych przykładów i rozróżnień, Tomasz z Akwi-
nu był naturalnym kontekstem, gdy Miłosz mówił o zmianach w wy-
obraźni religijnej i  przekształceniach, które następowały w  epoce 
nowoczesnej. W  zbiorze esejów Widzenia nad zatoką San Francisco 
pisał, że potrzeba zachowywania stosunków i układów przestrzennych 
(opartych na schemacie góra–dół) jest niezmienna od wieków, a zmia-
ny w wyobraźni współczesnego człowieka są ogromne, jeśli porównać 
tę wyobraźnię do świadomości przestrzennej ludzi epok średnich125. 
W przestrzeni wyobraźni średniowiecznych wszystko ma swoje wy-
raźne miejsce, a  stosunki między elementami świata są wewnętrznie 
umotywowane. Noblista podejmuje poetycki projekt wyobraźni orga-
nizowanej na wzór kręgów światopoglądowych Akwinaty, o których 
uczył się między innymi na paryskich wykładach.

Miłosz zdaje się poetą silnie zakorzenionym w rzeczywistości, co 
zresztą sam niejednokrotnie podkreśla. Te związki z obiektywną do-
stępnością cielesnego świata eksponuje choćby w  wywiadach, np. 
w rozmowie z 1993 roku, w której Randall Watson i Marty McGovern 
pytają go właśnie o tę silną wiarę w rzeczywistość: 

 
 

124	Tamże, s. 1034.
125	C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 28.
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Tak, to prawda. Być może wynika to z katolickiego wychowania, jakie ode-
brałem w dzieciństwie, z lektury świętego Tomasza z Akwinu i z tego, że wraz 
z upływem lat marksizm zaczął się koncentrować na rzeczywistości obiek-
tywnej. Nawet kiedy przyjrzymy się twórczości komunistycznego poety  
takiego jak Brecht, zauważymy, że jego wiersze są często doskonałe właśnie 
dlatego, że z szacunkiem podchodzi on do rzeczywistości – usiłuje ją uchwy-
cić. Nie ma znaczenia, czy się z nim zgadzamy, czy przemawia do nas jego  
interpretacja. Grunt, że zajmuje go namacalna rzeczywistość126.

Silna wiara w rzeczywistość ma swoją podbudowę zarówno w kato-
lickim wychowaniu, jak i  w późniejszych Tomaszowych lekturach, 
a ważnym czynnikiem jest również niepoddawanie się rozpaczy, czer-
panie radości ze stworzonego świata, chęć chwytania świata w takim 
kształcie, w  jakim da się on złapać, uchwycić. Miłosz w cytowanym 
fragmencie podkreśla również swoje zainteresowanie komunizmem, 
którego źródło lokuje również w  zainteresowaniu realną, namacalną 
rzeczywistością. Rodzaj optymizmu fundowany choćby na „naiwnym 
realizmie” Akwinaty, czyli na poważnych filozoficznych fundamen-
tach, jest dominantą utworów, nawet jeśli występuje w gąszczu wielu 
innych ważnych tematów – jak stosunek jednostki do historii czy kwe-
stie działalności poetyckiej. Tak też rysuje się sprawa zainteresowania 
się twórczością Tomasza z Akwinu. Miłosz tej inspiracji nigdy się nie 
wypiera, ale bardzo często występuje ona obok innych, nie wykluczając 
przy tym żadnego innego tropu. 

Wielu komentatorów twórczości Miłosza podkreśla, że dużo więk-
szy wpływ niż tradycyjna teologia mają na niego wszelkiego rodzaju 
nieortodoksyjne poglądy. Sam poeta zauważa, że herezje mają dużo 
większą siłę oddziaływania niż ortodoksja. Trudno polemizować z fak-
tami, że w  swoich wypowiedziach niejednokrotnie wskazywał swoje 
fascynacje gnozą i manicheizmem127. Prowadził również kurs w Ber-
keley na temat manicheizmu. W Ziemi Ulro tłumaczy jednak, dlaczego 
Tomasz z  Akwinu nie jest oczywistym wyborem dla tego, kto chce 
się zbliżyć do wyjaśnienia spraw wiary, choć ze względu na zawartość 
myślową powinien to być wybór podstawowy:

126	C. Miłosz, Rozmowy zagraniczne 1979–2003, s. 342.
127	Por. Ł. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła.
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Mickiewicz, jak pamiętamy, zamiast powoływać się na świętego Tomasza 
z Akwinu albo przynajmniej na Augustyna, powoływał się na trzech pozawy-
znanionych właściwie proroków, Boehmego, Swedenborga, Saint Martina128.

Miłosz w Ziemi Ulro podobnie nie powołuje się na świętych i teolo-
gów, ale wymienia Dostojewskiego, Swedenborga, Oskara Miłosza czy 
Simone Weil. Dokonuje więc podobnego gestu odkrywania dróg po-
znania Boga i rzeczywistości za pomocą źródeł nieoczywistych i nie-
ortodoksyjnych. Wybór narzędzia poznania i badania jest więc w tym 
przypadku nietypowy i może budzić pewnego rodzaju pytania o  ja-
kość dokonywanych przybliżeń. Miłosz jednak prowadzi swój wywód 
w  sposób uporządkowany, a  całość zdaje się solidnie skonstruowaną 
mapą wyobraźni wyobcowanej, pozbawionej fundamentów. W końcu 
tym jest wyobraźnia współczesnego człowieka – mieszkańca mitycznej 
Ziemi Ulro. W dalszych akapitach Ziemi Ulro kontynuuje wywód na 
temat tego, czy ortodoksyjna teologia może być odpowiedzią na pyta-
nia dręczące współczesnych: 

W Kalifornii, z jej orientalnymi i satanicznymi kultami można dzisiaj sprawdzić, 
co się dzieje, kiedy teologia chrześcijańska „nie udziela odpowiedzi”. Skoro 
nieraz medytowałem nad tomizmem, najbardziej zwartym i przekonującym 
teologicznym systemem, muszę stwierdzić doświadczalnie, że opór, jaki sta-
wia umysłowi, jest za duży, tj. brak nam tego przekładu pojęć na obrazy, bez 
którego żadna skuteczna lektura nie może się obejść. To przetwarzanie po-
jęć na obrazy oczywiście za życia Tomasza z Akwinu, i długo jeszcze później, 
istniało. Jeżeli mieszkańcy Ulro, nawet szanują Akwinatę, mało z niego umie-
ją korzystać, tym bardziej nie przekonują ich teologowie opętani strachem, 
że ktoś posądzi ich o staroświeckość, uprawiający rodzaj chrześcijańsko-spo-
łecznego dziennikarstwa129.

Nade wszystko (mimo całego tego oporu wobec małej obrazowości 
pism Tomasza z Akwinu) Miłosz podkreśla tu znaczenie i siłę odziały-
wania Akwinaty szczególnie w wiekach poprzedzających intronizację 
nauki i postępu. Zarzuty wobec trudności lekturowej pism Tomasza 
z Akwinu powrócą jeszcze niejednokrotnie w różnych wypowiedziach 
128	C. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 195.
129	Tamże, s. 195-196.
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Miłosza. Akwinata po raz kolejny staje się tu punktem odniesienia, 
dzięki któremu można zaobserwować zmianę. W  wiekach średnich 
świat był uporządkowany (również wizualno-przestrzennie), nato-
miast obecnie owej „przekładalności na obrazy” brakuje. Zmiana, która 
zaszła w postrzeganiu świata sprawia, że i pisma Tomasza z Akwinu 
nie są już tak czytelne. Tomizm nazwany został „najbardziej zwartym 
i  przekonującym teologicznym systemem”, a  mimo to pozostaje dla 
współczesnych mało czytelny, a nawet kojarzony z pewnego rodzaju 
wstecznictwem. W dalszej części wywodu poeta komentuje swoje pod-
stawy światopoglądowe i motywy odrzuceń mód, z którymi spotykał 
się chociażby w Ameryce:

Po pierwsze, skoro żyjemy w epoce synkretycznych pseudoreligii i pseudo-
mistyk, narażam się wspominając o alchemii czy o swedenborgiańskiej dok-
trynie na brzydkie posądzenia. Otóż oświadczam, że do okultyzmu odnoszę 
się niechętnie i że zawsze okazywałem znakomitą odporność na pokusy mo-
dy narzucającej w Ameryce tysiącom nieszczęśników szarlataństwa Gużdżie-
wa i innych podobnych guru czy buddyzm w plastikowym opakowaniu. Od-
porność tę zawdzięczam mojemu rzymskokatolickiemu (czyli przede 
wszystkim tomistycznemu) wykształceniu, ale też w znacznej mierze mojej 
wierności wobec O.W.M., który religiom, jakie pozostały w basenie Morza 
Śródziemnego, przyznawał wyższość nad religiami Orientu i doradzał badać 
przede wszystkim naszą, tj. judeochrześcijańską tradycję130.

W tym kontekście widać, że znajomość pism Tomasza z Akwinu może 
być doskonałym antidotum na chwilowe mody, a  także – czego do-
wodzi noblista – pomaga zachowywać dystans wobec nowych i  nie 
zawsze zdrowych prądów myślowych. Lektura Akwinaty stanowi so-
lidne podstawy, mogące dać poczucie stabilności w zmieniającym się 
świecie. Co ważne, to właśnie Tomasz z Akwinu może być odtrutką 
(Miłosz w końcu mówi o odporności) na modne, synkretyczne prądy 
religijne czy pseudoreligijne. Być może dlatego poeta niejednokrotnie 
przyznawał się do swoich fascynacji tomizmem i wskazywał na jego 
centralne miejsce w  swoim postrzeganiu świata. Źródłem odporno-
ści ma być owo „wychowanie rzymskokatolickie” – podstawa będąca 

130	Tamże, s. 206-207.
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pewnego rodzaju fundamentem, pewnikiem, punktem odniesienia do 
oceny prądów i postaw, z którymi poeta stykał się szczególnie w Sta-
nach Zjednoczonych. 

Tomasz z Akwinu bywa także w pismach Miłosza bohaterem ne-
gatywnym. Poeta zauważa, że dzieje się tak w sytuacjach, gdy stanowi 
on pożywkę dla totalitaryzmów i jest pewnego rodzaju przykrywką dla 
nacjonalistycznych ruchów dwudziestolecia. Bardzo często stwierdzał, 
że prądy myślenia tego nurtu żywią się cytatami ze świętego Tomasza 
w sposób bardzo powierzchowny, naskórkowy, by siłą autorytetu za-
maskować braki w logice wywodów. Miłosz zauważa na przykład:

Pismo głosiło nieunikniony koniec zgniłego demoliberalizmu, pochwalało zdro-
we ustroje, tj. Italię Mussoliniego i Portuagalię Salazara, powoływano się cią-
gle na świętego Tomasza z Akwinu, tudzież demaskowało poczynania „żydo-
komuny”. (...)
Otóż Kroński, mój późniejszy, od czasu wojny, przyjaciel, jeszcze później mistrz 
i przyjaciel Leszka Kołakowskiego, nienawidził mieszanki rasizmu z zaprawio-
nym arystotelicznie i tomistycznie katolicyzmem (...)131.

Za chwilę dodaje jednak, nieco na obronę tomizmu:

Nawiasem wtrącę, że święty Tomasz z Akwinu występował wtedy również 
w zupełnie innej postaci, antyprawicowej i antytotalitarnej, nadanej mu przez 
Jacques’a Maritaina, którego filozofii bliskie było pismo „Verbum”132.

Powoływanie się pewnych ruchów na Akwinatę ilustruje także cytat 
listu Micińskiego do Iwaszkiewicza z 1938 roku: 

Wolę tych, co biją, od tych, którzy tworzą teorię bicia i usprawiedliwiają by-
dlactwo przy pomocy Świętego Tomasza, który ostatnimi czasy paraduje 
w prasie narodowej jako policjant. Dziwna rola. Nasi polityczni teolodzy ty-
le tylko o nim wiedzą, że pozwalał bić. No, na to nie trzeba aż Świętego To-
masza, psiakrew!133.

131	C. Miłosz, Czy Miciński był prawicowcem?, w: tenże, Życie na wyspach, s. 260-261.
132	Tamże.
133	Tamże, s. 263.
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Warto odnotować więc, że Tomasz z Akwinu pojawia się także w kon-
tekstach negatywnych, ale w  takich sytuacjach występuje zazwyczaj 
z  dookreśleniem, że jest to spojrzenie na świętego powierzchowne, 
oparte na obiegowych informacjach i szczątkowych danych. Jeśli po-
jawia się średniowieczny filozof jako pożywka dla totalitaryzmów czy 
skrajnego nacjonalizmu, to zazwyczaj podkreślona zostaje też myśl, że 
lekcja z Akiwnaty nie została właściwie odrobiona i co więcej, że jest to 
postać na tyle nośna, że powoływanie się na nią przynosi opiewanym 
ideologiom pożytek. Przy takim spojrzeniu na sytuację można stwier-
dzić, że Akwinata występuje w takich przypadkach wyłącznie jako tło, 
podkładka czy przydatny i nośny argument w ideologicznej dyskusji.

Zdarza się częściej tak, że Miłosz traktuje pisma Tomasza z Akwi-
nu jako „szczepionkę” na pustkę, nicość wyzierającą z kart różnorod-
nych współczesnych pism. Ilustruje to choćby ten przykład:

Majakowski był olbrzymem, ale olbrzymem wydrążonym od wewnątrz, i opu-
kiwany, odzywał się echem pustki. Unicestwiał go jeden sylogizm św. Toma-
sza z Akwinu i całkiem niezależnie od tego, czy ktoś ten sylogizm akceptował 
czy odrzucał, dość że umysł na nim ćwiczony podejrzliwie odnosił się do sło-
wa jako rozpętanego żywiołu134.

To zdanie uwypukla siłę argumentu i naukową precyzję filozofa, któ-
rą podkreślał Miłosz. Staranność wywodu, jasność argumentacji oraz 
posługiwanie się wyłącznie przykładami, które można jasno wywieźć 
z  podanych przesłanek, świadczyć mają, według noblisty, o  tym, że 
pisma Akwinaty mają ogromną siłę rażenia. Maestria sformułowań 
Summy może kontrastować z tym, co Miłosz nazywa „rozpętanym ży-
wiołem słowa”. Z jednej strony zatem za słowem Tomasza z Akwinu 
stoi bogactwo treści (obce mu jest „echo pustki”), a z drugiej sposób 
komunikowania jest konkretny, poprawny, klarowny. Pisma te uważał 
jednak za lekturę wymagającą, która – owszem – jest zaprawą, ćwicze-
niem umysłu, ale też może sprawiać trudność w czytaniu:

Przypuszczam jednak, że wierny, przynosząc do domu któryś tam tom Sum- 
my teologicznej i zasiadając nad nim do uważnej lektury, dokonuje decyzji 

134	C. Miłosz, Marksizm, w: tenże, Rodzinna Europa, s. 141.
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niezbyt różnej od decyzji „bycia wierzącym”. Zdania, jakie napotyka, stawia-
ją nieprzezwyciężony opór, nużą, i, rzec można, że sen sklejający powieki wy-
znacza linię między obietnicą a porażką135.

Jasne, precyzyjnie sformułowana argumentacja to jednak nie wszystko 
i – jak kilkakrotnie Miłosz podkreślił – lektura przysparzać może wie-
lu trudności, szczególnie mało zaprawionemu w  pismach teologicz-
nych czytelnikowi. Na tę trudność skarży się poeta niejednokrotnie. 
Fragment ten pokazuje również dostępność Summy teologicznej w tam-
tym czasie w Ameryce – sprzedawano ją w wydaniach popularnych, 
niedrogich, z miękką oprawą (paperback) i każdy mógł niewielkim na-
kładem finansowym taką publikację zabrać do domu. Dla dopełnienia 
tego obrazu przytoczę jeszcze także fragment, w którym Miłosz chwali 
styl współczesnych tomistów, inny niż styl średniowiecznego mistrza. 
Stawia ich za wzór pisania we współczesnym języku francuskim:

Nigdy też nie podobał mi się styl Camusa, zbyt, jak na moje potrzeby, ele-
gancki, górny, za mało chropowaty. Spotkały się w nim chyba defekty pisarza 
niebezpiecznie utalentowanego z natury i defekty współczesnej francuszczy-
zny. Choćby ciężko, ale funkcjonalnie to oni nie potrafią już pisać, ale poza  
literaturą – Simone Weil czy filozofowie tomiści136.

Tomiści interesowali Miłosza nie tylko pod względem kontynuacji 
myśli Tomasza z Akwinu czy w ogóle za sprawą intelektualnej i ide-
owej atrakcyjności, lecz także ze względu na walory językowe, a mia-
nowicie nośny i ważny sposób wypowiedzi (w tym przypadku w języku 
francuskim). O ile dziś sięganie po oryginalne pisma Akwinaty może 
stanowić – wedle Miłosza – wyzwanie dla czytelnika ze względu na 
zbyt małą obrazowość, o  tyle warto sięgnąć po dzieła neotomistów, 
które nie są tak dużym wyzwaniem dla współczesnych czytelników. 

Ciekawym przypadkiem jest wiersz Na pewną książkę – część cyklu 
Głosy biednych ludzi z tomu Ocalenie: 

135	C. Miłosz, O katolicyzmie, w: tenże, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 74.
136	C. Miłosz, Pożegnanie Alberta Camusa, w: tenże, Życie na wyspach, s. 226.
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Biada temu, kto ustawia dziecinny młynek na brzegu rwących potoków,
Kiedy rycząca powódź i noc idą z gór.

Biada temu, kto chce stanąć przed przeciwieństwami,
Mówiąc, woda jest zła i zły jest ogień, a dobre tylko niebo.

Nieszczęsne narody łagodne, które w myślach stawiają pół kroku,
A za to granic nie znają w szafowaniu krwią.

*
Melancholiczni, poczciwie myślący, wstydliwi
Pośród śmierci rozepną namiot spróchniałych świecideł
I pokażą wam misterium ze ś w i ę t y m  To m a s z e m  z   A k w i n u , [pod-
kreśl. KB]
Któremu Maritain niesie połę płaszcza.
Będzie tam małpa Bierdiajew przebrana za archimandrytę,
Tłum diabłów będzie przedstawiał historię nowożytną,
A dyrektor-szarlatan patrząc w swoje dziwy
Westchnie z ulgą, spokojny, że ocala świat.

I będzie potem rząd ni z prawicy, ni z lewicy
I będzie potem pół oświaty i pół reformy,
Pół wolności, pół ucisku i pół wyrzeczenia,
Żeby mieli nad czym jęczeć zgorzkniali poeci.

Państwo złotego środka! Ludzkość uśmierzona!
O szlachetni, pozwólcie, jedno tylko zdanie:
Mądrość bez gniewu tyle warta, co gniew bez mądrości –
To znaczy niewarta nic. 

(...)

A kiedy będzie trzeba zrobić to i owo,
Powiecie: słusznie, trzeba zrobić to i owo,
Ale: primo,
Ale: secundo,
Ale: tertio, 
A więc niech lepiej zostanie, jak było.
To się filozoficznie nazywa distinguo.



56

Katarzyna Bałdyga

Żałosny widok – ten płacz nad rzekami Babilonu,
Inteligenci w opadłych portkach wskrzeszający nowe średniowiecze.
Jak pijacy waląc się pod stół po uczcie obfitej,
Chwytając się obrusa ściągają zastawę – 
Tak wy leżycie między napoczętym kapłonem Abelardem
Podlani sosem z Arystotelesa,
I powoli w wielkie plamy
Rozszerza się 
Czerwone wino137.

W tym przykładzie widoczna jest negatywna wizja tomizmu przedsta-
wiona w tekście poetyckim. Jest to świadectwo odmiennej recepcji – co 
ciekawe pokazanej równolegle do poematu Świat, w którym – jak sam 
poeta przyznaje – odbija się myśl Akwinaty. Tu Tomasz z Akwinu – 
wraz z Maritainem – ma rozpościerać nad zniszczonym światem „na-
miot ze spróchniałych świecideł”. Czy ma to być pusty gest rozpostar-
cia atrakcyjnej idei nad klęską świata dotkniętego kataklizmem wojny, 
czy też gest ochrony resztek godności upadającego świata – trudno 
jednoznacznie rozsądzić. Sam utwór jest wyrazem goryczy wobec skali 
zniszczenia i  niemocy intelektualistów i  artystów wobec otaczającej 
wojennej rzeczywistości. Ponadto Miłosz (podobnie jak w cytowanych 
wcześniej fragmentach) wskazuje na to, że przystrajanie rzeczywisto-
ści, które oparte jest na powierzchownej znajomości pism Tomasza 
z Akwinu, nie wystarcza. Można dodać jednak nieco na marginesie, 
że sam Miłosz dużo wyżej cenił Świat od Głosów biednych ludzi. O tej 
sprawie mówił w rozmowie z Renatą Gorczyńską:

(...) Zawsze uciekałem od wszelkiej szlachetnej retoryki, mimo że zdarzało mi 
się pisać i takie wiersze pod wpływem moralnego oburzenia w danym mo-
mencie. Oczywiście, wolę niektóre wiersze z Trzech zim czy Świat, bo tam 
jest afirmacja i jakieś metafizyczne tło świata. (...) Nawet najszlachetniejsze 
utwory, zrodzone z jakiegoś moralnego oburzenia mają ten podkład retory-
ki. Dlatego u mnie jest, można powiedzieć, ten ciągły ruch od poezji jakiejś 
rzeczywistości społeczno-historycznej do bardziej czystych regionów i z po-
wrotem. Va et viens! 138.

137	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 212-214.
138	R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, s. 59-60.
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Ten fragment jest sygnałem, że trzeba zwrócić szczególną uwagę 
raczej na te konteksty, w których Tomasz z Akwinu jest bohaterem 
pozytywnym. Można założyć, że to one były dla Miłosza ważniejsze 
(o czym świadczy też ich przewaga liczebna) i to one budowały jego 
wewnętrzny światopogląd – poszukiwanie ładu, światła stworzenia. 
Negatywne tło występowania przywołań Akwinaty to raczej odwo-
łanie do konkretnych jednostkowych sytuacji wybiórczego okraszenia 
cytatami i przystrajania argumentacją wyłącznie dla wywołania reto-
rycznej sugestywności139. Miłosz jako obiektywny obserwator świata 
nie omieszkał odnotować, że Tomasz z Akwinu bywa inspiracją także 
dla poglądów, których nie popierał. 

* * *

Powyższe wypisy zdają się potwierdzać, że Miłosz czytał Tomasza 
z  Akwinu i  tomistów i  że było to dla niego istotne doświadczenie. 
Przytoczone przywołania będące świadectwami lektury pokazują, że 
noblista chętnie powoływał się na znajomość pism Akwinaty oraz że 
były one podstawą jego formacji, która wpłynęła między innymi na 
postrzeganie i ocenę zjawisk obserwowanych później w Ameryce. Na 
przestrzeni całej twórczości Miłosza spotykamy odniesienia podobne 
do tych przytoczonych powyżej, co świadczy o tym, że tradycja tomi-
styczna – nawet jeśli nie była jedynym źródłem inspiracji czy punktem 
odniesienia – pozostawała wśród stałych filarów intelektualnych, do 
których zarówno w momentach radosnych, jak i  tragicznych można 
się odnosić i sprawdzać, czy dalej posiadają swoje fundamentalne wła-
ściwości. 

139	Marek Skwarnicki wspomina o  swoich trudnościach z  przytoczonym wyżej 
wierszem. W książce Mój Miłosz pisał: „Potem jednak zamieszczony w Ocaleniu 
groteskowy obraz rozpiętego «pośród śmierci» «namiotu spróchniałych świecideł», 
a w nim odgrywanie «misterium ze świętym Tomaszem z Akwinu,/ Któremu 
Maritain niesie połę płaszcza», był dla mnie kompletnie niezrozumiały. Nie 
wiedziałem, o co właściwie w nim chodzi. I dzisiaj nadal nie wiem”. M. Skwarnicki, 
Mój Miłosz, Kraków 2004, s. 28.
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średniowiecznej interesowały Miłosza?

Na czym polega to dziwne spotkanie Miłosza z Tomaszem z Akwinu? 
Poprzedni podrozdział pokazał, że postać Akwinaty przywoływana 
jest stosunkowo często, a przynajmniej regularnie, bo trudno ocenić 
jednoznacznie, co znaczy „często” w odniesieniu do kilkunastutomo-
wej spuścizny. Warto teraz wyjść poza świadectwa lektury, czyli za-
kończyć poszukiwanie potwierdzenia, że Miłosz Akwinatę czytał, by 
sprawdzić, jakie elementy tej filozofii mogły być dla poety najbardziej 
istotne, co stanowiło klucz tych częstych przywołań. Wspólne dla Mi-
łosza i Tomasza z Akwinu już na pierwszy rzut oka wydaje się zaufanie 
do stworzenia i realności wszystkiego, co dostępne zmysłom. Autorzy 
spotykają się więc w punktach, w których umysł zanurza się w mate-
rii. Oczywiście zupełnie inny jest sposób prezentacji tego zagadnienia. 
Tomasz z Akwinu posługiwał się słowem w sposób precyzyjny, zgodny 
z regułami średniowiecznej scholastyki. Miłosz mówi językiem zanu-
rzonego w  realiach dwudziestego wieku intelektualisty, dla którego 
niezwykle istotne jest używanie adekwatnych sformułowań i uzyski-
wanie zamierzonego estetycznie efektu. Mniej więcej w połowie dro-
gi między tymi punktami znajdują się pisma neotomistów (głównie  
Maritaina), które łączyły moc intelektualną Tomasza z Akwinu z no-
woczesnym sposobem komunikowania. 

Powróćmy jednak do punktów wspólnych. Na pewno światopogląd 
Miłosza i Tomasza z Akwinu łączy szacunek do realnego, material-
nego świata i pewność jego istnienia. To swoiste wyznanie wiary jest 
zupełnie inne niż w przypadku duchowości świętego Augustyna, która 
akcentuje pierwiastek duchowy jako ważniejszy, biorąc niejako w na-
wias to, co cielesne i zmysłowe. Wiara podmiotu w twórczości Miłosza 
opiera się na ontologicznej wierze i zaufaniu w istnienie tego, co zosta-
ło stworzone – zarówno w warstwie duchowej, jak i materialnej. Nie 
jest to zresztą tylko „naiwny realizm”, jak nazywa to sam poeta w pod-
tytule poematu Świat. Duże znaczenie ma też zaufanie do tego, co jest 
odbierane przez zmysły. Oczy – jak pisze w wierszu o takim tytule – są 
„sforą królewskich ogarów”, a więc wysłannikami w poznaniu i two-
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rzeniu. To dzięki tym wysłannikom podmiot może poznawać rzeczy-
wistość materialną. Poeta jawi się jako wierzący, ale wiara ta opiera się 
na doświadczaniu stworzenia, namacalności i realności bytów. Poezja 
Miłosza okazuje się w tym kontekście niezwykle związana z systemem 
filozoficznym Tomasza z Akwinu poprzez zaufanie do zmysłów, moż-
liwości poznania realnego świata za ich pomocą i przekonaniu o mocy 
tych narzędzi poznania.

Jak doszło do spotkania Miłosza z tomizmem? Warto też zadać sobie 
pytania o początki, czyli o to, skąd wzięło się Miłoszu to nieusuwalne 
przekonanie o istnieniu świata i możności jego poznania. Niebagatelny 
wpływ na wybór Akwinaty jako ważnego punktu odniesienia miały 
różne momenty biografii Miłosza. Istotne oddziaływanie miała za-
równo wczesna formacja katolicka odebrana w wileńskim gimnazjum, 
a następnie spotkania z innego typu katolicyzmem – w osobie Oskara 
Miłosza, wykładami z  tomizmu w  Paryżu, pismami Maritaina oraz 
środowiskiem „Verbum”, a  także inne samodzielne lektury zarówno 
w kraju, jak i na emigracji. Miłosz nieustannie poszukiwał odpowie-
dzi na nurtujące go pytania i próbował odnosić się do rzeczywistości, 
która była mu bliska. Krystyna Hoła wskazuje, że tym, co charaktery-
zuje twórczość Miłosza jest „inspirujące pragnienie Boga”, co stało się 
zresztą formułą tytułową książki autorki. Formuła jest o tyle ciekawa, 
że pokrywa się z tym, że według Tomasza z Akwinu prawdziwe szczę-
ście człowieka polega na poznawaniu Boga:

Według świętego Tomasza z Akwinu człowiek ma wpisane w naturę pragnie-
nie Boga, ponieważ instynktownie wyczuwa, że tylko takie poznanie pozwa-
la osiągnąć stan szczęścia i pełnię bycia140. 

Skoro więc każdy człowiek ma wpisane w naturę pragnienie Boga, to 
dla poety tego typu pragnienie będzie mogło być także źródłem inspi-
racji do tworzenia, napędzać poezję i twórczość artystyczną, być istot-
nym punktem odniesienia oraz świadectwem poszukiwań i sposobów 
poradzenia sobie z  trudnościami funkcjonowania w  świecie docze-
snym. Sprawa natury człowieka interesowała Miłosza bardzo mocno. 

140	K. Hoła, Inspirujące pragnienie Boga, s. 93.
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Niejednokrotnie też wskazywał na swoje zainteresowanie tematami 
religijności. Metafizyczne doświadczanie świata podbudowywane lek-
turami tomistycznymi było więc istotnym budulcem swoistego idiomu 
artystycznego Miłosza.
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4. Przyciąganie do Akwinaty

Stefan Swieżawski ukazuje Tomasza z  Akwinu jako tego filozofa, 
który cały czas może być inspirujący. Jego poglądy nie straciły swo-
jej świeżości, mimo iż wnioski szczegółowe jego dociekań mogły się 
zdezaktualizować. Przykładem takich fragmentów, które mogły nie-
co stracić na swojej aktualności, mogły być, według Swieżawskiego, 
poglądy na sprawy przyrodnicze – nauka i dokładność pomiarów od 
średniowiecza rozwinęły się – oraz niektóre wizje relacji człowieka 
i  społeczeństwa – współczesny świat oddalił się od średniowieczne-
go układu społeczno-kulturowego zbudowanego wokół feudalizmu. 
Mimo to tomizm może zaoferować poważną próbę obiektywizmu 
– lekarstwo na zindywidualizowany, zatomizowany świat, w  którym 
dominuje skrajny subiektywizm141. Być może to sprawia, że wobec 
tomizmu nie można było przejść obojętnie w  pełnym niepokojów  
XX wieku i odniesienie do niego było istotnym elementem wielu spo-
rów i dyskusji. Sprawę tę rysuje chociażby Leszek Kołakowski, nie-
chętny przecież wobec tomizmu:

Żaden z wielkich filozofów nie miał w naszych czasach tylu wyznawców kon-
sekwentnych i obrońców co św. Tomasz z Akwinu. Ktoś może być dziś na-
zwany kantystą albo platonikiem ze względu na jakąś jedną szczególną myśl, 
którą po tamtych wielkich odziedziczył (...), ale nie ma chyba takich, którzy 
by przyswoili w całości filozofię Kanta czy Platona jako własną. Wielu jest na-
tomiast takich, którzy cały korpus dzieła filozoficznego Tomasza mają za swój, 
a byli wśród nich ludzie prawdziwie wybitni. (...) 
Całe dzieło Tomasza jest rehabilitacją porządku naturalnego, doczesnego, 
chociaż zawsze jest on podporządkowany wiecznemu, celom boskim142.

Dalej Kołakowski słusznie rekonstruuje poglądy Tomasza z Akwinu 
związane z dowartościowaniem ciała. Człowiek nie może być zredu-
kowany po Augustiańsku wyłącznie do duszy. A  prymat duszy nie 
może być powodem odrzucenia tego, co postrzegane jest przez zmysły. 

141	S. Swieżawski, Święty Tomasz na nowo odczytany, s. 20-28.
142	L. Kołakowski, Święty Tomasz z Akwinu, w: O co nas pytają wielcy filozofowie, 

Kraków 2005, s. 9-11.
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W tym kontekście – skoro zarówno dusza, jak i ciało są składnikami 
naszego bytowania, żaden z  tych aspektów nie powinien być odrzu-
cony. To, „że jesteśmy bytami cielesnymi, nie jest to sprawa uboczna, 
przypadkowa czy wstydliwa, ale coś, co nasze myślenie współokre-
śla”143. Kołakowski ostatecznie jednak jest sceptyczny wobec tomizmu: 

Nikt chyba nie wątpi w to, że Tomasz jest jednym z najpotężniejszych filarów 
europejskiej kultury filozoficznej, ale filozofia od XIII wieku tak ogromnie się 
przekształciła, tak przemieniła swój język i sposób zapytywania, że chociaż 
jest wielu tomistów, tomizm mało jej dostarcza impulsów poza gronem wy-
znawców144.

Fakt, że filozof mimo wszystko nie może przejść obojętnie wobec nie-
wątpliwych zdobyczy tomizmu, sprawia, że nie pomija się też Tomasza 
z Akwinu w popularnych omówieniach spuścizny największych filo-
zofów. Dodać można, że Kołakowski był też uważnym czytelnikiem 
Miłosza, czego świadectwo odnaleźć można w książce Wśród znajo-
mych145. Odnotowuje zainteresowanie Miłosza religijnością i dostrzega 
jego skoncentrowanie na poszukiwaniu harmonii w  świecie146. Pisał 
o Ziemi Ulro: 

Rzecz jest pisana językiem potocznym, chociaż kunsztownym, ale od czytel-
nika wymaga wysiłku, jest to bowiem tekst nadzwyczaj zgęszczony, by tak 
rzec, pozbawiony luzów i przerw, a ponadto wyziera zeń wstrzemięźliwa, su-
cha i rozumna desperacja, nieustannie jednak zderzająca się z przeciwną siłą: 
niejasnym przeczuciem wielkiej Harmonii147.

Filozof odnotowuje „przeczucie wielkiej Harmonii”, a więc – pośred-
nio – notuje potencjalnie tomistyczne zainteresowania Miłosza. Jak 
pamiętamy jednak, Kołakowski pozostaje zdystansowany wobec tomi-
zmu. Bardzo stanowczo odcina się od potencjalnych ożywczych mocy 
143	Tamże, s. 11.
144	Tamże.
145	L. Kołakowski, Wśród znajomych. O różnych ludziach – mądrych, zacnych, interesujących 

i o tym, jak czasy swoje urabiali, Kraków 2004.
146	Tamże, s. 179. 
147	Tamże.
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tego nurtu. Zachowuje też odmienną postawę względem Miłosza. 
Wydaje się, że nie jest w stanie (lub zwyczajnie nie chce) znaleźć tego 
kontekstu dla jego twórczości. Kołakowski odnotowuje rangę Tomasza 
z Akwinu w kulturze, sam często komentuje cytaty z Akwinaty148, ale 
pomija to w analizach twórczości Miłosza149. Swieżawski i Kołakow-
ski pokazują, że Tomasz z Akwinu jest istotnym elementem formacji 
intelektualnej i może odgrywać niebagatelną rolę w „rehabilitowaniu” 
(formuła Kołakowskiego) porządku cielesnego, materialnego. Stanowi 
świetną szczepionkę na nadmierne uduchowienie, oderwanie od świa-
ta, a przy tym nie traci z pola widzenia wartości tradycyjnych i racjo-
nalnego oglądu rzeczywistości. Myślenie przez pryzmat naszego ciała 
i materii jest nieodłącznym elementem ludzkiego postrzegania świata, 
a to – jak wskazuje doświadczenie lekturowe pism Miłosza – mogło 
być szczególnie bliskie poecie. 

* * *

Mieczysław Gogacz pisał o starciu między realizmem a idealizmem, 
które widoczne jest we współczesnej kulturze. Filozof zauważa, że 
z tego zderzenia może wynikać odrzucenie tomizmu w jego podsta-
wach, to jest oparcia na rzeczywistości dotykalnej i poznawalnej. Jak 
zauważa:

Powodem wciąż na nowo podejmowanej obrony tomizmu jest wierność czło-
wiekowi, ujmowanemu w perspektywie kultury. Zawsze w kulturze, także 
więc w kulturze naszych czasów, zarysowują się dwa wykluczające się nurty: 
nurt idealizmu i nurt realizmu. Tomizm sytuuje się w nurcie realizmu. W kul-
turze współczesnej dominuje jednak idealizm. Kierunki filozoficzne, budowa-

148	Dwa cytaty choćby w zbiorze komentarzy Ułamki filozofii, Warszawa 2008. Liczne 
odwołania do tomizmu we wcześniejszych pracach np. Szkice o filozofii katolickiej 
(Warszawa 1955), Główne nurty marksizmu (Warszawa 2009).

149	Nie komentuję tutaj częstych głosów „przeciw tomizmowi”. Jednym z najbardziej 
znanych przeciwników tomizmu był ks. Józef Tischner. Pisze o  tym np. ks. 
Radosław Gabrysz, w: tenże, Stanowisko Józefa Tischnera wobec tomizmu, „Tarnowskie 
Studia Teologiczne” 2013, nr 2. Tischner o  tomizmie pisał np. tu: Schyłek 
chrześcijaństwa tomistycznego, tenże, Myślenie według wartości, Kraków 1993,  
s. 215–238 i w dalszych rozdziałach tej publikacji.
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ne na idealizmie, wykluczają realizm i kwestionują tomizm. Dziś kwestionują 
tomizm z dużą siłą. Można nawet powiedzieć, że spór między idealizmem 
a realizmem będzie trwał zawsze, chyba że człowiek zdecyduje się na stałą 
wierność prawdzie i istnieniu, przełamując zafascynowanie tworzeniem przez 
siebie dowolnych twierdzeń o rzeczywistości150.

Tak zarysowany problem pokazuje kulturę jako wewnętrznie podzie-
loną na dwa sprzeczne wobec siebie nurty. To pokrywa się skądinąd 
z sytuacją, jaką zastał Tomasz z Akwinu u progu swoich naukowych 
rozważań. Jego nauczyciel – Albert Wielki – nauczył go dyscypliny 
naukowej i dociekliwości skierowanej na bliską rzeczywistość. Rzeczy-
wistość ta była jednak terenem walki z  „pogańskim” arystotelizmem 
z jednej strony, a z drugiej z ugruntowanym neoplatonizmem (a nawet 
spirytualizmem)151. Tomasz wybrał drogę bliską tradycjom arystotele-
sowskim, nie tracąc z horyzontu kwestii fundamentalnych – możliwo-
ści poznania Boga i prawdziwej z Nim relacji. Tego typu dociekaniom 
poświęcił swoją naukową ścieżkę152. 

W XX wieku ogromną rolę odgrywają, poza wspomnianym wy-
żej konfliktem, różnego rodzaju egzystencjalizmy. Fundamentalność 
„bycia” od początku jednak wpisana była w tomizm. Jak podsumował 
Mieczysław Krąpiec:

Powstanie problemu egzystencjalizmu na gruncie tomistycznym nie miało nic 
wspólnego z pojawieniem się współczesnego kierunku filozofii egzystencjali-
stycznej. Gilson już przed rokiem 1940 zauważył naczelną rolę istnienia w my-
śli św. Tomasza, a podówczas nie czytał jeszcze ani Heideggera, ani Jaspersa, 
ani nie znał prac Sartre’a, ani Kierkegaarda. Podobnie i Maritain, na długo 
przed wojną, bo w latach 1932–1933 podkreślał w bycie rolę istnienia. Zresz-
tą była ona zawsze doceniana w myśli samego Tomasza. Mając to na uwadze,  

150	M. Gogacz, Dlaczego bronimy tomizmu?, http:// http://katedra.uksw.edu.pl/gogacz/
artykuly/022_dlaczego_bronimy.pdf (dostęp: 4.05.2018). 

151	S. Swieżawski, Święty Tomasz na nowo odczytany, s. 28-38.
152	Oczywiście starcie platonizmu czy neoplatonizmu z  tomizmem nie musi być 

traktowane jako walka opozycyjnych tendencji. Przykładem publikacji, która 
pokazuje wpływ idealizmu na realizm Akwinaty i jego następców, jest książka 
Święty Tomasz z Akwinu a platonizm. Metafizyka i teoria poznania Piotra Cyciury 
(Bydgoszcz 2008).
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należy stwierdzić, że egzystencjalizm jest co do swego powstania wewnętrz-
nym faktem w tomizmie153.

Tomizm przesiąknięty jest zatem głębokim namysłem na temat real-
nego bytu, egzystencji, natomiast istnienie jest zagadnieniem central-
nym. W tym ujęciu filozofia tomistyczna – czy to w ujęciu źródłowym 
od Tomasza z Akwinu, czy w dociekaniach tzw. neotomistów – wy-
przedzała będzie skupienie współczesnych na fakcie istnienia. 

Żywotność tomizmu w  XX wieku była duża. Poza aktywnością 
tomistów przybliżających i  rozszerzających Tomaszową perspektywę 
– jak np. Etienne Gilson czy wspomniany Jacques Maritain – wciąż 
na ten temat sporo pisano oraz organizowane były konferencje, które 
pokazywały aktualność spuścizny św. Tomasza z Akwinu. Na uwagę 
zasługuje na tym polu choćby publikacja Aktualność świętego Tomasza 
wydana w Polsce przez PAX w 1975 roku154, czy wymieniona wcześniej 
książka Stefana Swieżawskiego Święty Tomasz na nowo odczytany155, 
będąca zapisem wykładów prowadzonych w Laskach.

Czesław Miłosz wychowany w duchu katolickim (jak sam dopre-
cyzowuje we wcześniej cytowanym fragmencie: tomistycznym) będzie 
na sprawę „pierwotności” istnienia wyczulony. Fundamentalna rola 
bycia, istnienia i  dogłębny namysł nad tymi zagadnieniami to takie 
elementy, które silnie uobecniają się w twórczości noblisty – nie tylko 
w momencie odruchu ratowania życia podczas zawieruchy wojennej, 
lecz także w  twórczości wcześniejszej i  późniejszej. Jak wykazałam 
uprzednio, tomizm interesował Miłosza już przed wojną i  już wów-
czas były to kwestie, które go żywo zajmowały. Bycie zdaje się tym, co 
Miłosz w swojej poetyckiej misji pragnie ochronić. Jego zadaniem po-
etyckim jest uchwycenie szczegółu, konkretu i danie świadectwa temu 
doświadczeniu. Można zatem powiedzieć, że to szczególna misja: do-
strzegania najpierw, a potem ocalania od zapomnienia tego, co istnieje. 
Filozofia Akwinaty będzie go zatem naturalnie przyciągać. Magnesem 

153	M.A. Krąpiec, Egzystencjalizm tomistyczny, w: Człowiek – kultura – uniwersytet, 
Lublin 1982, s. 245. Cyt. za: A. Maryniarczyk, Dlaczego tomizm dziś?, w: „Człowiek 
w kulturze” 1994, nr 2, s. 143-163.

154	Aktualność świętego Tomasza, red. Ch. Journet i inni, Warszawa 1975.
155	S. Swieżawski, Święty Tomasz na nowo odczytany.
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będzie zaufanie do realności świata, odpowiednia pozycja w  świato-
poglądowych sporach na temat prymatu tego, co istnieje, nad tym, co 
wyobrażone, a  także poszukiwanie harmonii, która w  świecie ukry-
wa się pod powierzchnią. Można zatem uogólnić, nie robiąc sztucznie 
z Miłosza tomisty, że formacja duchowa i intelektualna, a także oko-
liczności zewnętrzne (jak np. popularność tomizmu), sprawiły, że pew-
ne wątki zawarte w dziełach Akwinaty (tak charakterystyczne dla tej 
filozofii) naturalnie przyciągały noblistę, a jego własna twórczość ko-
respondowała z niektórymi dociekaniami średniowiecznego filozofa.
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5. Tomasz z Akwinu i jego recepcja 
w dwudziestoleciu międzywojennym –  

środowisko „Verbum”

Swoista moda na tomizm, która wytworzyła się w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym, nie ominęła też Czesława Miłosza. Pisałam już o kursie, 
na który poeta uczęszczał w Paryżu, a  także o wcześniejszej formacji 
katolickiej w wileńskim gimnazjum. Przyjrzyjmy się teraz, w jakiej or-
bicie wpływów pozostawał Miłosz, znajdując się w kraju i jak doszło do 
zainteresowania postacią neotomisty Jacques’a Maritaina. 

* * *

Po opublikowaniu encykliki Aeterni Patris Leona XIII w 1879 roku 
zaczęło się duże zainteresowanie Tomaszem z Akwinu jako głównym 
teologiem katolickim. Mieczysław Gogacz wskazuje, że właśnie wtedy 
rozpoczął się okres tzw. receptywizmu merytorycznego, czyli nie tylko 
powtarzano myśl Akwinaty, ale studiowano ją w celu głębszego zro-
zumienia156. W  środowiskach akademickich tomizm przed II wojną 
światową był głównie tradycyjny, ale też „będący recepcją podręczni-
ków i twierdzeń obcych myśli Tomasza, był zarazem kompilacyjny”157. 
Jeśli chodzi o  popularyzację myśli Tomasza z  Akwinu w  Polsce, za 
początek uznać można 1918 rok, a więc też rok odzyskania niepodle-
głości158. Wtedy to tomizm wyszedł z kręgów kościelnych do obiegu 
społecznego. Właściwie liczyły się dwa środowiska, które kładły nacisk 
na poznawanie Tomasza i jego pism: Katolickie Stowarzyszenie Mło-
dzieży Katolickiej „Odrodzenie” wraz z pismem „Prąd”, redagowanym 
przez ks. Władysława Lewandowicza, oraz tzw. „Kółko” ks. Władysła-
wa Korniłowicza, dzieło Lasek i kwartalnik „Verbum”.

156	M. Gogacz, Tomizm w środowiskach uniwersyteckich XX wieku, w: Studia z dziejów 
myśli świętego Tomasza z Akwinu, red. S. Swieżawski, J. Czerkawski, Lublin 1978, 
s. 336.

157	Tamże.
158	B.R. Wosiek, Św. Tomasz w środowiskach młodzieży akademickiej i młodej inteligencji 

polskiej okresu międzywojennego, w: Studia z dziejów myśli…, s. 351.
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Jak wskazuje s. Barbara Rut Wosiek, oba środowiska podobnie od-
czytywały spuściznę Tomasza:

Oba wspomniane wyżej środowiska (...) reprezentują ten sam stosunek do 
św. Tomasza i tomizmu. U ich źródeł stoi świadomość braków i wypaczeń pol-
skiej formacji religijnej, przede wszystkim w formacji inteligencji, pozostającej 
wciąż jeszcze pod wpływem kierunków antyracjonalistycznych, a z drugiej stro-
ny tkwiącej w żywych tradycjach pozytywizmu warszawskiego159.

Pismo „Verbum” i środowisko Lasek odegrały ważną rolę w odnowie 
katolicyzmu w Polsce, także dzięki ożywianiu myśli Tomasza z Akwi-
nu. Komentowano tam pisma Maritaina, zresztą nierzadko tłuma-
czenia jego pism były drukowane po raz pierwszy właśnie na łamach 
tego kwartalnika. Wreszcie na zaproszenie ks. Korniłowicza Maritain 
odwiedził Polskę w 1934 roku na Międzynarodowym Kongresie Filo-
zofii Tomistycznej w Poznaniu. 

Kwestia środowiska, które wytworzyło się wokół czasopisma „Ver-
bum”, jest dla sprawy inspiracji tomistycznych w twórczości Czesława 
Miłosza bardzo istotna co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, 
sam poeta sympatyzował z tym środowiskiem, a po drugie, nawiąza-
ły się dzięki temu wieloletnie przyjaźnie, które miały swoje odbicie 
w twórczości noblisty.

Grupa zaczęła się formować w 1917 roku wokół osoby ks. Włady-
sława Korniłowicza. Jak rekonstruuje Stefan Sawicki:

Grupa ta miała najpierw charakter kameralny, niemal rodzinny; należeli do 
niej ludzie młodzi, bliscy przyjaciele: Zofia Landy, która powróciła właśnie do 
kraju po studiach filozoficznych w Paryżu, artyści plastycy: Zofia Sokołowska 
i Franciszek Tencer, siostry Zofii Sokołowskiej – Henryka i Barbara (...), praw-
nicy: Tadeusz Baykowski i Stanisław Krzywoszewski, potem kilka innych osób, 
m.in. ożywiający intelektualnie każde spotkanie Rafał Blüth. Nazywali siebie 
po prostu „Kółkiem”, a z nazwą tą, trochę zbyt „młodzieżową”, trudno było 
się rozstać i potem, gdy „Kółko” rozrosło się w gromadzące licznych i bardzo 
różnych ludzi, koło, stając się – około r. 1930 – czymś w rodzaju klubu lite-
racko-kulturalnego160.

159	Tamże, s. 353.
160	S. Sawicki, „Verbum” – pismo i środowisko, w: tenże, Z pogranicza literatury i religii. 

Szkice, Lublin 1979, s. 115. Informacje o środowisku opieram na tej pozycji oraz 
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U podstaw grupy leżało wzajemnie umacnianie się w wierze. Czyta-
no wspólnie teksty, dyskutowano i modlono się. Jak zaznacza Sawicki, 
członkowie grupy wyróżniali się dużą żarliwością, także z tego powo-
du, że w swoich szeregach zrzeszali wielu neofitów. Grupa stopniowo 
się przekształcała – ksiądz Korniłowicz został przeniesiony do pracy 
w Lublinie, niektórzy z członków założycieli zdecydowali się na ży-
cie zakonne, natomiast przybywać zaczęli znajomi i  krewni dotych-
czasowych członków. Z czasem na spotkania przybywali także goście, 
a wśród nich np. Karol Irzykowski, Zofia Nałkowska, Czesław Miłosz, 
Ludwik Fryde, Jan Kott161. W czasie spotkań dyskutowano nad naj-
nowszymi publikacjami religijnymi i filozoficznymi, a także nad dzia-
łalnością literacką uczestników – omawiano np. zbiór poezji Jerzego 
Liberta. Spotkania odbywały się początkowo na ul. Litewskiej w Bi-
bliotece Wiedzy Religijnej. Wraz z  zacieśniającą się współpracą ks. 
Korniłowicza z Marią Czacką, środowisko również skupiło się wokół 
tzw. dzieła Lasek i tam też odbywały się później spotkania. W 1930 
roku z Lublina wrócił ksiądz Korniłowicz i zaczął pracę w Laskach. 
Niebawem też (w 1934 roku) powstało pismo „Verbum”.

„Verbum” to pismo młodej inteligencji katolickiej. Ukazywało się 
w latach 1934–1939. W sumie wyszły 22 numery, w których zamiesz-
czano recenzje, artykuły, tłumaczenia tekstów liturgicznych, a  także 
teksty literackie. Były tam teksty religijne, filozoficzne, na temat sztu-
ki, w tym literatury oraz dotykające spraw aktualnych. Było to pismo 
wyraźnie wychylone ku przyszłości, które mierzyło się też z  aktual-
nymi problemami religijnymi – odrodzeniem liturgii czy renesansem 
tomizmu162.

Ważne dla członków grupy było wyzbycie się płytkiej uczuciowości, 
pseudomistycyzmu, czystej rytualności tradycji oraz kultu indywidu-
alizmu163. Pewnie to przyciągało do tej grupy Czesława Miłosza, który 
zgłaszał podobne zastrzeżenia księdzu Chomskiemu jeszcze podczas 
nauki w  wileńskim gimnazjum. Zdaje się więc, że grupa skupiona 

wyżej cytowanymi fragmentami z książki Studia z dziejów myśli świętego Tomasza 
z Akwinu.

161	S. Sawicki, „Verbum” – pismo i środowisko, s. 117. 
162	Tamże, s. 119-120.
163	Tamże, s. 121.
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wokół „Verbum” odpowiadała na jego religijne potrzeby i miała pro-
fil otwierania horyzontów i idee samokształceniowe, które od czasów 
szkolnych i studenckich były Miłoszowi niezwykle bliskie.

Jednym z ważniejszych pól działalności „Verbum” było przyswaja-
nie współczesnej odmiany tomizmu. Pismo to – obok „Wiadomości 
Literackich” i „Prądu” – było jednym z pierwszych w Polsce, które za-
częło drukować Maritaina. Było też periodykiem, który – jak wskazuje 
Sawicki – najpełniej w dwudziestoleciu zapoznawało ze zdobyczami 
tomizmu – z jego obiektywizmem i realizmem, a także umiejętnością 
godzenia współczesności z tradycją164.

Pismo „Verbum” było obok „Odrodzenia” najważniejszym przeja-
wem odbudowy, przemiany katolicyzmu w Polsce. Nie miało też żad-
nego swojego odpowiednika wśród innych pism. Podobnie jak środo-
wisko „Kółka”, „Verbum” odznaczało się niezwykłą otwartością, ale też 
dobrze pojmowaną elitarnością. Zadaniem ludzi skupionych w  tym 
środowisku było przybliżanie katolicyzmu do życia w świecie. Stąd też 
podejmowana była tam także problematyka społeczna. Dużo miejsca 
zajmowała też krytyka literacka, która podejmowała się nie tylko ana-
liz utworów intuicyjnie etykietowanych jako katolickie, lecz także in-
nych, dość odległych światopoglądowo. Przykładem tego typu utworu 
było choćby Ferdydurke Witolda Gombrowicza. 

Ważnym spadkobiercą „Verbum” był Jerzy Turowicz, którego połą-
czyła z Miłoszem głęboka przyjaźń. Gdyby nie było „Verbum”, nie by-
łoby później „Tygodnika Powszechnego”. Tak to rekonstruuje później 
Miłosz w swoim Abecadle165. 

Ten krótki rys historyczny może już pokazywać, dlaczego Miłosz 
interesował się tym środowiskiem oraz to, jak właśnie ta grupa – no-
woczesnych, wychylonych ku przyszłości katolików – mogła wpływać 
na poglądy przyszłego noblisty.

164	Tamże, s. 122.
165	C. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 210.
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Jak zauważa Jerzy Turowicz, nikt nie wywarł tak dużego wpływu 
na formację katolickich intelektualistów w  latach międzywojnia jak 
Jacques Maritain166. Miał on ogromny wkład w  odnowę tomizmu 
w XX wieku, angażował się w wiele dziedzin – od kultury i filozofii 
po politykę – czego dowodem jest chociażby książka, która w Polsce 
ukazała się w przekładzie Czesława Miłosza pt. Drogami klęski. Mari-
tain pochodził z rodziny protestanckiej, ale dzięki katolickiemu pisa-
rzowi Leonowi Bloyowi przyjął wraz z żoną Raisą chrzest w Kościele 
katolickim. W 1908 odkrył pisma Tomasza z Akwinu i odtąd związał 
swoje naukowe poszukiwania właśnie z  tym filozofem. Już w  1910 
roku ukazała się jego pierwsza praca na jego temat: Nauka nowożytna 
i rozum167.

Na Miłosza, jak też wynika z wypisów z pierwszej części tej mono-
grafii, wpłynęły głównie Art et scholastique i Frontiéres de la poésie. Jak 
wspomina Turowicz, są to książki, które „sformułowały tomistyczną 
teorię piękna, dając jej implikację do sztuki współczesnej, i wywarły 
duży wpływ na ówczesne środowisko artystyczne”168. Z  zagadnień, 
które mogły Miłosza zainteresować w  myśleniu Maritaina, można 
przykładowo wymienić następujące kręgi tematyczne: teologia rze-
czywistości ziemskiej, podstawy filozoficznego dialogu z marksizmem, 
rehabilitacja materii, miejsce Kościoła w zmieniającym się świecie. Jak 
to podsumowuje Turowicz – Maritain był człowiekiem dialogu – „to-
mizm uważał za klucz, który otwiera, a nie zamyka”169. Wydaje się, że 
Maritain odpowiadał na zapotrzebowanie ówczesnych katolików na 
odnowę tomizmu i zmiany w myśleniu w związku z nieuchronnie nad-
chodzącymi zmianami w Kościele. Marek Skwarnicki wspomina: 

Moja ówczesna wiara w sens istnienia świata i jakiegoś porządku wewnętrz-
nego, możliwego i w świecie, i w człowieku, i także w historii opierała się in-
telektualnie na filozofii tomistycznej. Maritain, neotomista, także Mounier,  

166	J. Turowicz, Maritain, w: tenże, Bilet do raju, Kraków 1999, s. 135-148.
167	Tamże.
168	Tamże, s. 138.
169	Tamże, s. 144.
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personaliści i neotomiści katoliccy, umożliwili mi nie tylko umysłową, ale i du-
chową obronę przed materialistyczną dialektyką marksistowską. Uzupełnia-
jąc braki uniwersyteckiej edukacji filozoficznej (...), czytałem Byt Stefana  
Swieżawskiego, kontemplowałem Myśli Pascala i Wyznania św. Augustyna170.

Podobne problemy niezwykle interesowały Miłosza. Zmiany w  po-
strzeganiu świata i  zawężanie przestrzeni religijnej w  ludzkim do-
świadczeniu to sprawy, którym poświęcał bardzo wiele miejsca 
w swojej twórczości. Spotkanie intelektualne na linii: Tomasz z Akwi-
nu–Maritain–Miłosz musiało się więc wydarzyć. Jacques Maritain po-
zostawał bardzo ważną postacią, która łączyła Miłosza poszukującego 
równowagi w coraz bardziej laicyzującym się świecie, tym bardziej że 
dominantą jego twórczości było zainteresowanie kwestiami estetyki, 
także słowa.

170	M. Skwarnicki, Mój Miłosz, s. 28-29.
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7. Wokół problemów religijności  
w twórczości Miłosza

Temat religijności to zagadnienie, które dla Miłosza jest bardzo ważne. 
Dużo emocji wzbudziła kwestia religijności samego autora – przywo-
ływana szczególnie często w  kontekście pogrzebu poety171. Problem 
ten wydaje się trudny do jednoznacznego rozstrzygnięcia. Sprawa reli-
gijności indywidualnej pozostaje przecież w sferze prywatnych praktyk 
i przekonań. W twórczości Czesława Miłosza kwestia wiary i przyna-
leżności do tzw. kręgu kultury chrześcijańskiej to jednak sprawa fun-
damentalna i można odnaleźć wiele fragmentów, które bezpośrednio 
tę problematykę podejmują172. Miłosz nie unikał tego tematu – wręcz 
przeciwnie – niemal od początku twórczości po ostatnie zapisane zda-
nia chętnie wypowiada się na tematy związane z  religią i  własnymi 
poszukiwaniami w tym zakresie. 

Sprawą religijności poety zajmowali się badacze twórczości Mi-
łosza173. Choćby Krystyna Hoła zadaje pytanie, czy poezję Czesława 
Miłosza można nazwać religijną i, próbując na nie odpowiedzieć, ana-

171	Por. notka po śmierci poety w: „Nasz Dziennik”, 18.08.2004, s. 4 i wywiad z Janem 
Majdą przeprowadzony przez M. Żelaznego, Antypolskie oblicze Czesława Miłosza, 
„Nasz Dziennik”, 20.08.2004. Wokół tych wypowiedzi rozpoczęła się debata – 
zob. „Gazeta Wyborcza” 2004, nr 190–199; M. Kursa, Jak rodzą się autorytety. 
O Janie Majdzie, „Gazeta Wyborcza”, 30.09.2004; S. Chwin, Między pięknem 
a okrucieństwem świata, „Rzeczpospolita” 2004, nr 196. Por. książka Jana Majdy 
Wisława Szymborska, Karol Wojtyła, Czesław Miłosz, Kraków 2002. Przemysław 
Czapliński, poszukując odpowiedzi na pytania o kanony współczesnej literatury, 
opisuje sytuację związaną z pogrzebem Miłosza jako charakterystyczny moment 
ilustrujący polaryzację społeczeństwa (P. Czapliński, Pogrzeb założycielski, w: tenże, 
Polska do wymiany, Warszawa 2009, s. 253-266).

172	Por. np. C. Miłosz, Wychowanie katolickie, w: Rodzinna Europa, Kraków 2011,  
s. 82-104 lub C. Miłosz, Religia i przestrzeń, w: Widzenia nad Zatoką San Francisco, 
Kraków 1989, s. 28-32 i C. Miłosz, O katolicyzmie, w: tenże, Widzenia nad Zatoką 
San Francisco, s. 71-75 czy zbiór C. Miłosz, Metafizyczna pauza, Kraków 1989.

173	Jest to jeden z najchętniej podejmowanych tematów i niemal każdy z badaczy odnosi 
się do tej problematyki. W niniejszym opracowaniu posłużę się wyborem stanowisk, 
które pomogą naświetlić problem pod kątem występowania możliwych konotacji 
z tomizmem.



74

Katarzyna Bałdyga

lizuje zainteresowanie pisarza tą problematyką174. Autorka odnotowuje 
miejsca, które są kluczowe dla biografii i  twórczości poety, szukając 
zakotwiczenia poety w rzeczywistości wiary. We wstępie zauważa: 

Nie oznacza to, że wiara pisarza jest silna i trwała, raczej mamy tu do czynie-
nia z inspirującym pragnieniem Boga, polegającym na nieustannym poszuki-
waniem dowodów na jego istnienie.
Czytając jego wiersze, prozę, listy, można odnaleźć wiele tekstów i odniesień 
nawiązujących do religii, mówiących o wierze i niewierze, przeżyciach osobi-
stych, próbach usystematyzowania swojej wiedzy na temat Boga, związanych 
ściśle z sumieniem autora, ciągle weryfikowanym poprzez ocenę samego sie-
bie i głębokie poczucie moralności, zarówno osobiste, jak i związane z wizją, 
powołaniem pisarza175.

Ta konstatacja wydaje się niezwykle trafna w odniesieniu do Miłosza 
ze względu na to, że analizując to, co autor ten pisze na temat wiary 
(własnej lub niekoniecznie), można odnieść wrażenie, że sam jest raczej 
poszukujący. Obraz człowieka wiary wyłaniający się z jego tekstów nie 
zawsze jest jednoznaczny. Przy tym to poszukiwanie odnosić się bę-
dzie do kwestii nierzadko fundamentalnych. Bez wątpienia też Miłosz 
jest jednym z najbardziej interesujących myślicieli XX wieku, którzy 
notowali swoje spostrzeżenia w  twórczości literackiej na przestrzeni 
kilku dekad, a więc jego uwagi na temat nie tylko jakiegoś chwilowego 
doświadczenia, zależnego od danego historycznego momentu. Z jego 
twórczości wyłania się obraz człowieka ukształtowanego w konkretny 
sposób, ale też zadającego istotne pytania na przestrzeni całej rozległej 
spuścizny. Ciążenie ku kwestiom religijności pozostawało zawsze na 
horyzoncie jego poetyckich wizji świata. Łukasz Tischner widzi cią-
głość w myśleniu Miłosza o sprawach związanych z religią i Bogiem 
na przestrzeni całej twórczej działalności noblisty. Zauważa on np.: 

uporczywą myśl o erozji wyobraźni religijnej, którą konsekwentnie drążył 
[Miłosz – przyp. KB] co najmniej od czasu Ziemi Ulro. Jak wiadomo, zakłada 
ona coś więcej niż tylko wyludnianie się tradycyjnych Kościołów. Proces ten 

174	K. Hoła, Czesław Miłosz. Inspirujące pragnienie Boga.
175	Tamże, s. 7.
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wiąże się z tym, co historycy idei nazywali „odczarowaniem” (Max Weber), 
„zaćmieniem Boga” (Martin Buber), pękaniem „wielkiego łańcucha bytu” (Ar-
thur Lovejoy), „wydziedziczeniem umysłu” (Erich Heller). Miłosz zrobił w Pol-
sce najwięcej, by opisać skalę bezdomności współczesnego człowieka176.

Uczony w tej publikacji rysuje szeroką perspektywę Miłoszowej wy-
obraźni religijnej i porównuje ją do spuścizny innych ważnych w dzie-
jach kultury postaci. Łukasz Tischner odnotowuje, że Miłosz upa-
truje źródeł ludzkiego zagubienia w zmianach religijności. Zauważa 
również, że kwestia ubożenia wyobraźni religijnej wpływa na rosnące 
poczucie bezdomności współczesnego człowieka. Dla Miłosza konsta-
tacja o zmianach w wyobraźni religijnej nigdy nie była wystarczająca, 
chciał raczej dotrzeć do jej źródeł i sprawdzić, czym zostały zastąpione 
elementy składowe poprzedniej konstrukcji.

Jerzy Szymik w książce Problem teologicznego wymiaru dzieła lite-
rackiego Czesława Miłosza177 opisuje wątki teologiczne, biorąc pod 
uwagę niemal całą spuściznę pisarską noblisty (książka została wydana 
w 1996 roku). Badacz kreśli szeroki kontekst teologiczny problemów 
podejmowanych przez Miłosza. Pokazuje dzieło noblisty w perspek-
tywie badań nad relacjami teologia–literatura. Książkę doceniał sam 
Miłosz, o czym opowiada Jerzy Szymik w wywiadzie na temat chrze-
ścijańskiego oblicza autora Świata178. Publikacja pokazuje, jak głęboko 
sięgają zainteresowania Miłosza i jak odbijają się one w spuściźnie li-
terackiej. Szymik pokazuje noblistę jako człowieka dobrze oczytanego 
w pismach teologicznych oraz zainteresowanego tą tematyką. Opisuje 
nie tylko znane motywy w  poszukiwaniach teologicznych Miłosza, 
lecz także wskazuje drogi, które zaprowadziły go do stworzenia czegoś, 
co autor monografii nazwał tworzeniem „teologii literackiej”. 

To krótkie wyliczenie nie wyczerpuje złożoności problemu po-
dejmowanego także przez wielu innych znakomitych komentatorów 

176	Ł. Tischner, Miłosz w krainie odczarowanej, Gdańsk 2011, s. 6-7. Kwestia wydziedziczenia 
wyobraźni jest sprawą kluczową i do tej kwestii powrócę w innej części tej książki.

177	J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, 
Katowice 1996.

178	Nie jestem stąd. O chrześcijańskim obliczu twórczości Czesława Miłosza z ks. prof. 
Jerzym Szymikiem rozmawia Marcin Witan, Katowice 2011.
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twórczości Miłosza, na przykład przez Aleksandra Fiuta, Zdzisława 
Łapińskiego, Krzysztofa Dybciaka, Joannę Zach, Zofię Zarębiankę 
i innych. 

Kwestia religijności była istotna dla postrzegania świata przez Miło-
sza i kształtowała jego odbiór rzeczywistości, dlatego zwracam uwagę na 
źródła tej fascynacji, szczególnie na początki, które mogły zaważyć na 
tym, jak później kształtowała się relacja poety do Boga i religijności wy-
rażane w twórczości literackiej179. Miłosz wielokrotnie wspominał o tym, 
że już w młodości otrzymał staranną edukację katechetyczną w wileń-
skim Gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta. O swoim gimnazjum 
wypowiadał się właściwie zawsze pozytywnie. Podkreślał również wyso-
ki poziom szkolnictwa w tamtym czasie. Mówił na przykład tak:

Uważam moje gimnazjum za bardzo dobrą szkołę. I jeżeli później mogłem 
być udanym profesorem uniwersytetu, to bardziej dzięki mojej szkole śred-
niej niż uniwersytetowi180. 

W jego pismach zachowały się też wspomnienia o napiętych stosun-
kach z wileńskim katechetą, jezuitą ks. Leopoldem Chomskim (zwa-
nym przez uczniów Chomikiem)181. Zajęcia prowadzone przez księ-
dza miały duży wpływ na szkolne świadectwo, a  pozycja katechety 
w szkole była naprawdę znacząca. Miłosz zadawał dużo pytań – czę-
sto niewygodnych – kwestionował zasadność katolickiej pobożności. 
Nie zgadzał się na pewnego rodzaju zewnętrzność praktyk religijnych. 
Nie akceptował też w pełni Chomikowego przekonania o  zasadno-
ści wprowadzania rytuałów, dyscypliny, co miałoby przyjść z pomocą 
w walce ze złem. Nie rozumiał niewystarczalności duchowych środ-
ków do ochrony przed czyhającymi niebezpieczeństwami duchowymi. 
Niekwestionowaną pozycję księdza Chomskiego w szkole i koniecz-
ność poddania się jego pieczy oddaje chociażby ten ustęp:

179	Fragmenty rozważań dotyczących religijności Miłosza zamieściłam w artykule: 
K. Bałdyga, Kilka słów o współczesnym kryzysie wyobraźni religijnej według Czesława 
Miłosza, w: Kontynent europejski wobec wyzwań współczesności, red. R. Kordonski, 
A. Kordonska, Ł. Muszyński, Lwów–Olsztyn 2017, s. 285-295.

180	C. Miłosz, Gimnazjum, w: Autoportret przekorny, s. 178.
181	Por. C. Miłosz, Wychowanie katolickie lub C. Miłosz, Gimnazjum, s. 176-204.
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Stopień stawiany przez księdza prefekta miał decydujący wpływ na świadec-
two na koniec roku. Wymagania jego rosły wobec tych uczniów, których po-
dejrzewał o anarchiczne lub buntownicze skłonności. Natomiast wykładane 
przez niego przedmioty: dogmatyka, historia Kościoła, apologetyka, niezbyt 
ustępowały poziomem podobnym przedmiotom w niższym seminarium du-
chownym. Ta intelektualna zawiłość przypadła na okres, kiedy już w mojej 
głowie roiło się od sylogizmów182. 

Wysoki poziom dydaktyczny przedmiotów wykładanych przez księ-
dza prefekta z całą pewnością szedł w parze z dużymi wymaganiami 
wychowawczymi, które stawiał swoim podopiecznym. Oba aspekty 
będzie Miłosz podkreślał jeszcze po latach w  swojej twórczości po-
etyckiej i prozatorskiej. Na podstawie wspomnień absolwentów można 
jeszcze zauważyć, że ksiądz Chomski był bardzo podejrzliwy wobec 
swoich uczniów i miał określony pogląd na ich rozwój. Chciał wytwo-
rzyć w nich odruchy za pomocą systemu przymusów i kar:

Przebywał w wymiarze, gdzie obowiązywała bezustanna czujność i napięcie, 
gdzie w każdej sekundzie trzeba odpierać ataki diabła. Grzech nie oznaczał 
dla niego tylko wykroczeń przeciw przykazaniom: rozgałęział się i zapuszczał 
swoje macki, przybierając formy niewinnych rozrywek183.

W szkole, jak podkreślał Miłosz, najważniejsze były dwie postaci – 
oprócz księdza prefekta także Adolf Rożek – nauczyciel łaciny. To 
dzięki temu ostatniemu poznał Miłosz czar żmudnej pracy nad prze-
kładami – dbanie zarówno o odpowiedniość przekładanych treści, jak 
i kunsztowność i adekwatność formy. Postać księdza prefekta jednak 
dominuje w późniejszych odniesieniach, a wzmianek o nim jest nie-
porównywalnie więcej. Miłosz już w czasach szkolnych interesował się 
problematyką zła i cierpienia. Sprawę komentuje tak:

Nieświadomie szedłem więc ścieżką św. Augustyna, natrafiając na jedne z klu-
czowych zagadnień chrześcijaństwa. Przez nacisk, jaki kładł na skażenie natu-
ry ludzkiej, prefekt był mi wtedy bliski. Równocześnie odpychał mnie przez 
swoje wymagania udziału w obrzędach184.

182	C. Miłosz, Wychowanie katolickie, s. 82-83.
183	Tamże, s. 85.
184	Tamże, s. 91.
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W Chomiku (przedstawionym chociażby literacko i barwnie w Ro-
dzinnej Europie) kumuluje się wszystko to, co w Miłoszu powodowało 
osobisty sprzeciw wobec tzw. polskiego wydania katolicyzmu. Młody 
adept wileńskiego gimnazjum poszukiwał czegoś na kształt intymnej 
relacji z Bogiem i moralnych powinności wobec innych wynikających 
z tej relacji. Tradycyjna religijność jawiła mu się zatem jako konwenans 
i  przymus. Oczekiwał także satysfakcjonującej odpowiedzi na pyta-
nie o  wszechobecność bólu i  cierpienia. W  tych obszarach dyskusje 
ze szkolnym katechetą przybierały najostrzejszy wyraz. Ta oś napięcia 
między zewnętrznością rytuału a dogłębnym przeżywaniem istoty reli-
gii była dla Miłosza sprawą kluczową i powracała w niemal całej twór-
czości. Na tej linii dochodziło nierzadko do sporych napięć, których 
rozwikłanie znacząco przerosłoby zakres tej książki. Dla Miłosza pew-
na odmiana katolicyzmu wiązała się nieodmienne z polskością i tym, 
co umownie nazywa się ojczyzną185. Tezę tę potwierdza wypowiedź 
z 1991 roku, z jednego z artykułów w „Tygodniku Powszechnym”. Co 
ciekawe, występuje tu także wzmianka o Jacques’u Maritainie, więc jest 
to trop interesujący w kluczu moich poszukiwań:

Co to jest ojczyzna? Chyba wszelkie kształty, barwy, dźwięki, które otaczają 
nas w dzieciństwie i wczesnej młodości, jak też otrzymane za pośrednictwem 
języka podstawowe pojęcia swojskości i obcości, dobra i zła. Przypominając 
sobie, jak silne wrażenie robił na mnie obrzęd katolicki – majowe nabożeń-
stwa, niedzielne msze, nieszpory, procesje, dodając do tego wieloletnie lek-
cje religii w szkole średniej, zwłaszcza godziny apologetyki, dogmatyki i histo-
rii Kościoła, muszę uznać, że ojczyzna nie jest tylko pojęciem terytorialnym 
i że bycie katolikiem oznacza w znacznym stopniu posiadanie ojczyzny prze-
nośnej, odtwarzającej się za każdą bytnością w kościele tego albo innego kra-
ju. O tym pisał kiedyś Jacques Maritain, opowiadając o swoich przeżyciach 
uchodźcy do Ameryki podczas drugiej wojny światowej. Gdziekolwiek jeź-
dził, wszędzie znajdował tę samą wspólnotę wiernych złączonych udziałem 
w Eucharystii, wszędzie ten sam kanon mszy i wszędzie ten sam język litur-
giczny, łacinę186.

185	Tego typu rozróżnienie w podejściu do katolicyzmu sugerował Ryszard Matuszewski 
w artykule Czesława Miłosza dążenie do formy pojemnej, w: Poznawanie Miłosza,  
s. 128-129.

186	C. Miłosz, Czy będzie powieść?, w: tenże, Życie na wyspach, Kraków 2014, s. 164.
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Katolicyzm (głównie za sprawą jego źródłosłowowej powszechności) 
sprawiał, że podczas emigracji, która trwała większość życia Miłosza, 
mógł poeta odczuć choć trochę czegoś swojego, znanego. Okrycie się 
katolickimi nabożeństwami mogło przyczynić się do zniwelowania 
skutków własnego zagubienia, niezrozumienia czy bezradności. Po-
dobnie sprawę odczuwał Maritain wspomniany w powyższym cytacie, 
który odnajdował element bliskości i swojskości podczas liturgii – na-
wet gdy znajdował się z dala od własnej wspólnoty językowej. Łacina 
stawała się językiem, który dostarczał Miłoszowi poczucia partycypo-
wania w wielkiej wspólnocie. W Nieobjętej ziemi pisał na przykład:

Wiele zawdzięczam mojej szkole, dobrej szkole dwudziestolecia niepodle-
głości, ale najbardziej może jestem jej wdzięczny za siedem lat łaciny. Jak też 
Kościołowi rzymskiemu za łacinę jego niedzielnej mszy187.

Wiele wskazuje też na to, że tym, co Miłosza skłaniało do kuzyna, 
Oskara Miłosza, była również (wśród wielu innych aspektów) fascy-
nacja jego religijnością – zupełnie inną niż ta, którą poznał uprzed-
nio w Polsce. Czesław Miłosz zauważył, poznając coraz lepiej Oskara 
Miłosza, że istnieje odmienna niż obrzędowa odmiana katolicyzmu, 
a zetknięcie się z nią sprawiło, że przewartościował wcześniejsze wy-
obrażenia na ten temat. O wpływie Oskara Miłosza mówił po latach:

Myślę, że tutaj centralnym problemem były moje konflikty z księdzem pre-
fektem, katolicyzmem w szkole czy katolicyzmem kościoła świętego Jerzego. 
I natrafienie raptem w Oskarze Miłoszu na człowieka, który zupełnie inaczej 
oświetlał problemy metafizyczne i problemy religijne, oświadczając, że jego 
filozofia nie odstępuje od nauk Kościoła, a równocześnie reprezentuje for-
mację, która nic a nic nie ma wspólnego z polskim katolicyzmem. Otworze-
nie nowego wymiaru we mnie! Poza tym rzeczywiście dość wcześnie zrozu-
miałem jego podstawową walkę ze światopoglądem mechanistycznym, 
materialistycznym, z fizyką Newtona. Miał koncept przestrzeni i czasu jako 
przeciwieństw przestrzeni istniejącej nieskończenie niczym rezerwuar wszech-
światów czy linii rozciągającej się w nieskończoność w przód i w tył; koncept, 
że czas przestrzeń, materia i ruch są dane równocześnie188.

187	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 833.
188	C. Miłosz, Praca i podróże, w: tenże, Autoportret przekorny..., s. 291.
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Oskar Miłosz niewątpliwie był postacią ważną, jemu poświęcił poeta 
niejeden rozdział w swoich zbiorach esejów, a także niejeden wiersz. 
Poza tym Miłosz tłumaczył dzieła swojego kuzyna na polski i angiel-
ski, co też znacznie przyczyniło się do wzrostu popularności Oska-
ra Miłosza poza kręgiem języka francuskiego. Do tego autora będzie 
się odwoływał dość często przez całe swoje życie, także w kontekście 
przestrzeni wyobraźni religijnej. Oskar Miłosz był ucieleśnieniem tego, 
czego oczekiwał Miłosz od katolicyzmu, a czego nie poznał w swojej 
wcześniejszej formacji w  sposób dogłębny. To zdaje się sprawiło, że 
kuzyn był fundatorem postaw, które widoczne są w  całym dorobku 
pisarskim noblisty. 

Wyraźny w powyższym cytacie jest również zarysowany dystans do 
księdza Chomskiego i jest to aspekt dość często przez Miłosza pod-
kreślany. Ksiądz prefekt będzie ważną postacią i punktem odniesienia 
przez całe życie artystyczne i intelektualne. Jak mówił po latach nobli-
sta: „dzięki księdzu Chomskiemu otrzymałem zaprawę teologiczną”189. 
To on jest także adresatem dwóch wierszy powstałych w różnych okre-
sach twórczości: Do księdza Ch. i Ksiądz Ch., po latach. Wspomniany 
jest również w późnym wierszu Modlitwa. W utworze Do księdza Ch., 
pochodzącym z tomu Trzy zimy, podmiot mówiący zwraca się bezpo-
średnio do swego gimnazjalnego prefekta:

Do ciebie, słyszącego głosy niemych chórów,
zgiętego nad smutnymi ołtarzami Pana
w wiejskim, dusznym kościele, do ciebie, o mściwy,
piszę ten list, prefekcie, burzo zapomniana.

Już włos gładko sczesany spływa siwym strąkiem
na kark przecięty blizną po cielesnych mieczach,
już wzrok twój fanatyczny jest martwym skowronkiem
zabitym w ogniu świata, któremu zaprzeczał.
Twoje usta śnię często. Ich grymas niesławny
długo uczył pogardy wszystkiego prócz zgonu.
Dziś ja, uczeń, poznałem nicość form powabnych,
i otośmy już obaj z jednego zakonu.

189	C. Miłosz, Słowo wstępne tłumacza, w: Księga Hioba, tłum. i wstęp C. Miłosz, 
Paryż 1980, s. 43. 
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(...)

O światło potępienia, o wieczną zatratę
modliłem się wtedy, a ręce skrzydlate
czułem w każdym powiewie muskającym twarz.
Ty, dzieła swoich nauk zawsze nieświadomy,
w starej sutannie lecąc nad ziemi ogromy
na ludzkie czyny ciemny upuszczałeś płaszcz.

Dojrzałem, moje ciało jest czułą kołyską
dla mocy, w których płaczu zawiera się wszystko,
leżą w pięknym posłaniu i miłość i głód.
Wiatr swobodnych poranków we włosach powiewa
i jabłko, ciężkie jabłko, sen rajskiego drzewa
toczy się, potrącane końcem lekkich stóp.

I jest szum, przypływ morza dotychczas nieznanego,
morza nicości. Pod białą pianą jego
utonęły zwierzęta i lądy.
Ciesz się, triumfatorze. Obu przyjęło morze.
W jego głosie zagłady grzmią trąby.

Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu,
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu
nie zostanie.
Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze
chrzest odbiorą ostatni poganie190.

Jest to jeden z wczesnych utworów poetyckich Miłosza i widać tu, że 
poeta potrzebuje punktu odniesienia do siebie i swojego światopoglą-
du. Chce rozliczyć się z dawnym prefektem. Mówiący zwraca się do 
adresata, którego już na początku obciąża epitetem „mściwy”. Mowa 
ta jest w istocie rodzajem listu („piszę ten list, prefekcie”), a więc for-
mą bardzo bezpośrednią, może nawet intymną. Zwrócę uwagę na kil-
ka kwestii, które są istotne dla badania sprawy polemiki z księdzem 
Chomskim191. Jest to kwestia ważna nie tylko z punktu widzenia isto-
190	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 101-102.
191	Wiersz ten doczekał się licznych interpretacji, np. M. Bauchrowicz-Kłodzińska, 
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ty samego konfliktu, lecz także z powodu tego, że pokazuje, jak dla 
Miłosza ważny jest punkt odniesienia, jakim bez wątpienia była jego 
młodzieńcza formacja katolicka.

Polemika z nienawiścią, wrogością wobec cielesnego świata to pierw-
szy aspekt uwypuklający różnicę między nadawcą a adresatem utworu 
– listu. W tym kontekście uwagę zwraca druga strofa zacytowanego 
wiersza. Pierwsze sześć wersów ośmiowersowej strofy to opis prefekta. 
Przyciąga uwagę fakt, że elementy wyglądu scharakteryzowane zostały 
nie tylko za pomocą wyraźnych sformułowań, lecz także wzmocnione 
opisem charakteru lub sposobu zachowania prefekta. Nie ma jednak 
w tym przypadku wyraźnego oddzielenia spraw ciała (wyglądu fizycz-
nego) od spraw charakteru, przekonań. Czytamy bowiem, że „włos (...) 
spływa (...) na kark przecięty blizną po cielesnych mieczach”, „wzrok 
(...) fanatyczny jest martwym skowronkiem zabitym w ogniu świata, 
któremu zaprzeczał” i – nade wszystko – obraz ust, których „grymas 
niesławny długo uczył pogardy wszystkiego prócz zgonu”. 

Na marginesie warto także zwrócić uwagę na czas wyrażany za po-
mocą wykładników językowych zastosowany w wypowiedzi podmiotu 
mówiącego. Najpierw zderzamy się z inicjalnym „już”, które lokuje od-
biorcę w przestrzeni jakiejś zmiany – być może – wyczekiwanej. „Już” 
to partykuła, która związana jest z wprowadzaniem określenia czasu 
czynności, który oznacza albo fakt, że wydarzenie ma miejsce wcze-
śniej niż się spodziewano, albo uwydatnianie, że odległość czasowa 
między czasem wypowiedzi a  zdarzeniem nie jest bardzo znacząca. 
I ta różnica między tym, co było, a tym, co teraz, jest dla tego zestawie-
nia kluczowa. Podmiot mówiący podkreśla bowiem swoją teraźniejszą 
sytuację i stosunek do dawnego prefekta. Czytamy w dwóch ostatnich 
wersach tej strofy: „Dziś ja, uczeń, poznałem nicość form powabnych. 
I otośmy już obaj z jednego zakonu”. Dawne polemiki zostały „dziś”, 
w tym poetyckim tu i teraz, spłycone czy raczej zatarte. W 1934 roku 
(taki podpis widnieje pod wierszem) Miłosz w momencie szeroko opi-
sywanych w literaturze przedmiotu katastroficznych przeczuć kieruje 
swoją poetycką wypowiedź do prefekta. Wygląd i zachowanie, a także 

Ksiądz Ch. w  cieniu apokaliptycznych znaków. Sensy i  symbole poetyckiej wizji 
eschatologicznej Czesława Miłosza, „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 4, s. 25-40.
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poglądy szkolnego katechety mówiący szkicuje jako złowrogie, za po-
mocą wyłącznie ciemnej tonacji. Brak tu jakichkolwiek jasnych barw. 
Dominanta apokaliptyczna jest bardzo widoczna już podczas pierw-
szej, pobieżnej lektury tego wiersza (wystarczy wspomnieć choćby 
sformułowania: „ziemia drży, ziemia milknie”, „oczy kobiet, ich uścisk 
(...) na popiół, na płyn cierpki pełen skrytych jadów zmieniałeś tnąc 
słowa z dawidowej procy”, „i jest szum, przypływ (...) morza nicości”). 
Obraz prefekta jest złowrogi i mimo wcześniej przywołanego zdania 
świadczącego o spłyceniu polemiki, przystaniu na światopogląd księ-
dza i ostateczne przyznanie mu racji („otośmy obaj z jednego zakonu”), 
pokazuje, że jednak nie jest to postawa, z  którą bohater się utożsa-
mia. Można powiedzieć, że jest to takie stanowisko, wobec którego 
nie można być obojętnym w momencie dziejowego niepokoju – cza-
su, który tępi ostrza ostrych polemik. Wiedza, która niegdyś zasiana, 
obecnie może znaleźć swoje uobecnienie i zakiełkować w poetyckim 
(i  nie tylko) „teraz”. Jest to więc pogodzenie pozorne, bo zachodzi 
w wyniku przegranej obu stron – „pogodzeni jesteśmy po długim skłó-
ceniu, wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu nie zostanie”. 
Jest to więc zgoda iluzoryczna, wynikła z kapitulacji z obu stanowisk 
pod wpływem wydarzeń zewnętrznych. 

Drugą kwestią jest polemika z księdzem prefektem na temat war-
tości doznań sensualnych i  cielesnych. W  tym kontekście uwagę 
zwraca sama kreacja poetyckiego świata w tym utworze. W kolejnych 
zwrotkach występują niezwykle sensualne przywołania różnych aspek-
tów ziemskiego, doczesnego życia. Widać to choćby w zacytowanych 
wyżej wyimkach i  np. w  zdaniu: „Wiatr swobodnych poranków we 
włosach p o w i e w a  i  jabłko, c i ę ż k i e  jabłko, sen rajskiego drzewa 
t o c z y  się, potrącane końcem l e k k i c h  stóp” [podkreślenia – KB]. 
Ta gra między „ciężkim” a „lekkim” oraz opis wiatru we włosach wska-
zuje pośrednio na wartość tego, co jest dostępne dzięki zmysłom, 
a  równocześnie sprawia, że siłę poetyckiego rozmachu odczuwamy 
niemal fizycznie. Wiadomo (co potwierdzają też wcześniejsze akapi-
ty), że dla księdza Leopolda Chomskiego ważna była pewnego rodzaju 
zewnętrzność – nie chodzi tu o jakąś wyjątkową dbałość o wygląd, ale 
o  zewnętrzny aspekt rytuału. Nie oznacza to jednak, że pozytywnie 
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waloryzował to, co ziemskie. Ziemskość była dla niego raczej areną 
pokus, z  którymi walczył. Na tym polu starcie byłoby też wyrazem 
opowiedzenia się przez mówiącego za doczesnością, za siłą „ciężaru 
jabłka”, „porannym powiewem” i „lekkiego potrącenia stopą”. 

Drugi wiersz pisany był po latach i ma już nieco inną tonację. Za-
mieszczony został w  tomie Nieobjęta ziemia. Ksiądz Ch. po latach to 
refleksja spisana z większego dystansu. Jednak sam fakt przywołania 
postaci prefekta w 1984 roku, a więc niemal pięćdziesiąt lat później 
jest ważnym sygnałem.

Ksiądz Chomski, proboszcz parafii Vaidotai,
Umarł mając lat dziewięćdziesiąt siedem, do końca z troską
O nich, odtąd już samych, bo nie będzie po nim nikogo.

Ja, dawny jego uczeń, nad Pacyfikiem
Tłumaczyłem wtedy Apokalipsę z greki na polski,
Widząc po temu odpowiedni sezon.

Z obu stron podtrzymywali jego ręce
Kiedy nad ołtarz podnosił hostię i wino.

Był pobity przez nasłanych zbirów Imperium
Ponieważ światu nie chciał się pokłonić.

A ja, czy nie pokłoniłem się? Wielki Duch Niebytu,
Książę Tego Świata ma swoje sposoby.

Nie chciałem jemu służyć. Pracowałem
Po to, żeby odwlec jego zwycięstwo.

Żeby zajaśniał Bóg ze swoją anielską rzeszą,
Który jest wszystkowładny, ale nierychliwy.

Który w wielkiej batalii pokonywany jest co dzień
I znaków nie daje przez swoje kościoły.

Któremu w szkolnej kaplicy ślubowałem wierność,
Kiedy ksiądz Chomski na palcach podchodził i gasił świece.
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Nie mogłem go jednak odróżnić od rytmu mojej krwi
I fałsz jakiś czułem, dążąc modlitwą w zaświaty.

Nie byłem człowiek duchowy, ale wciałowzięty,
Wezwany, żeby odprawiać dionizyjskie tańce.

I nieposłuszny, ciekawy, na stopniu, którymś, do piekła,
Łatwy do przywabienia najnowszą ideą.

Słyszący naokoło: doświadczaj, poznawaj,
Ośmielaj się, bądź wolny od winy i grzechu.

A wszystko chciałem poznać i wszystko zrozumieć
I pobłażliwa dla mnie była ciemność.

Więc czy trudziłem się przeciwko światu
Czy nie wiedząc o tym byłem z nim i jego?

I pomagałem Władcy deptać żelazną stopą
Ziemię, która na lepszy los nie zasłużyła?192.

Widać stopniową zmianę tonacji wiersza. Zwraca uwagę przesunięcie 
akcentów z  literackiego „my” do liryki bliższej jednostkowemu do-
świadczeniu. Pierwsze dwie strofy to znów zestawienie ja-on. Jednakże 
nie ma tak jawnej opozycji, jaka mogłaby się narzucać choćby czytel-
nikowi poprzedniego utworu. Pierwsza strofa – śmierć dawnego pre-
fekta, druga strofa – przekładanie Apokalipsy nad brzegami Pacyfiku 
przez jego dawnego ucznia. Ten przekład nie wydaje się przypadkowy 
(nie tylko ze względu na chronologiczne prawdopodobieństwo, by nie 
powiedzieć: ironię czy zrządzenie losu). Wcześniejsza apokaliptyczna 
tonacja i  to „tłumaczyłem wtedy Apokalipsę” wygląda na zestawie-
nie świadome. Apokaliptyczne, katastroficzne obrazy z poprzedniego 
utworu mają niejako swoje odbicie w czynności translatorskiej pod-
miotu mówiącego. 

Technika poetycka przywoływania obrazów równoległych – przy-
pominająca filmowy montaż równoległy scen z różnych lokacji – kon-

192	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 852.
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tynuowana jest w kolejnych strofach. Z jednej strony śmierć kapłana 
– ofiarna na pewno, a być może męczeńska – z drugiej: wątpliwości co 
do własnej walki ze złem, które w tym przypadku przybiera imię Księ-
cia Tego Świata, Wielkiego Ducha Niebytu. To ostatnie określenie 
przykuwa zresztą uwagę. Wiele pisze się o manichejskich fascynacjach 
Miłosza193. Przypisuje mu się dualistyczne spojrzenie na losy świata, 
widzianego jako miejsce ścierania się sił dobra i zła. Wydaje się jed-
nak, że tu na plan pierwszy wysuwa się nie sam fakt walki z Księciem 
Ciemności, ale raczej postawienie się po stronie Czystego Bytu. Na-
tomiast wyznanie „Nie byłem człowiek duchowy, ale wciałowzięty” to 
również opowiedzenie się po stronie ciała i materii, ale wcale nie gor-
szej, grzesznej materii. Miłosz ukazuje się jako ten krnąbrny, poszu-
kujący, chcący poznawać, zainteresowany wszelkimi nowymi ideami 
i pragnący je szybko przeanalizować (co zgodne jest z  jego opowie-
ściami o sobie w innych tekstach poetyckich i prozatorskich), ale któ-
rego zatrzymuje na skraju tego niebezpiecznego dualizmu (np. świa-
tło i mrok, byt i niebyt, świętość i występek) wątpliwość. Wątpliwość 
odnośnie do tego, czy rzeczywiście służył Władcy tego świata, czy też 
stanął po stronie Czystego Bytu – Boga. Wątpliwość ta fundowana 
jest na tym, że bliżej mimo wszystko jest do ciała. Utrzymując poetykę 
wyznania, mówiący stwierdza: „Nie mogłem go jednak odróżnić od 
rytmu mojej krwi / I fałsz jakiś czułem, dążąc modlitwą w zaświaty”. 
Wątpliwość więc będzie skierowana nie na zasadność kierowania mo-
dlitw (pracowałem, by opóźnić zwycięstwo Szatana), lecz raczej fun-
dowana jest na przyciąganiu ziemskim, cielesnym, niechęci do praktyk 
zewnętrznych, na straży których stał kiedyś ksiądz Chomski, który 
„na palcach podchodził i  gasił świece”. Dionizyjskość wspomniana 
w wierszu nie dotyczyć będzie – jak się wydaje – dzikości, obfitości 
czy spazmatyczności wyrazu (przeciwieństwa apollińskiej harmonii), 
lecz raczej bliższego pierwiastka ziemskiego, ciała, ekstatycznego za-
chłyśnięcia tym, co możliwe do zmysłowego doznania. Przywiązanie 
do tego, co dostępne – reprezentowanego bliskością krążącej w żyłach 

193	Pisze o tym np. Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia 
egzystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza, Gdańsk 2011; Ł. Tischner, Sekrety 
manichejskich trucizn.
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krwi – stawia w złym świetle oderwanie od ciała, czego wyrazem mogą 
być modlitwy kierowane ku górze.

Ksiądz Chomski występuje także w późnym wierszu Modlitwa, któ-
ry pochodzi z wiersza To z 2000 roku. Jest to więc dużo późniejsza re-
fleksja, która rozpoczyna się od słów: „Pod dziewięćdziesiątkę, i jeszcze 
z nadzieją,/ Że powiem, wypowiem, wykrztuszę”194. A więc mamy tu 
do czynienia z modlitwą człowieka starszego, doświadczonego, który 
zmaga się z własną twórczością, może nawet zmierza do podsumowań. 
I w centralnej części wiersza znów natykamy się na przywołanie: „Naj-
mniej normalny z  klasy księdza Chomskiego,/ Już wtedy wpatrywa-
łem się w wirujący lej przeznaczenia”. Niemal dziewięćdziesięciolatek 
powraca myślą do szkolnej ławy, gdzie podejmował pierwsze religijne 
przemyślenia. Tytułowa modlitwa to też opowieść o nadziei na możli-
wość wysłowienia, wyrażenia w języku, w pewnym stopniu także na-
dzieja na sformułowania ostateczne – mówiący chce „wysłowić” i „wy-
krztusić” (używa czasowników o  aspekcie dokonanym). Przejmująco 
zwraca się do adresata modlitwy, dodając, że chciałby się wysłowić, jeśli 
nie przed ludźmi, to przynajmniej przed Nim. Jest więc tu zawierzenie 
i przywołanie zdarzeń z przeszłości. Strofa, w której pojawia się postać 
szkolnego prefekta, dzieli też utwór na dwie części. Jest ostatnią zwrot-
ką, w której mówi się o przeszłości (czasowniki użyte w formach cza-
su przeszłego). Dalej mówiący lokuje się w teraźniejszości. Stwierdza: 
„Teraz pięć moich zmysłów powoli zamykasz,/ I jestem stary człowiek 
leżący w ciemności”. Najbardziej przejmujące są ostatnie strofy: 

Uwolnij mnie od win, prawdziwych i urojonych. 
Daj pewność, że trudziłem się na Twoją chwałę.

W godzinie mojej agonii bądź ze mną Twoim cierpieniem, 
Które nie może świata ocalić od bólu.

Pamiętając o wyznaniach Miłosza, jego wątpliwościach związanych ze 
skrupulatnym sumieniem, wielką niezgodą na cierpienie oraz rozter-
kami związanymi z tym, że uszedł cało z wielu opresji, podczas gdy 
innym to się nie zawsze udawało, podkreślić należy ten akt oddania 
194	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1208-1209.



88

Katarzyna Bałdyga

oraz zaufanie do Boga w kontekście spraw, które najbardziej zaprzą-
tały głowę poety. Sprzeciw wobec cierpienia ludzi i zwierząt i bezrad-
ność wobec niego często była artykułowana wprost w poezji i prozie. 
W  wierszu Modlitwa dochodzi do głosu człowiek, który wie, gdzie 
szukać jedynego możliwego ukojenia dla tego typu rozważań. Jak za-
uważa ksiądz Jerzy Szymik, myśl teologiczna widziana w pismach Mi-
łosza w całej swojej rozciągłości chronologicznej zmierza ku chrysto-
centryzmowi, a chrystologia staje się jej punktem centralnym195. 

Skrótowo omówione utwory pokazują, że ksiądz Leopold Chomski 
był postacią, do której Miłosz w swojej twórczości wielokrotnie powra-
cał. Dawny prefekt stoi na straży wartości, które zostały poecie przeka-
zane w szkole. Paradoksalnie można powiedzieć, że to postać księdza 
prefekta mogła utwierdzać młodego poetę w skłonnościach maniche-
istycznych, skoro to na walce z Szatanem tak skupiał się duchowny. 
Mogło to Miłosza popychać ku dualistycznemu postrzeganiu świata. 
Wiersze te pokazują jednak także coś innego – duże zainteresowanie 
„wciałowziętością”. Miłosz, prowadząc spór z dawnym prefektem, któ-
ry zapewne zaznajomił go także z podstawami teologii tomistycznej 
(zajęcia z historii kościoła, apologetyki i dogmatyki), próbuje wydobyć 
ciało, dowartościować „detal”, którego wartość prefekt bagatelizował. 
Ostatecznie też znajduje rozwiązanie wątpliwości w  wierszu Ksiądz 
Ch. po latach, czego wyrazem jest zakończenie wiersza Modlitwa – to 
Chrystus i  jego obecność mogą nadać sens cierpieniu i  bólowi. Oś 
młodzieńczego konfliktu z księdzem prefektem zarysowuje wyraźnie 
wczesne zainteresowania Miłosza i  jego sposób widzenia zarówno 
spraw związanych z grzechem, ciałem, jak i moralne ukierunkowanie, 
które poeta mógł czerpać od gimnazjalnego nauczyciela. Jest to ob-
serwacja istotna choćby z tego względu, że to najpewniej od księdza 
Chomskiego Miłosz dowiedział się o tezach Akwinaty, a ten szkolny 
konflikt i ówczesne dylematy były punktem odniesienia, do którego 
późniejszy noblista powracał w różnych momentach. 

Na marginesie warto dodać, że podobne do Miłoszowych wspo-
mnień prefekta Chomskiego notuje inny wybitny absolwent wileń-
skiego gimnazjum – Czesław Zgorzelski. Samą szkołę również wspo-

195	Por. np.: J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru…, s. 314-319.
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mina podobnie jak Miłosz („Szkołę miałem doskonałą: Państwowe 
Gimnazjum im. Zygmunta Augusta”196). Samego prefekta wspomi- 
na tak:

Wśród nauczycieli mieliśmy kilka wybitnych indywidualności. Do nich należał 
niewątpliwie adresat wiersza Miłosza jeszcze sprzed wojny (Do księdza Ch.), 
ksiądz Leopold Chomski. Surowy rygorysta, wiele wymagający od siebie i od 
innych, traktował nas, młodych i rozbrykanych, a swobodnie myślących chłop-
ców z całą powagą, a nieraz i wzburzoną gwałtownością nieustępliwego mo-
ralisty. Strzegł naszych sumień i myśli z wyolbrzymioną chyba świadomością 
pokus, na jakie narażona bywa niefrasobliwa młodość. Wszystkich, zarówno 
nas, uczniów, jak i naszych nauczycieli, traktował ze zdwojonym poczuciem 
całej grozy odpowiedzialności, jaką ponosi za naszą czystość wewnętrzną 
i prawość w postępowaniu. W tej postawie brakowało mu chyba poczucia 
humoru, a myśl o niebezpieczeństwie czyhającego w pobliżu szatana utrud-
niała zapewne odwoływanie się do wyrozumiałości w stosunku do zbyt we-
sołej swobody chłopców, nie zawsze przecież grzesznej w swych żartobli-
wych uciechach. Powodowało to wiele konfliktów między wychowawcą 
a uczniami, nieraz bodaj nadmiernie zaostrzonych wskutek wybuchowego 
charakteru emocjonalnych reakcji księdza prefekta197.

Takie opinie częściowo zaprzeczają myśleniu, jakoby konflikt młode-
go Miłosza z prefektem był tylko kreacją literacką służącą wytworze-
niu twórczej mitologii stylizowanej na Czarodziejskiej górze Tomasza 
Manna. Jednocześnie pokazują Miłosza jako dość obiektywnego ob-
serwatora198. Jeszcze w innym miejscu poeta tak podsumowywał swoje 
szkolne spotkanie z księdzem prefektem:

Toczyłem straszliwe walki z naszym księdzem prefektem. Nasz, jak go nazy-
waliśmy, Chomik, mały z okrągłą twarzą i zaciśniętymi wargami, był człowie-
kiem o dużej koncentracji wewnętrznej, odznaczał się siłą woli i fanatyzmem. 
Nienawidził Szatana, jego działanie wśród młodzieży upatrując i w niedowiar-
stwie, i w pociągu do dziewcząt. Chomika można uznać za ofiarę jego wła-
snego ascetyzmu, bo nawiedzały go różne przywidzenia. (...) Chomik żył oto-

196	C. Zgorzelski, Przywołane z pamięci, Lublin 2006, s. 42.
197	Tamże, s. 52-53.
198	Pisał o tym szerzej J. Kryszak w artykule: Prefekt Czesława Miłosza, „Twórczość” 

2007, nr 7, s. 119-124.
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czony przez Grzech, który rozpoznawał po grubym głosie niektórych uczniów, 
paleniu przez nich papierosów w ustępie, nieprzyzwoitych żartach, bo po 
nich następuje specjalny śmiech. (...) Co do lęku przed Grzechem nie różni-
łem się bardzo od niego, więc istniała między nami wspólność zwiększająca 
napięcia. W dziedzinie filozofii i historii najwięcej wyniosłem ze szkoły, stu-
diując z zapałem podręczniki dogmatyki, apologetyki i historii Kościoła – one 
nie stanowiły zbieraniny luźnie rzucanych dat i nie nosiły piętna prowincjo-
nalnie polskiego, z nich wyłaniały się dzieje całej cywilizacji. Pytania przeze 
mnie zadawane doprowadzały Chomika do szału i wyrzucał mnie często z kla-
sy, czasem tylko za niestosowną, nieprzyzwoitą minę. Otwarta wojna zaczę-
ła się, kiedy zażądał od uczniów, żeby przedstawiali mu paski papieru, które 
dostawało się w konfesjonale – służyły do kontroli, że przystąpiło się rzeczy-
wiście do spowiedzi. Powiedziałem, że jak tak, to ja do spowiedzi chodzić nie 
będę. Wydawała mi się ta kontrola pogwałceniem świętości religii i zama-
chem na wolność sumienia. Skłonności do indywidualistycznego protestan-
tyzmu były we mnie silne, choć ten bunt Chomik uważał za zwykłą bez- 
bożność199.

Zwracają uwagę rysy zewnętrzne, które są zbieżne z sylwetką zakre-
śloną w  wierszu Trzy zimy. Co ciekawe, Miłosz wskazuje tu także 
na podobne rysy charakteru względem nauczyciela – „wspólny lęk 
przed Grzechem”, który sprawiał, że „należeli do jednego zakonu”. 
Inną kwestią był także sprzeciw wobec formy kontroli związanej ze 
spowiedzią200. Miłosz bardzo często rozważał zależności zbiorowych 
form religijności od – ogólnie mówiąc – etyki codzienności. Rozwa-
żał też, czy ludzie zgromadzeni w jednym kościele wierzą dokładnie 
w to samo i czy mają podobne wyobrażenia na temat świata i Absolu-
tu. Spór z księdzem Chomskim jest tu o tyle istotny, że pokazuje, jak 
kwestie cielesności, przypisania jej domeny grzechu, a także zewnętrz-
ności rytuałów były dla Miłosza problemem podstawowym, jeśli cho-
dzi o  jedne z pierwszych przeżyć religijnych. W ten kontekst łatwo 
mógł dopasować się tomizm w wersji nowoczesnego katolicyzmu oraz 

199	C. Miłosz, Teodor Bujnicki, w: tenże, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990,  
s. 166-167.

200	Wiadomo skądinąd, że ze spowiedzią Miłosz miał problem także w późniejszych 
latach, czego świadectwem są choćby listy do Tomasza Mertona. (Por. T. Merton, 
C. Miłosz, Listy, tłum. M. Tarnowska, Kraków 1991). 
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poglądy religijne Oskara Miłosza. Do tego dochodziło fundamental-
ne poczucie wspólnoty z innymi wiernymi, odczuwane szczególnie po 
wyjeździe z kraju, na emigracji. 

Osiem lat w Gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta i wpływ księdza pre-
fekta Leopolda Chomskiego naznaczyły mnie tak silnie, że zdobyłem się naj-
wyżej na bunt, ale bunt to jeszcze nie to samo co wolność. Grzeczny chło-
piec we mnie był pobożny, pilny, przesądny, konserwatywny, zawsze też po 
stronie autorytetów i przeciw anarchii. Sięgnąć do sedna moich obciążeń 
i zrobić z nich użytek władczy – tego nie umiałem, a umiał Gombrowicz. 
W moich książkach jest pełno szacunku dla konwencjonalnych cnót i wbrew 
mojej woli mogłem nieraz uchodzić za moralistę. Wstydziłem się mojej nie-
cnoty, zamiast powiedzieć: tak, ona jest mną, taki jestem i basta. Ta niecnota 
brała się z zakłóceń moich stosunków ze zbiorowością, najpierw szkolną kla-
są, i nosiłaby nazwę skrajnego indywidualizmu, także walory kolektywne ma-
ło do mnie przemawiały. Choć przeciwko temu można powołać się na szczę-
ście bycia w zespole „wybranych” przy końcu szkoły i w początku „Żagarów”, 
niby w gronie Filomatów201.

Natomiast z tego fragmentu wyczytać można, że Miłosz miał problem 
nie tylko z  własnymi poszukiwaniami, ale też zwracało jego uwagę 
pewnego rodzaju skłócenie ze społecznością, z większością, która go 
otaczała. Ten rys indywidualizmu, o którym mówi, może być związany 
z jego późniejszymi problemami z religijnością, choć trzeba przyznać, 
że pozostawanie w grupie wierzących niejednokrotnie działało na nie-
go kojąco. Miłosz w momencie dużego osamotnienia, mieszkając poza 
Polską, poszukiwał nici wiążących ludzi i próbował wskazywać źródła 
różnic między nimi. W eseju Niedziela w Brunnen pisał: 

Jestem wdzięczny za katolicyzm, dzięki niemu odnajduję tu w Brunnen czy 
gdziekolwiek pójdę znane mi łacińskie słowa, znany mi gest księdza, jestem 
bądź co bądź wśród swoich. I żal przybysza nie jest właściwie żalem wyłączo-
nego ze wspólnoty przez okoliczności zewnętrzne202.

201	C. Miłosz, 8 II 1988, w: tenże, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 227.
202	Tekst po raz pierwszy wydrukowany w paryskiej „Kulturze” w 1954 r. Przedruk:  

C. Miłosz, Niedziela w Brunnen, w: tenże, Metafizyczna pauza, Kraków 1989, s. 13.
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Poczucie powszechności Kościoła musiało być doświadczeniem klu-
czowym, skoro w 1954 roku – w trudnym momencie biografii poety 
– właśnie ono zostało przywołane jako znaczące i scalające. Widać za-
tem, że katolicka formacja w młodości miała znaczenie w późniejszym 
życiu poety. To katolicyzm zatem ma wpływ na postrzeganie świata 
jako jedności i pełni. A ten sposób widzenia ma wpływ na powstawa-
nie wielkiej sztuki, będącej wspólnym dobrem ludzkości. 

Ważne miejsce w myśleniu o religijności miało też przywiązanie do 
liturgii rzymskiej. Jak wynika z przywoływanego wyżej fragmentu ese-
ju Niedziela w Brunnen i wcześniej cytowanych fragmentów, to łacina 
w kościele pozwalała Miłoszowi czuć się wszędzie jak u siebie. To było 
doświadczenie, któremu, jak sam wielokrotnie podkreślał, zawdzięczał 
naprawdę dużo w chwilach trudnych. Tym mniej dziwi fakt, że msze 
święte odprawiane w językach narodowych nie spotkały się z życzli-
wym przyjęciem Miłosza. Odejście od łaciny i zmiany w przestrzeni 
liturgicznej komentował z niekłamanym zawodem po latach:

(...) Z tego punktu widzenia można zinterpretować zmianę w liturgii w Ko-
ściele katolickim. Liturgia trydencka była oparta na zwróceniu się wiernych 
do Boga. Wszyscy wierni, z kapłanem na czele, zwróceni byli twarzą do Bo-
ga. Objawem uspołecznienia religii jest to, że kapłan zwraca się twarzą do 
wiernych. Jest odejście od ustalonej przestrzeni sakralnej. Także zburzenie 
pionowej linii powoduje trudność podnoszenia rąk do Boga203.

Warto odnotować tu zmianę w porządku kierowanych modlitw i wy-
obrażonej przestrzeni kontaktów podczas liturgii. O chaosie wynikłym 
ze zmian liturgicznych pisał również do swojego przyjaciela Tomasza 
Mertona. Wówczas żalił się na poczucie osamotnienia wynikłe z wpro-
wadzenia mszy w językach narodowych. W liście pisanym w ostatnim 
dniu 1964 roku analizował:

Reforma liturgiczna. Tak. Ale msza po angielsku to błąd. Pomyśl o tych milio-
nach, które tak jak ja czują się z czegoś wyzute: imigranci ze wschodniej Eu-
ropy, Włosi w Niemczech i Francji, robotnicy hiszpańscy w całej Europie, Mek-
sykanie w tym kraju. I pogłębi się przepaść między Ameryką Łacińską 

203	C. Miłosz, O przestrzeni, w: Autoportret przekorny, s. 353.
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a Stanami. Po co „protestantyzować” Kościół w tych aspektach, gdzie to naj-
mniej uzasadnione? Dlaczego nie zostawić mszy po łacinie w tych krajach, 
które są do niej przyzwyczajone (Azja, Afryka, to co innego). Jeśli msza ma 
być odprawiana w języku miejscowym teraz, gdy w Europie i Ameryce Pół-
nocnej umiejętność czytania jest regułą, to łacina w tych epokach, kiedy więk-
szość jest niepiśmienna, musiała być jakąś potwornością. Teraz wszyscy ma-
ją mszały z równoległymi tekstami łacińskimi i we własnym języku204. 

Jeszcze w innym miejscu, w Nieobjętej ziemi, pisał:

Kościół. Jedyne miejsce, gdzie ludzie są zwróceni twarzą n i e  d o  i n n y c h 
l u d z i  i nie są przy tym tylko widzami (jak są w teatrze). Człowiek zwróco-
ny twarzą do innych ludzi nigdy nie występuje całkowicie bez odruchów obro-
ny, czyli spotkanie się oczu jest pojedynkiem dwóch podmiotów. Człowiek 
wobec sacrum nie musi się bronić. Był sens w pozycji kapłana, tyłem do wier-
nych, jako przewodnika chóru205.

Zmiana rytu była więc dla Miłosza osobnym przeżyciem, które zano-
tował w kilku miejscach. Było to coś, co najwyraźniej mocno osobiście 
przeżywał.

Miłosz interesował się już w czasach szkolnych istotą sporów reli-
gijnych, a szczególnie zainteresowanie przejawiał w tematyce teodycei 
– to ciągnęło go w rejony herezji i tworzyło duchowe przyciąganie do 
pism gnostyckich206. Dużo w  tej materii zawdzięcza (paradoksalnie) 
lekturze podręcznika historii Kościoła. Sprawę komentuje: 

Nie wyniosłem wiele z posiekanych na fragmenty kronikarskich wiadomości 
wtłaczanych nam w głowy jako historia Polski i innych krajów. Tu natomiast 
miało się przed sobą historię całej Europy. Dlatego sądzę dzisiaj, że przejście 
przez szkołę katolicką jest bardzo pożyteczne dla kogoś, kto stara się utrzy-
mać w sobie „świadomość europejską”207. 

204	T. Merton, C. Miłosz, Listy, s. 145-146.
205	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 875.
206	O zainteresowaniu Miłosza gnozą pisano wielokrotnie. Zob. Z. Kaźmierczyk, 

Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji 
Czesława Miłosza, Gdańsk 2011.

207	Tamże, s. 91.
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Warto na marginesie tych rozważań dodać, że ważne w formacji Mi-
łosza były lekcje z przywoływanym wcześniej księdzem Chomskim. 
Była to katecheza i zarazem gruntowna formacja, jaka może nie być 
znana ze współczesnych programów nauczania religii w szkole. Cho-
dziło tu raczej o  formowanie światopoglądów młodych ludzi oparte 
na faktach nie tylko z historii zbawienia, lecz także historii Kościoła 
i bardziej szczegółowo rozumianej teologii. Sam Miłosz wśród waż-
nych dla jego formacji przedmiotów szkolnych wymienia także prope-
deutykę filozofii i dodaje:

Historii filozofii w szkole nie było, ale natomiast, moim zdaniem, najpoważ-
niejsza część mojego wykształcenia to były lekcje religii. Lekcje religii w niż-
szych klasach szkoły zaczynały się od tak zwanej historii świętej, stopniowo 
przechodziły na wyższy poziom, i mnie się wydaje, że następnym stadium by-
ła historia Kościoła. Podręcznik Archutowskiego. A to kopalnia! Czego tam 
nie było! To jest właśnie historia Europy, historia cywilizacji europejskiej. Hi-
storia herezji, historia Kościoła, historia walki z herezjami. Masę, mnóstwo 
rzeczy, wie pan. A potem przychodziła dogmatyka, apologetyka itd. To było 
główne humanistyczne wykształcenie – w połączeniu, powiedzmy, z łaciną, 
może z francuskim208.

Podręcznik ten, jak pisałam wcześniej, był przez Miłosza chwalony 
wielokrotnie. Było to dla niego również wprowadzenie do problematy-
ki teodycei. Ten temat w twórczości Miłosza był przez komentatorów 
podejmowany wielokrotnie. Chociażby w kontekście omawianych sze-
roko zainteresowań manicheizmem czy ogólnie problematyką zła209. 

Widać u  Miłosza pewną zależność myślenia wspólnotowego od 
religijnej wyobraźni. Formacja religijna, którą przyjął w  gimnazjum, 
i komentarze do niej zawarte w twórczości eseistycznej pozwalają są-
dzić, że czas szkoły to był czas duchowych poszukiwań i pierwszych 
wyrażanych publicznie refleksji na temat religijności210. Myślenie 
208	C. Miłosz, Gimnazjum, w: Autoportret przekorny…, s. 364.
209	Por. J. Zach, Biologia i teodycea. Homo poeticus Czesława Miłosza, Kraków 2017;  

Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga…; Ł. Tischner, Miłosz w krainie odczarowanej 
i tenże, Sekrety manichejskich trucizn.

210	Więcej o tym pisze A. Franaszek: Manichejskie trucizny, w: tenże, Miłosz. Biografia, 
s. 69-83.
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o  świecie podporządkowane było już wówczas chrześcijańskiej wizji 
porządku rzeczywistości, choć – trzeba przyznać – było to myślenie 
niepozbawione krytycyzmu i  akcentujące wewnętrzny rozwój i obo-
wiązki moralne wobec innych. 

Byłem człowiekiem głęboko wierzącym. Byłem człowiekiem najzupełniej nie-
wierzącym. Sprzeczność tak duża, że nie wiadomo, jak z nią żyć. Nasunęła mi 
podejrzenie, że w słowie „wierzyć” kryje się jakaś treść, dotychczas nie zba-
dana, może dlatego, że jest to raczej zjawisko należące do życia ludzkiej wspól-
noty niż do psychologii jednostki. Ani język używany przez wspólnoty religij-
ne, ani język ateistów nie sprzyjały zastanawianiu się nad jego sensem. (...) Bo 
są tutaj, obok mnie, w kościele, robią znak krzyża, wstają, klękają, a ja domy-
ślam się, że w ich głowach dzieje się to samo, co w mojej, to znaczy bardziej 
chcą wierzyć, niż wierzą, albo wierzą chwilami. (...) Być z nimi, w kościele, jest 
ważniejsze, niż mędrkować na własną miarę – czyż nie tak czuje i myśli więk-
szość z nich w kościelnym budynku, dając okazję do narzekań na religię ob-
rzędową, ale zarazem dokonując aktu pokory211.

Dotykając kwestii religijności Miłosza, trzeba wspomnieć jeszcze o kil-
ku duchowych autorytetach poety. Jednym z nich jest jego przyjaciel, ks. 
Józef Sadzik. To on namawiał Miłosza do nauki języków starożytnych 
i  przekładów ksiąg Pisma Świętego. Natomiast gdy poeta dowiedział 
się, że jest bliski otrzymania Nagrody Nobla, napisał wzruszający list do 
ks. Sadzika, „zwierzając się przyjacielowi z ponawianej w modlitwach 
prośby: niech Nobel go ominie, byle «w zamian» wyzdrowiał Piotruś”212. 
Ze zgryzot związanych z chorobą syna i żony zwierzał się tylko kilku 
osobom, a księdza Sadzika darzył wyjątkowym szacunkiem. 

Równie ważna była więź Miłosza z  cytowanym wcześniej Toma-
szem Mertonem. Trapista napisał do niego list, w którym wyraził swój 
podziw wobec Zniewolonego umysłu i  to zapoczątkowało wieloletnią 
korespondencję, która dotyczyła nie tylko rozjaśniania trudnych miejsc 
w  twórczości Miłosza, lecz także powinności pisarza wobec siebie 
i społeczeństwa, a także spraw prywatnych i innych przemyśleń. Po-
twierdza to choćby ten wyimek z listu Miłosza do Mertona:

211	C. Miłosz, Wierzyć, nie wierzyć, w: tenże, Piesek przydrożny, Kraków 2011, s. 27.
212	A. Franaszek, Hiob, w: Miłosz. Biografia, s. 679. 
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Jest Pan dla mnie ważny, czuję w Panu przyjaciela, z którym mogę być zupeł-
nie szczery. Problem w tym, że nigdy nie byłem przyzwyczajony do szczero-
ści. Bardzo rzadko chodzę do spowiedzi, raz na kilka lat, nie wiem, jak to ro-
bić, i potem wydaje mi się, że kłamałem. To nie oznacza, że jestem letni, tylko 
małej wiary i czuję obrzydzenie do własnej natury (co stanowi pretekst, że-
by nie widzieć poszczególnych grzechów)213.

Obaj korespondenci byli zgodni, że przypięcie przez czytelników ety-
kietki pisarza katolickiego czy pobożnego skazuje tego twórcę na dru-
gorzędność. Miłosz sądził, a – jak się zdaje – Tomasz Merton zgadzał 
się z jego opinią, to pozbawia pisarza części czytelników i sprawia, że 
nie jest on traktowany poważnie. W dużo późniejszym tomie Nieobjęta 
ziemia pisał: 

Język literatury dwudziestego wieku był językiem niewiary. Posługując się nim, 
mogłem pokazać tylko trochę mego wierzącego temperamentu. Bo prze-
kroczyliśmy granicę oddzielającą nas od innej literatury, nieco staroświeckiej, 
godnej sympatii, ale artystycznie podrzędnej214.

To mocowanie się z tym, co związane z wiarą, w twórczości artystycznej 
było dla Miłosza sprawą bardzo ważną. Potwierdzają to nie tylko cy-
towane wyżej fragmenty czy zainteresowanie środowiskiem „Verbum” 
oswajającym „katolickość pisarzy”. Istotne dla niego było też to, by do-
cierać do swoich czytelników, choć – z oczywistych względów – choć-
by podczas amerykańskiego okresu w swoim życiorysie możliwość po-
znawania reakcji odbiorców była bardzo osłabiona. Zrozumiałym jest 
więc staranie, by nie odbierać sobie potencjalnych okazji nawiązania 
relacji z czytelnikami i nie skazywać się na „drugorzędność”.

Innym autorytetem był Jan Paweł II. 2 kwietnia 2004 roku Miłosz 
wysłał do niego list: 

Ojcze Święty, 
Wiek zmienia perspektywę i kiedy byłem młody, zwracanie się przez poetę 
o błogosławieństwo papieskie uchodziło za niestosowność. A to właśnie jest 
przedmiotem mojej troski, bo w ciągu ostatnich lat pisałem wiersze z myślą 

213	T. Merton, C. Miłosz, Listy, s. 44.
214	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 808.
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o nieodbieganiu od katolickiej ortodoksji i nie wiem, jak w rezultacie to wy-
chodziło. Proszę więc o słowa potwierdzające moje dążenie do wspólnego 
nam celu. Oby spełniła się obietnica Chrystusowa w dzień Zmartwychwsta-
nia Pańskiego215. 

Papież odpisał i trzy tygodnie później nadeszła odpowiedź – powścią-
gliwa, ale jednocześnie jasna i  konkretna. Odnosząc się do sprawy 
zgodności z katolicką ortodoksją, papież skonstatował: „Jestem prze-
konany, że takie nastawienie Poety jest decydujące”216. Słowa tego listu 
papież zacytował w telegramie, który przyszedł po śmierci poety217. 

Warto również odnotować, że Miłosz poświęcił papieżowi wiersz 
w  tomie To pt. Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II218, 
w którym zwraca się do adresata jako do tego, który daje nadzieję mimo 
pozornego braku ładu, stabilności w  świecie. Mówiący wspomina: 
„Modlitwa, proroctwo/ Poetów (...) czekały na Ciebie,/ Abyś za nich 
oznajmił urbi et orbi,/ Że dzieje się nie zamęt, ale ład szeroki”. Kondy-
cja przychodzących do papieża w dniu urodzin (tu: możliwie szeroko: 
kondycja współczesnych) nie jest zbyt dobra, na co wskazuje rozpo-
częcie ody: „Przychodzimy do Ciebie, ludzie słabej wiary,/ Abyś nas 
umocnił przykładem swego życia”. Nieco dalej czytamy: „Bo nie dosyć 
chcieć wierzyć, żeby móc uwierzyć”. Te uwagi mówią wiele o postawie 
poety wobec papieża Polaka. Mając w pamięci wielkanocną wymianę 
telegramów tuż przed śmiercią Miłosza, można zauważyć, że poeta 
miał głęboki szacunek do Jana Pawła II. Inspirowała go zarówno jego 
wiara, jak i doświadczenie. W odzie widać odpryski fascynacji Miło-
sza, poza obroną ładu, także lekko zarysowaną refleksję o  zmianach 
w wyobraźni religijnej współczesnych: „Pasterzu dany, kiedy odchodzą 
bogowie”. Co istotne, w papieżu – bohaterze ody – kumulują się także 
wszystkie tęsknoty poetyckie – za ładem, nadzieją oraz moralnym po-
rządkiem doświadczenia.

215	Cyt. za A. Franaszek, Dalsze okolice, w: Miłosz. Biografia, s. 742-743.
216	Tamże. 
217	Tamże. 
218	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1179-1180.
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* * *

Przytoczone przykłady ukazujące przywiązanie Czesława Miłosza do 
chrześcijaństwa, a także jego formację szkolną i uznawane autorytety 
miały na celu pokazanie, że poeta nie unieważniał nigdy metafizycz-
nego, naznaczonego chrześcijaństwem oglądu rzeczywistości. Miłosz 
znacząco wadził się z  religijnością i  wiarą. Wymieniłam wcześniej 
przykład problemów ze spowiedzią, do których Miłosz się przyznawał. 
Inną kwestią były też trudności, których doświadczał w  związku ze 
światowymi nieszczęściami, których był świadkiem lub uczestnikiem. 
Czasem także skarżył się na trudności w lekturze pism teologicznych.

Ten poeta, wychowany w religii rzymskokatolickiej, powinien był każdym swo-
im słowem potwierdzać prawdę wiary Kościoła. Jednakże gdyby nawet chciał, 
nie mógłby tego robić, ponieważ poezja jest też strategią. Literatura jego cza-
sów była agnostyczna, niekiedy ateistyczna, i pisząc wiersze dewocyjne niko-
go by nie nawrócił, jedynie zyskałby miano poety drugorzędnego219.

Miłosz bez wątpienia interesował się teologią, nie tylko ortodoksyjnie 
katolicką. Do Mertona pisał np. „Muszę czytać książki teologiczne. 
Przygotowywałem się z pomocą Simone Weil i potrzeba mi tego”220. 
Często wskazywał np. na zawiłość czytanych teologicznych traktatów, 
ale też na wspomnianą wyżej drugorzędność tzw. katolickiego pi-
sarstwa. W listach do przyjaciela często skarżył się na etykietowanie 
katolickością, co miałoby obniżyć rangę temu pisarstwu. Co ciekawe, 
Tomasz Merton przyznawał rację przyjacielowi: „Pobożna literatura 
daleko nie zaprowadzi, zaś bardziej refleksyjne i zasadnicze sprawy da 
się wyrazić na różne sposoby”221. 

Poeta już od początku szukał jednak sposobu, jak pisać i  myśleć 
o  sprawach najistotniejszych, nie uderzając w  fałszywą strunę po-
wierzchownej pobożności, którą – jak wskazują zacytowane fragmenty 
– prawdziwie się gorszył. Przyglądanie się kwestiom religijności jak 
w soczewce skupia najważniejsze problemy i tematy, które podejmuje 
219	C. Miłosz, Powinien był?, w: tenże, Piesek przydrożny, s. 29.
220	T. Merton, C. Miłosz, Listy, s. 82.
221	Tamże, s. 87.
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poeta. Nawet jeśli założymy, że religia i religijność nie są w centrum 
zainteresowania poetyckiego Miłosza, to śledzenie jego zaintereso-
wań w tych kwestiach pozwolić może na wyłuszczenie innych tema-
tów, które w sposób oczywisty wysuwają się na pierwszy plan podczas 
lektury dzieł noblisty. Innymi słowy, nawet jeśli poszukiwanie Boga 
nie było osią spajającą wszelkie poszukiwania Miłosza, to na pewno 
uważny obserwator tego tematu zauważy, że to, co zazwyczaj zwraca 
uwagę poety i czemu daje wyraz w swojej twórczości, zazwyczaj ma 
w tle ważny teologicznie temat lub jest wyrazem wątpliwości, które – 
choćby w ogólnym zarysie – dotyczą wiary. 

Tematu religijnego wychylenia Miłosza nie zamykam. Jest to sprawa 
chętnie podejmowana w literaturze przedmiotu i często analizowana. 
Dla potrzeb tej pracy ważne jest inicjalne stwierdzenie, że przestrzenie 
religijności były dla Miłosza ważne zarówno w aspekcie prywatnym 
(troska o  zbawienie), jak i  w aspekcie społecznym i  literackim. Po-
twierdza to choćby jeden z ostatnich wierszy, który został wydrukowa-
ny jako ostatni (!) w pośmiertnym tomie Wiersze ostatnie. 

O ZBAWIENIU 
Zbawiony dóbr i honorów 
Zbawiony szczęścia i troski 
Zbawiony życia i trwania 
Zbawiony.

* * *

Miłosz nigdy nie uciekał od podejmowania tematów religijnych. Na-
wet jeśli poszukiwał, to tropienie Boga było dla niego ważną, kluczową 
wręcz kwestią. Po drugie, w  tych poszukiwaniach zasadnicze miej-
sce miały wczesna formacja religijna w szkole („Długoletnie utarcz-
ki teologiczne z księdzem prefektem wyrobiły we mnie upodobanie 
do fechtunków z  samym sobą”222), wykłady z  tomizmu oraz własne 
lektury i  dociekania. Dla Miłosza Tomasz z  Akwinu był ważnym  
 
222	C. Miłosz, Marksizm, s. 135.
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punktem odniesienia. Powracał do jego pism jako do ostoi stabilności, 
ładu i harmonii w świecie, a także otrzymywał ukojenie w postaci po-
twierdzenia realnego bytu. Czasem wspominał o „zaprawie”, jaką jest 
czytanie pism Akwinaty, i fundamentalnej roli, jaką odgrywał filozof 
w budowaniu wyobraźni przed przewrotem naukowym w myśleniu. 
Po trzecie, wszystkie powyższe cytaty pochodzą z  różnych okresów 
twórczości – od wczesnych wierszy, przez eseistykę różnych dekad, do 
utworów zgromadzonych w  tomie Wiersze ostatnie. Nie można więc 
powiedzieć, że powrót do Tomasza z Akwinu wiąże się np. wyłącznie 
z ostatnim okresem twórczości, gdzie pierwiastki religijne są bardziej 
widoczne i  chętniej podejmowane. Pewien namysł nad tomizmem 
towarzyszy Miłoszowi od początku twórczej drogi, a  z biegiem lat 
Akwinata nabierał dla tego twórcy kolejnych, nowych znaczeń. Przez 
cały czas stanowił klucz do religijnej i przestrzennej wyobraźni i był 
tym, do którego warto się odnieść w chwilach kryzysu – np. wojennej 
zawieruchy czy też odczytań dziejowego kryzysu i jego konsekwencji 
widocznych w abstrakcji sztuki. Zainteresowanie religijnością w po-
czątkowych fazach formacji było nie tylko przymusem, lecz także 
punktem wybicia się ku tematyce pogłębionej religijności. Tematy cia-
ła, materii, grzeszności tak chętnie wypierane w gimnazjalnej formacji 
wracają z podwójną mocą w twórczości artystycznej Miłosza, wzmoc-
nionej własnymi lekturami i doświadczeniami.



ROZDZIAŁ II

Myśl Tomasza z Akwinu jako 
kontekst zasadniczych punktów 

twórczości Miłosza
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1. Wokół przestrzeni wyobraźni religijnej.
Religijność jako dziedzictwo do ocalenia

Miłosz na kartach swoich pism niejednokrotnie zwracał uwagę na rolę 
kulturalnego i naukowego dziedzictwa rozumianego jako odbicie spo-
sobu myślenia nie tylko jednostek, ale i całych społeczeństw. Rozwój 
nauki ma nie tylko wpływ na postrzeganie świata i jego tajników przez 
jednostki, ale też wprowadza zmiany w myśleniu człowieka o samym 
sobie i swoim miejscu we wszechświecie. Nauka i wiedza biologiczna 
były dla Miłosza przez bardzo długi okres twórczości „szybą”, która 
oddziela go od świata. Pisał w Widzeniach nad Zatoką San Francisco: 
„Chciałbym zawierzyć pięciu zmysłom, spotkać się nago z nagością, 
ale pomiędzy mną a tym, czego dotykam, wznosi się szyba: moja myśl 
o Naturze narzucona mi przez tzw. stan wiedzy i  lekcje biologii”223. 
W tym samym eseju Miłosz mówi o rosnącej sekularyzacji społeczeń-
stwa. Początkowe i  naturalne odnajdowanie wszechmocy i  majesta-
tu Boga w przyrodzie ustępuje myśleniu naukowemu i przesunięciu 
punktu ciężkości z poszukiwania przyczyn – z tego, co „ponad” bytem, 
do tego, co jest „w” bycie224. Poeta w młodości interesował się przyro-
dą i  tym, co biologiczne. Wyraz młodzieńczych fascynacji dał m.in. 
w jedynej powieści Dolina Issy czy choćby w młodzieńczej noweli Try-
ton225. Wspominał czasem o szkolnym dysonansie poznawczym, jaki 
odczuwał, przechodząc z lekcji przyrody na lekcje katechezy (których 
– jak pamiętamy, w  wileńskim gimnazjum miał stosunkowo dużo). 
Starał się przezwyciężyć te walczące ze sobą wizje świata, uzgodnić 
w jakiś sposób funkcjonowanie tego dysonansu226. Kluczowe znaczenie 
wyobraźni religijnej i problemy wiary w nowym, zmienionym świecie 
względem choćby średniowiecznej świadomości przedstawia poeta na 
przykład w szkicu o poezji: 

223	C. Miłosz, O skutkach nauk przyrodniczych, w: tenże, Widzenia nad Zatoką San 
Francisco, s. 21. 

224	Tamże. 
225	C. Miłosz, Tryton, w: tenże, Przygody młodego umysłu, s. 324–333.
226	O korelacjach między myśleniem w kluczu biologicznym a całościową wizją świata 

u Miłosza ciekawie pisze Joanna Zach w: taż, Biologia i teodycea….
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Po długim życiu oddanym rozmyślaniu i pisaniu zastanawiam się, co jest dla 
mnie samego sednem mojej myśli. I dochodzę do wniosku, że jest to to sa-
mo, co wtedy, kiedy miałem piętnaście lat i, wychowany w religii rzymskoka-
tolickiej, spotkałem się z tzw. światopoglądem naukowym na lekcjach biolo-
gii. Co prawda słyszy się dzisiaj, że nauczyliśmy się rozdzielać dwie dziedziny 
i że prawda religii nie ma nic wspólnego z prawdą nauki. Jednak wyobraźnia 
religijna w cywilizacji naukowo-technicznej stale ulega erozji. Ci, którzy biorą 
udział w obrzędach, jakiekolwiek jest ich wyznanie, mają duże trudności wie-
rzenia, czy przyznają się do tego, czy nie. A którzy otrzymali łaskę wiary, wie-
rzą inaczej niż ich przodkowie227.

Widać tu wyraźnie, że Miłosz zauważał już w latach szkolnych rozziew 
między światem nauki a  religią. Co więcej, wskazywał, że możliwą 
przyczyną problemów współczesnych z funkcjonowaniem wiary może 
być bliskość naukowego świata oraz postępujący rozwój naukowo-
-techniczny, który przyczynia się do zmian w strukturach postrzegania 
i rozumienia rzeczywistości. Podobnie pisał w innym miejscu, ale dużo 
wcześniej, w latach 30.:

Dajmy na to, że jak w tym wypadku, młody człowiek przebywa w atmosfe-
rze tradycyjnej, gdzie wartości religijne i etyczne są powiązane ze sobą. W ten 
świat wkraczają powoli pojęcia i twierdzenia nowe, obce i sprzeczne ducho-
wi religii. Na lekcjach apologetyki czy historii Kościoła słyszy o dogmatach, 
o Trójcy Świętej, o Odkupieniu, uczy się o Tomaszu z Akwinu czy św. Augu-
stynie. Cały ten system posiada wewnętrzną spoistość i ład, jest utrwalony 
przez średniowiecznych myślicieli. Ale oto na lekcjach przyrody, historii prze-
nika w niego zupełnie inne pojmowanie życia i człowieka, całkowicie obce 
średniowiecznej hierarchii wartości228.

Poeta pokazywał wzór myślenia uporządkowanego przez wieki, któ-
ry był stopniowo zatracany czy wywracany wraz z  rozwojem nauki. 
Zderzenia tych dwóch światów doświadcza młody człowiek w szkole, 
uczy się na lekcjach zarówno faktów biologicznych, jak też otrzymuje 

227	C. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, w: tenże, Życie na wyspach, Kraków 2014, 
s. 107. 

228	C. Miłosz, Poza prawdą i nieprawdą, w: tenże, Legendy nowoczesności, Kraków 
2009, s. 84.
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staranne przygotowanie katechetyczne. Gmach wiedzy współczesnej 
oraz system wiedzy średniowiecznych myślicieli to budowle nieporów-
nywalne, stojące równolegle i  skonstruowane zupełnie inaczej. Tego 
typu metafor mogła dostarczać rozbudzona wyobraźnia ucznia wileń-
skiego gimnazjum czasów międzywojnia. Świat katechezy i świat lek-
cji biologii jawiły się w wyobraźni Miłosza jako dwa odrębne światy, 
między którymi wyrasta nieprzekraczalny mur. Dlatego też, jak sądzę, 
nazwie Miłosz oddzielenie go od świata przyrody „wielką niewidzialną 
szybą”. Nauka w tym sposobie myślenia jest tym, co oddziela od bez-
pośredniości doznań, oraz zawierzenia temu, co jest odbierane przez 
zmysły. 

Jak wspomniane zostało w poprzednim rozdziale, próba znalezie-
nia odpowiedzi na pytanie, skąd zło, a  także wnikliwa lektura tek-
stów literackich owocowały np. szukaniem źródeł teologicznych myśli 
i symboli Dantego. W tym przypadku Tomasz z Akwinu był wyborem 
i skojarzeniem dość oczywistym. Przywołam jeszcze raz odpowiedni 
fragment: 

Moja wyobraźnia nie jest taka, jak człowieka, który żył wtedy, kiedy w sym-
bolach Dantego przeglądał się światopogląd Tomasza z Akwinu, jakkolwiek 
jej zasadnicza potrzeba – sprowadzania wszystkiego do stosunków prze-
strzennych – jest ta sama. Przestrzeń jednak uległa zaburzeniom229. 

Na czym więc polegałaby ta różnica w postrzeganiu i rozumieniu prze-
strzeni przez człowieka współczesnego i  średniowiecznego? Główną 
cechą współczesnej wyobraźni byłoby zagubienie hierarchii i postrze-
ganie całego otoczenia w kategoriach otwartej nieskończoności (w ro-
zumieniu niemierzalności, braku uporządkowania, chaotyczności). 
Otwarcie się na wszechogarniający chaos i niezgłębioność powoduje, 
że człowiek musi zrezygnować z  tradycyjnych uporządkowań, a kie-
runki „góra” i „dół” przestają mieć konkretną wartość, która wskazuje 
na położenie człowieka wobec Absolutu. Miłosz opowiadał się za za-
świadczaniem realności istnienia, dostrzeganiem „głębi” przedmiotów 
w samym fakcie ich istnienia. Średniowieczny system – gmach wie-

229	C. Miłosz, Religia i przestrzeń, w: tenże, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 28.
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dzy i  wyobrażeń ludzi wieków średnich różni się swoją budową od 
współczesnego. Gmach ten nie został jednak zburzony, a nowy został 
zbudowany obok. Tomasz z Akwinu budował jedność wiary i nauki 
dostępnej w czasach, w których żył. Miłosz często odnotowuje głęboką 
separację sfer wiedzy i religii we współczesności i być może fakt syn-
tezy „wiary i rozumu”, dokonanej przez średniowiecznego filozofa, jest 
dla noblisty tak bardzo frapujący.

Zaburzenie myślenia o przestrzeni poeta podkreślał też w zbiorze 
Ogród nauk230. „Myślenie przestrzenią”, które można oglądać choćby 
w budownictwie sakralnym czy układzie średniowiecznych miast jest 
ugruntowane w sposobie porządkowania świata przez społeczeństwa. 
Dobro i zło również mogą układać się w stosunkach przestrzennych. 
Gmach średniowiecznej wyobraźni pomagał je właściwie umiejsco-
wić231. Przytoczę jeszcze raz fragment eseju O piekle: 

Za zło i cierpienie Bóg według św. Tomasza i Dantego nie ponosi żadnej od-
powiedzialności, bo jest samym esse, a czysty byt jest najwyższym dobrem 
i zło może pojawić się tylko tam, gdzie byt się rozrzedza. (...) Zło pojawia się 
według niego [św. Tomasza – przyp. KB] jako akt hołdu złożonego własnemu 
„ja”; ceniąc wyżej siebie niż adorację i służbę Stwórcy (...)232. 

Przestrzeń wyobraźni jest przez poetę również rozumiana bardzo do-
słownie – nierzadko mówi o przestrzeni, otoczeniu, które budują nasze 
wyobrażenie o świecie i jego prawach. Mentalne horyzonty wyobraźni 
przybierają w  jego twórczości opisową postać o  jasnych, charaktery-
stycznych konturach. Wskazuje również, że odbiciem wyobraźni czło-
wieka staje się jego najbliższe otoczenie. W świecie kultury odbijają  
się horyzonty wyobraźni człowieka. Jeśli wyobraźnia jest jałowa, także 
sztuka czy budownictwo będą pozbawione głębi. Stąd też wynika po-
trzeba zgłębiania otaczającego świata we wszystkich jego przejawach. 

230	C. Miłosz, Ogród nauk, Kraków 2013. 
231	Ryszard Nycz pisze szeroko o przestrzeni jako o ważnej kategorii antropologicznej 

u Miłosza (tenże, „Wtrącony w pozycję geograficznie chwiejną”. Czesława Miłosza 
doświadczenie przestrzeni i miejsca, w: Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, 
Ł. Tischner, Kraków 2013, s. 693-704).

232	C. Miłosz, O piekle, w: tenże, Ogród nauk, s. 114-115.
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W eseju O pewnej chorobie trudnej do nazwania Miłosz sygnalizuje po-
trzebę dotykania szczegółu i  zmysłowego związku z  tym, co realne. 
Jako przybysz w Ameryce, a zarazem wnikliwy obserwator otoczenia 
wskazuje na pewnego rodzaju wyjałowienie i głód przeżyć, które nazy-
wa „ontologiczną anemią”233. Jak mówi, inaczej jest w Europie, w której 
„krajobrazy (...) są metaforą całej jej przeszłości”234. Noblista zauważa, 
że bogactwo historyczne Europy, ze wszystkimi zabytkami i spuścizną 
artystyczną są zupełnie inne niż to, z czym miał nagle do czynienia za 
oceanem. Wysnuwa wtedy wniosek, że różnice te mogą mieć źródło 
nie tylko w  odmiennych doświadczeniach historycznych, lecz także 
w nieco odmiennych potrzebach wyobraźni. Miłosz dostrzega kryzys 
Ameryki lat 60. i 70. w tym oderwaniu od szczegółu, konkretu i bra-
ku głębokich więzi z historią. Mówi o pewnej nieodwracalnej stracie 
w postrzeganiu świata polegającej na redukcji wyobraźni do tego, co 
stworzył człowiek. Ostrzega przy tym Europejczyków przed gubie-
niem drogi spuścizny historycznej:

Rozczulające, zapewne, jest móc gapić się na balkon Julii w Weronie, ale że-
by się tam dostać, trzeba przejechać przez tę inną, prawdziwą Weronę, nie-
zbyt różną od miasteczka w Teksasie czy Kalifornii235. 

Miłosz ostrzega z  perspektywy obserwatora przemian w  Ameryce 
przed zatracaniem więzi z przeszłością i przywiązaniem do postreli-
gijnego myślenia236. Widzi zmiany w  zagospodarowaniu przestrzeni 
mentalnej wynikające m.in. z globalizacji. Dużo później pisał o pew-

233	C. Miłosz, O pewnej chorobie trudnej do nazwania, w: tenże, Widzenia nad Zatoką 
San Francisco, s. 34-35. 

234	Tamże, s. 35.
235	Tamże, s. 36.
236	Wprawdzie później jego stosunek do Ameryki nieco się złagodził, czego dał wyraz 

w Przypisie po latach, jednak zapisane sądy raczej nie tracą na swej wyrazistości 
poznawczej, mimo że do innej rzeczywistości życia na Nowym Kontynencie Miłosz 
przywykł. Zwraca uwagę na przykład jego opór wobec telewizji, który deklarował 
choćby w listach do Tomasza Mertona, a później do tego samego adresata napisał, 
że jego pierwszy gniew skierowany na to medium już opadł. Mediami masowymi 
z całą pewnością Miłosz się interesował. Przełożył zresztą na język polski książkę 
Kultura masowa (Paryż 1959).
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nego rodzaju zrównaniu wyobraźni ludzi za pomocą powszechnych 
prądów umysłowych. Pisał w Nieobjętej ziemi:

Nie lubię zachodniego sposobu myślenia. Mógłbym rzec: sposobu myślenia 
zachodnich intelektualistów, ale wtedy pominąłbym zmianę, jaka dokonała się 
w ciągu ostatnich paru dziesięcioleci. A zmiana (nie nagła, ale nagle obecna, 
jak pokwitanie czy starość) polega na zniknięciu podziału na oświeconych, 
„wiedzących”, postępowych, umysłowo wyzwolonych i tak zwane masy. Wiel-
ka schizma została zakończona i wróciliśmy do światopoglądowej zgody, jak 
w średniowieczu, kiedy w to samo wierzyli teolog, bednarz i rolnik. Szkoła, 
telewizja, gazeta sprzymierzyły się, żeby zwracać umysły w pożądanym przez 
„wyzwolonych” kierunku. I przyszło zwycięstwo: światopogląd, który obo-
wiązuje wszystkich pod karą będącą odpowiednikiem dawnego pręgierza 
i stosu: ośmieszenia237.

Swoje refleksje nad zmianami w tzw. zbiorowej wyobraźni w Europie 
Miłosz wyraził także w  innych miejscach. W związku z wyobraźnią 
religijną w  eseju O  zgiełku wielu religii wskazuje na pewne korzyści 
wynikłe z wiary. Uznawanie, że w Bogu jest ocalenie, wymaga wznie-
sienia myśli do Niego, a tym samym wzniesienia się myśli ponad siebie 
czy raczej poza siebie238. To przestrzenne rozróżnienie jest kluczowe 
w schemacie myślenia człowieka o sobie. Takie wykraczanie poza sie-
bie, swoista architektura umysłu przekształca się w architekturę świata, 
który człowiek buduje:

Jak kościelny budynek przestał być centralnym punktem grodu, tak religijna 
całość obejmująca kiedyś filozofię, naukę i sztukę została od nich odcięta i te 
nowe całości są jej nieprzychylne. Cywilizacja, w której tkwię, zaprzecza re-
ligii, a zachowywanie pozorów, wielość znakomicie zorganizowanych kościo-
łów, ich finansowa potęga, przeraźliwie wzmagają powszechną nieprzejrzy-
stość239. 

W takim społeczeństwie nie da się wypracować poczucia spójności 
świata, a Bóg kojarzony jest wyłącznie jako tradycja czy relikt prze-

237	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 831.
238	C. Miłosz, O zgiełku wielu religii, w: tenże, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 65.
239	Tamże, s. 66.
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szłości. Zaprzepaszczone są jakiekolwiek relacje osobowe z Absolutem 
oraz zmienia się układ świata wynikający ze stawiania Boga w cen-
trum. Obecna cywilizacja – wedle Miłosza – nie zaspokaja już pra-
gnień ładu, sensu, sprawiedliwości, klarowności konstrukcji, spychając 
człowieka ku dołowi, kształtując jego sposób postrzegania świata i tym 
samym powodując jego poczucie zagubienia240.

W podobnym kluczu odczytywać można fragmenty Ziemi Ulro, 
w  których Miłosz wskazuje na zanikanie wyobraźni religijnej we 
współczesnej Europie241. 

Ulro jest słowem pożyczonym od Blake’a. Oznacza ono krainę duchowych 
cierpień, jakie znosi i musi znosić człowiek okaleczony. Sam Blake nie miesz-
kał w Urlo, choć mieszkali tam już uczeni, zwolennicy fizyki Newtona, i filo-
zofowie, tudzież prawie wszyscy malarze i poeci. Jak też ich następcy w dzie-
więtnastym i dwudziestym wieku, aż po dziś dzień242. 

Kryzys wyobraźni religijnej wiąże Miłosz z opanowaniem świata przez 
kult rozumu. Areną ostatecznego starcia była według niego, epoka ro-
mantyzmu243. Jako przykład podaje przypadek Mickiewiczowskiej Ro-
mantyczności, w której „szkiełko i oko” walczy z „czuciem i wiarą”244. 
Wpływ tego przesilenia i kluczowość tej walki widać, według Miłosza, 
w tym, że „literatura miała odtąd polegać na buntach przeciwko nie-
mu [Mickiewiczowi – przyp. KB]”245. Ziemia Ulro podejmuje pytania 
o sens wydarzeń XX wieku i przemian kulturowych wynikłych z od-
dalania się od religijności. Książka jest wędrówką po myśli europej-
skiej – od Blake’a, przez Dostojewskiego, Oskara Miłosza, Goethego, 
Newtona, Mickiewicza, Swedenborga do Simone Weil – w poszuki-

240	Por. C. Miłosz, Rozdział, w którym autor przyznaje się, że jest po stronie ludzi w braku 
czegoś lepszego, w: tenże, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 162.

241	Trafność diagnoz Miłosza zawartych w Ziemi Ulro komentuje Stanisław Barańczak 
w tekście Summa Miłosza, w: Poznawanie Miłosza 2, s. 257-269 oraz Konstanty 
Jeleński w artykule O „Ziemi Ulro” po dwóch latach, w: Poznawanie Miłosza 2,  
s. 239-256.

242	C. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 48. 
243	Tamże, s. 108-111.
244	Tamże, s. 111-119. 
245	Tamże, s. 117.
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waniu duchowego kształtu cywilizacji XX wieku. Autorzy ci dostar-
czają kluczy do rozmyślań o erozji myślenia religijnego246. Ziemia Ulro 
w tym rozumieniu jest próbą rekonstrukcji wyjałowionej przestrzeni 
wyobraźni, także tej religijnej.

Kilka dekad później Czesław Miłosz w Piesku przydrożnym tak cha-
rakteryzował zależność teologii i poezji:

To, co najgłębsze i najgłębiej we własnym życiu doświadczone, przemijalność 
ludzi, choroba, śmierć marność opinii i poglądów, nie może być wyrażone 
w języku teologii, która od wielu stuleci zaokrągla odpowiedzi w gładkie ku-
le, łatwe do toczenia, ale jakby nieprzenikalne. Poezja dwudziestego wieku, 
w tym, co w niej najbardziej istotne, jest zbieraniem danych o rzeczach osta-
tecznych w kondycji ludzkiej i wypracowuje po temu swój język, który teo-
logia może wykorzystać albo nie247.

Teologia traci swoją moc w  XX wieku na skutek ogromnych prze-
obrażeń w myśleniu i ogromnego postępu nauk przyrodniczych oraz 
wynikającego z tego kultu nauki. To nie ona ma za zadanie dostarczać 
odpowiedzi na najbardziej przejmujące pytania tego czasu. Tu otwiera 
się pole do działania poezji i jest to jedyna, według Miłosza, droga do 
dotknięcia realnej, prawdziwej rzeczywistości. We wcześniej cytowa-
nych fragmentach poeta pisał na przykład o tym, że teologia przegląda 
się w twórczości Dantego czy Mozarta i ma to odbicie w ich wielkich 
dziełach. W dwudziestym wieku – jak rekonstruuje Miłosz – teologia 
nie odbija się w umysłach twórców, jej miejsce zajmuje nauka, dlatego 
jedynym możliwym polem do ukazania właściwego porządku, układu 
świata jest poezja. To ona zbiera wiedzę o rzeczach ostatecznych i do-
czesnych i daje narzędzia (język!) ku temu, by to wyrażać. Jeżeli sztuka 
oparta jest na chwiejnych fundamentach, wymyka się rzeczywistości. 
Pewnym remedium może być idea sztuki czystej czy abstrakcja, ale 
jest to gest raczej samoustanawiający niż eksploracja świata oparta na 
zaufaniu w jego istnienie.

Miłosz krytycznie odnosi się do zmian w wyobraźni religijnej Eu-
ropejczyków. Określa je nierzadko mianem kryzysu. Prymat nauki we 
246	A. Zawada, Ziemia Ulro, w: taż, Miłosz, Wrocław 1997, s. 149-180.
247	C. Miłosz, Teologia, poezja, w: Piesek przydrożny, Kraków 2011, s. 35.
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współczesnym świecie oddala myślenie o religii w kategoriach wyja-
śniających rzeczywistość. Poezja ma więc w tym zakresie ważne zada-
nie ocalania świata i taki gest wykonuje Miłosz w całej twórczości, i to 
nie tylko tam, gdzie wypowiada się o kryzysie religijnym, ale szczegól-
nie w tych momentach, w których odnosi się do własnego posłannic-
twa i zadań twórczości literackiej. Nie jest to więc gest ustanawiania 
własnej twórczości w centrum, to raczej poszukiwanie innego centrum, 
które odnaleźć można z pomocą poezji. Jeżeli gmach wiedzy sprzed 
objęcia władania przez rozum i naukę nie może być podstawą, na któ-
rej sztuka się opiera lub w której się przegląda, to trzeba odnaleźć nowy 
sposób na dotarcie do świata, samemu dotrzeć do fundamentów, na 
których niegdyś budowane były gmachy wiedzy. Temu docieraniu do 
fundamentów ma służyć poezja. 

Wyobraźnia religijna jest konstrukcją umysłową, która pozwala na 
sytuowanie człowieka w świecie248. Co ważne, wyraża też pozycję czło-
wieka wobec Absolutu – pewien rodzaj postawienia siebie w sytuacji 
komunikacji ze Stwórcą. Leszek Teusz tak rekonstruuje pojęcie wy-
obraźni religijnej:

Wyobraźnia religijna byłaby zatem, analogicznie jak to rozstrzyga autor [Kło-
czowski – przyp. KB] w wypadku języka religijnego, wyobraźnią, która poja-
wia się wtedy, gdy człowiek znajduje się w sytuacji religijnej, gdy jego świado-
mość jest intencjonalnie nastawiona na Boga, gdy dotyka spraw z Nim 
związanych. Sytuacja religijna zawiera w sobie cechy pozwalające odróżnić ją 
od innych sposobów bycia i zachowania się człowieka. Kłoczowski opisuje ją 
na podstawie rozpoznania dokonanego przez Maxa Schelera. Prymarnym dla 
pojawiającego się w tym kontekście pojęcia wyobraźni jest przeto fakt wia-
ry, akt religijny, rozumiany jako akt ludzki, czyli przyjęcie przez człowieka świa-
domej i celowej postawy, w której wyraża się i ustanawia jego osobowy sto-
sunek do rzeczywistości transcendentnej, do osobowo rozumianego Boga. 
Przyjęcie takiej supozycji stanowi istotną przesłankę, aby nie pobłądzić w gąsz-
czu wyłaniających się ze spotkania wyobraźni i wiary kwestii, nie wpaść w czy-
hające pułapki uproszczeń i zbyt pospiesznych uogólnień249.

248	Więcej o  wyobraźni religijnej można przeczytać w  numerze tematycznym 
O wyobraźni religijnej, „Znak” 1997, nr 2. 

249	L. Teusz, Erozja wyobraźni religijnej we współczesnej kulturze, „Sztuka i Filozofia” 
1999, nr 16, s. 149.
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Odejście od religijności, kryzys Kościołów w XX wieku byłyby tym, co 
sprawia, że zachodzą zmiany w strukturach pojmowania świata. Miłosz 
wskazuje, że wcześniej, przed naukowym przełomem, a raczej przed wy-
parciem wyobraźni religijnej przez wyobraźnię opartą na nauce: 

Cywilizacja europejska wspierała się w pewnych przestrzennych odpowied-
nikach czy przekładach prawd religijnych. Były to zarówno układy pionowe: 
Niebo, Ziemia, Piekło, jak i poziome (...)250.

Zmiany w  myśleniu to pewnego rodzaju obalenie fundamentalnych 
układów przestrzennych. Wtedy, gdy prawdy religijne nie mogą być 
rzutowane na przestrzeń wyobraźni, następuje pewnego rodzaju za-
chwianie w pojmowaniu przez człowieka samego siebie i miejsca poje-
dynczego człowieka w świecie. Zmiany w wyobraźni religijnej prowa-
dzą więc do zmian w postrzeganiu człowieka i jego zadań. 

Zachodnia myśl religijna w siedemnastym i osiemnastym wieku. Nie poglądy 
są istotne, ale obrazy kosmosu, jakie sobie stawia przed oczami człowiek, 
i dlatego wolę mówić o wyobraźni religijnej. Udział nauki w jego modelowa-
niu był ogromny, potrydenckiego katolicyzmu nieduży, i chyba słusznie wy-
mieniam spośród katolików matematyka Pascala251.

Na uwagę zasługuje też uwaga o potrydenckim katolicyzmie. Miłosz 
zauważa, że wraz z rozwojem nauki rola nauczania katolickiego w do-
świadczeniu społecznym i historycznym maleje. Niszę przeznaczoną 
na wyobraźnię religijną szczelnie wypełnia świecka dogmatyka na-
ukowa, która zmienia sposoby organizowania przestrzeni wyobraźni 
i wiedzy o świecie. Stosunki przestrzenne, o których mówi Miłosz, zo-
stają zaburzone, stare jest spychane przez nowe i ma to swoje wyraźne 
odbicie w sposobie istnienia sztuki:

Człowiek, jaki ukazuje się w literaturze drugiej połowy dwudziestego wieku, 
nie śmie sprzeciwić się zasadom fizyki, biologii, socjologii, itd., czyli już żadne-

250	C. Miłosz, O emigracji do Ameryki tudzież jakby podsumowanie, w: Widzenia nad 
Zatoką San Francisco, s. 190.

251	C. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 76.
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go podstawowego z nimi sporu. Jeżeli jednak wskutek ciągłej redukcji zmie-
nił się z Króla w odmianę małp człekokształtnych, bez Edenu, bez Nieba i Pie-
kła, bez dobra i zła, które stały się wytworem społecznych determinant – to 
może dojrzał do redukcji całkowitej, czyli do przekształcenia się w planetar-
ne społeczeństwo dwunogich owadów?252.

Redukcja wyobraźni prowadzi więc do stałego ubożenia wiedzy o war-
tości człowieka i  jego stałym, znaczącym miejscu we wszechświecie. 
Zasady naukowe są jednocześnie zasadami działania wszechświata 
i człowiek nie śmie pomyśleć, by znalazło się coś jeszcze, co poza te 
zasady wykracza. Na ten sposób patrzenia na świat reaguje literatura 
i dlatego w drugiej połowie dwudziestego wieku – wedle rekonstrukcji 
Miłosza – pokazuje ona człowieka, który zasady naukowe traktuje jak 
dogmat, czyli coś, z czym się nie polemizuje, co przyjmuje się jako nie-
dyskutowalny pewnik. Inaczej było choćby w wiekach średnich:

Kiedy Dante pisał Boską komedię, ówczesna kosmologia, astronomia, geo-
grafia, teologia wspierały się wzajemnie. Z chwilą jednak, kiedy cała wiedza 
zaczęła przechodzić w zarząd nauki, teologia, tak to wygląda, wszystkie swo-
je siły zużyła na toczenie bojów opóźniających, nie spostrzegając, że prawdzi-
we niebezpieczeństwo przychodzi nie z tej strony, z której się go spodziewa-
no. Decydowały nie dyskursy, nie wywody i nawet nie niewiara czy wiara, 
tylko wyobrażenia o wszechświecie coraz bardziej urabiane przez „świato-
pogląd naukowy”. Kiedy tak kształtowany umysł próbował jakoś sobie prze-
stawić podstawowe kategorie chrześcijaństwa: Stworzenie, Grzech Pierwo-
rodny, Wcielenie, zmartwychwstanie ciał, nie znajdował, wyobraźniowo, 
żadnego pokarmu. Katechizm stawał się coraz bardziej chudy, postny, co ina-
czej określa się erozją teologicznego języka253.

Zwraca uwagę fakt, że wedle noblisty decydującym czynnikiem, który 
rozstrzyga o prymacie tej lub innej dyscypliny, jest kwestia przestrzeni 
wyobraźni. Zawłaszczanie tych przestrzeni ma swoje kluczowe miej-
sce w  starciu idei. Mała plastyczność podstawowych kategorii może 
mieć wpływ na to, czy dany sposób patrzenia na świat może wieść 
prym w  umysłach. Miłosz często powołuje się na Dantego jako na 
252	Tamże, s. 167.
253	Tamże, s. 231.
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tego, kto przywołuje obrazy gęste, pożywne dla umysłu i jego religijnej 
wyobraźni. Zauważa, że Dante zbiera zdobycze teologiczno-naukowe 
wieków średnich i  pokazuje je za pomocą jędrnego, wyraźnego, bo-
gatego i obfitego obrazowania, które oddziałuje silnie na wyobraźnię, 
także tę przestrzenną:

Wyobraźnia ludzka jest zawsze przestrzenna, ale przestrzeń zmienia się za-
leżnie od epoki i wówczas, przed Kopernikiem i przed objechaniem naoko-
ło planety, zdawała kryć w sobie metafizyczne obietnice, tzn. tron Boga mógł 
być umieszony ponad sferami niebios, a nie było tak znów pewne, czy gdzieś, 
w jakiejś górskiej szczelinie, nie trafi się na pomieszkanie diabłów254.

Postrzeganie przestrzeni jest więc tym, co jest podstawową miarą wy-
obraźni człowieka i równocześnie decyduje o jego miejscu we wszech-
świecie. Sprawia, że człowiek ma poczucie zakorzenienia i potrafi od-
naleźć się względem tego, co znajduje się ponad światem widzialnym. 
Metafizyczne tajemnice w przednaukowym postrzeganiu świata mogły 
kryć się w każdym elemencie przestrzeni, a przejście do bardziej abs-
trakcyjnej, mniej związanej z przestrzenią realną wyobraźni religijnej 
powinno zmienić się naturalnie przy wsparciu teologii, ale gdy ta od-
powiednich obrazów nie dostarczała, musiał narodzić się konflikt, spór, 
który dobrego rozwiązania po prostu nie ma. Teologia wydawała się 
coraz bardziej jałowa, a przez to także przestrzenie religijnej wyobraź-
ni coraz bardziej ulegały erozji. Przestrzenność ludzkiej wyobraźni jest 
sprawą niezaprzeczalną, pytanie pozostaje otwarte, w  jaki sposób ta 
przestrzeń zostanie zagospodarowana. Zacytuję szerszy niż wcześniej 
fragment z Ogrodu nauk, w którym widoczne jest, jak myślenie Toma-
sza z Akwinu o świecie odbija się w dziele Dantego:

Czyli od razu podstawowy spór. Żeby w nim nie utonąć, ograniczmy się do 
aktu lojalności zarówno wobec Dantego, jak napastników, przedstawiając, na 
czym starcie polega. „Akwinat herezyi piorun”, wyjaśni treść napisu, bo na 
jego to pismach Dante w swojej teologii się opierał. Przedtem nim Bóg po-
wołał widzialny wszechświat, otrzymały istnienie: materia nie zróżnicowana 
(materia prima), Niebo i istoty obdarzone inteligencją o tyle wyższą niż ludz-

254	C. Miłosz, O piekle, w: tenże, Ogród nauk, s. 113.
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ka, o ile ludzka jest wyższa od zwierzęcej, tj. aniołowie, w tym podobni do 
człowieka, że obdarzeni wolnością, a więc zdolnością wyboru. Bóg więc, stwa-
rzając aniołów, celowo ograniczał swoje bezgraniczne uprawnienia, podob-
nie jak później, kiedy stworzył człowieka. Za zło i cierpienie Bóg według św. To-
masza i Dantego nie ponosi żadnej odpowiedzialności, bo jest samym esse, 
a czysty byt jest najwyższym dobrem i zło może się pojawić tylko tam, gdzie 
byt się rozrzedza. Może pojawić się czy musi? Nie brak było i przed Dantem, 
i później, aż do dziś, myślicieli, którzy utrzymywali, że wszechświat, ponieważ 
byt jest w nim rozrzedzony, tym samym „w źle leży”. Nikt nie dowie się, czy 
Dante znał np. tę ezoteryczną doktrynę islamu, według której Szatan i jego 
legion zbuntowali się przeciwko samemu boskiemu planowi, kiedy Bóg po-
stanowił materialny świat stworzyć: oto więc Lucyfer jako ukarany rzecznik 
pełni dobra tylko poza cielesnym światem możliwej. Nie takie jednak są tezy 
św. Tomasza. Zło pojawia się według niego jako akt hołdu złożonego własne-
mu „ja”; ceniąc wyżej siebie niż adorację i służbę Stwórcy, decyzją jednego 
ułamka sekundy zbuntowani aniołowie skazali siebie na wygnanie, otrzymu-
jąc za swój nowy dom Piekło (co prawda, nie rozumiemy, skąd, jeżeli wszyst-
ko zdarzyło się przed stworzeniem Ziemi, ta eksplozja po upadku Szatana). 
W tym to sensie Piekło jest wieczne – bo ani duchy anielskie i diabelskie, ani 
dusze ludzi zbawionych i potępionych nie umierają255.

Powyższy fragment to rekonstrukcja myślenia o piekle – Miłosz po-
kazuje, że wizja przedstawiona przez Dantego jest spójna i oparta na 
zdobyczach myśli Tomasza z Akwinu. Zwraca uwagę fakt, że poeta 
eksponuje swoje zainteresowania w rozważaniach o piekle. Zastanawia 
się nad istotą zła i  sprawdza, co na ten temat pisał Akwinata. Wła-
ściwie czyni przedmiotem refleksji, jaka wizja świata mogła stać za 
średniowiecznym świętym, a  w konsekwencji za Dantem. Myślenie 
o piekle budowało także (pośrednio) myślenie o przestrzeni metafi-
zycznej i Bogu, zakorzenione w ludzkości przez wieki. Miłosz odno-
towuje zmianę, która dokonała się w sposobie przestrzennej konkrety-
zacji porządku świata w umysłach współczesnych. I nie chodzi tu tylko 
o zanik wiary w realnie, przestrzennie lokowane piekło. Przestrzeń jest 
już zupełnie inaczej hierarchizowana. To, co jest „przed” zastąpiło my-
ślenie w kierunkach pionowych. Co ważne, Miłosz pokazuje także, że 
złamaniem myślenia zakorzenionego w człowieku od czasów średnio-
255	Tamże, s. 114-115.
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wiecza jest marksizm w swoim skrajnym wychyleniem ku postępowi 
(specyficznie rozumianemu). Człowiek nie spogląda ku górze, Bóg nie 
jest już dla niego nikim ważnym, z kim można nawiązać relację lub do 
kogo się zwrócić. Ten kierunek zastąpiło myślenie „postępowe”, nakie-
rowanie ku przyszłości:

Kierunek pionowy, kiedy człowiek zwracał oczy ku niebu, został stopniowo 
w ciągu ostatnich stuleci zastąpiony kierunkiem poziomym, to znaczy zawsze 
przestrzenna wyobraźnia ludzka na miejsce „nad” podstawiła „przed”, w prze-
strzennie pojętym czasie, i to „przed” jako cel zostało nazwane w marksizmie256.

Interesujące jest, że z postępującego ubożenia wyobraźni religijnej Mi-
łosz wyciąga daleko idące wnioski, które pozostają jednak w logicznej 
konsekwencji jego rozważań o degradacji przestrzeni religijnej w wy-
obraźni współczesnych. Jak relacjonuje:

W środowisku akademickim ilość ludzi przyznających się do chrześcijaństwa 
jest nieduża, a pośród moich studentów zauważyłem nieznajomość najprost-
szych pojęć wywodzących się z tradycji biblijnej, obojętność na religię albo 
wrogość wobec niej. Państwo nauki jest laickie i wyznaje głównie laicki hu-
manizm, urozmaicany marzeniami o socjalistycznym terrorze, które od cza-
su do czasu nawiedzają wolnomyślących wychowanków bibliotek i laborato-
rium. A jednak tuż obok ich świątyń rozumu kościoły wyznań chrześcijańskich 
są w niedzielę pełne i nie bardzo wiadomo, jakim prawom podlega ta koeg-
zystencja. Wydaje mi się, że nie statystyki są tutaj istotne, choć w krajach Za-
chodu ilość ludzi chodzących do kościoła stale się obniża. Bardziej istotne są 
powody ich wyboru, czyli to, co zaprząta mnie od lat, sposób myślenia ludzi 
nazywanych wiernymi, na pewno inny niż kilka wieków temu257.

Miłosz rysuje więc także horyzont społeczny odejścia od chrześcijań-
stwa oraz jego praktyk i związanych z nim wyobrażeń i zasobów poję-
ciowych. Obojętność na religię, a nawet zwrot przeciw niej to nie tylko 
kwestia jednostkowego wyboru, lecz także postępujący proces społecz-
nego, kulturalnego ubożenia i erozji wyobraźni. Przy coraz mniejszej 
256	C. Miłosz, Zaczynając od mojej Europy, w: tenże, Świadectwo poezji. Sześć wykładów 

o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 19.
257	C. Miłosz, 1 II 1988, w: tenże, Rok myśliwego, s. 220-221.
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liczbie deklarujących się chrześcijan na uniwersytecie, w  środowisku 
akademickim spada również wiedza ogólna, dostępna poszczególnym 
członkom społeczeństwa jeszcze kilka dekad wcześniej. Wraz z wy-
ludnianiem się kościołów i coraz skromniejszym programem kateche-
zy ludzie tracą dostęp do pewnych obrazów wiedzy, które dostępne 
były na wyciągnięcie ręki w wiekach poprzednich. To sytuacja para-
doksalna, jeśli weźmiemy pod uwagę przeświadczenie o zacofaniu śre-
dniowiecza czy też o  postępowości obecnych czasów. Miłosz stawia 
tezę, że wraz z ubożeniem wyobraźni religijnej eroduje cała przestrzeń 
wyobraźni, jej zdolność do plastycznego obrazowania:

Wyobraźnia ludzi jest równie ograniczona, jak ich wiedza. Erozja naszej wy-
obraźni religijnej wskutek naukowo-technicznego przewrotu? Zapewne, ale 
zastanówmy się, jak to było w średniowieczu. Zanim Dante pokazał Piekło, 
powstawały różne opisy czeluści piekielnych, umoralniające, ale niezwykle bo-
gate w obrazy. Tak że błędem byłoby szukać tam czegoś równego fantazjom 
Hieronima Boscha258. 

Noblista zdaje sobie sprawę ze stopniowego ograniczenia wyobraźni 
ludzi mniej wykształconych (granice wyobraźni to też granice wiedzy), 
ale też wskazuje na przełomowość i  budowanie zbiorowej wyobraź-
ni, jeśli weźmiemy pod uwagę przedstawienie piekła przez Dantego. 
Kwestia ograniczenia wyobraźni we współczesnych czasach łączy się, 
według niego, również z pewnego rodzaju niechęcią wobec religii, cze-
go objawem jest zarówno mniej chętne przyznawanie się do chrześci-
jaństwa, jak i brak chęci do podejmowania tematyki teologicznej. Na-
tomiast ten brak chęci do podejmowania tego typu wątków skutkować 
może poważnymi brakami. Ilustruje to poniższy fragment:

Zamiast zostawić teologom ich kłopoty, ciągle rozmyślam o religii. Dlaczego? 
Dlatego po prostu, że k t o ś  musi to robić. Pisanie o literaturze i sztuce ucho-
dzi za godne szacunku, natomiast ile razy pojawiają się pojęcia wzięte z języ-
ka religii, natychmiast powoduje to cichą niechęć, jakby została złamana mil-
cząca umowa.

258	C. Miłosz, Ubóstwo wyobraźni, w: tenże, Piesek przydrożny, s. 34.
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A przecie żyłem w czasie, kiedy odbywała się olbrzymia przemiana w zawar-
tości ludzkiej wyobraźni. Za mojego życia znikło Piekło i Niebo, wiara w ży-
cie po śmierci uległa znacznemu osłabieniu, granica pomiędzy zwierzętami 
i człowiekiem, tak niegdyś wyraźna, przestała wskutek teorii ewolucji, przed-
stawiać się jasno, absolutna prawda utraciła swoje nadrzędne miejsce, histo-
ria, kierowana przez Opatrzność, wydawała się jedynie polem walki ślepych 
sił. Po dwóch tysiącach lat budowania wyobrażeń i dogmatów, od Orygene-
sa i św. Augustyna po Tomasza z Akwinu i kardynała Newmana, kiedy każde 
dzieło ludzkiego umysłu i rąk powstawało w pewnym systemie odniesienia, 
wschodził wiek bezdomności. Jakże mogłem o tym wszystkim nie myśleć? 
I czy nie zastanawiające, że w tym moim myśleniu byłem, przynajmniej z po-
zoru, odosobniony?259.

Miłosz tłumaczy się tu z pewnego rodzaju uporu w podejmowaniu te-
matyki religii i teologii ustawicznie i wciąż na nowo. Złamanie swoiste-
go paktu milczenia – przełamanie tendencji do unikania pojęć religij-
nych – to (od)budowanie układu odniesienia, który został zaburzony. 
Zagubienie harmonii i hierarchii w świecie, czego obrazem jest choćby 
zatracenie wyraźnej granicy między człowiekiem a  zwierzętami, jest 
faktem, który Miłosz notował niejednokrotnie. Także w cytowanych 
wyżej fragmentach widać to wyraźnie. Co ciekawe, zazwyczaj w  ta-
kich kontekstach pojawia się postać Tomasza z Akwinu. To on stoi za 
dziełami, które przedstawiają porządek i stały układ świata. W takich 
przypadkach Akwinata jest dla Miłosza punktem odniesienia, który 
pozwala na pokazanie, jak wyobraźnia religijna w średniowieczu wy-
glądała. Miłosz zdaje sobie sprawę z nieodwracalności pewnych „za-
biegów” przeprowadzonych przez stulecia na ludzkiej wyobraźni. Jako 
świadek przeobrażeń, które miały miejsce w XX wieku, swoją myślą 
wciąż powracał do utraconej jedności wyobraźni. W Nieobjętej ziemi 
pisał:

To nieprawda, że co myślimy o świecie teraz w dwudziestym wieku, da się 
sprowadzić do rozważań o wiecznej kondycji ludzkiej. Nigdy dotychczas lu-
dzie nie żyli w takich warunkach i w kręgu takich pytań jak nasze. Uznając po-
dobieństwa i szanując tradycję, trzeba jednak pamiętać, że próbujemy na-
zwać nowe doświadczenie.

259	C. Miłosz, Zamiast zostawić, w: tenże, Piesek przydrożny, s. 158.



119

Tomasz z Akwinu i jego myśl w twórczości Czesława Miłosza

Jest jeden tylko wielki temat. A jest nim koniec ery trwającej dwa tysiąclecia 
bez mała, kiedy religia zajmowała miejsce nadrzędne wobec filozofii, nauki 
i sztuki, co znaczy zapewne po prostu, że wierzono w Niebo i Piekło. Te zni-
kły z wyobraźni i żaden poeta ani malarz nie potrafi na nowo Nieba i Piekła 
zaludnić (choć wzory Piekła są, tu na ziemi).

Wyobrażenia ludzi o życiu po śmierci nigdy nie były wyraźne. Ale kiedy te-
raz księża oraz wierni wymawiają słowa: „żywot wieczny”, nie pojawiają się 
wyobrażenia żadne260.

Wyobraźnia religijna współczesnych się wyjałowiła. Brakuje już grun-
tu, wspólnej podstawy filozofii, nauki i  sztuki. Prowadzi to do wielu 
wypaczeń i sprzeczności w myśleniu. Cytowałam wcześniej fragmenty, 
w których Miłosz rekonstruuje fakt, że myślenie wertykalne zmieni-
ło się w myślenie ukierunkowane horyzontalnie. Ma to swoje odbicie 
w myśleniu o historii ludzi, a  także w zwątpieniu w realne istnienie 
świata, który nas otacza. Pewność wiedzy na temat świata podmino-
wana została choćby badaniami nad świadomością i skupieniem się na 
człowieku i jego postrzeganiu świata, co doprowadziło do zwątpienia 
w  realność otoczenia. Realne stało się tylko samo postrzeganie, sam 
akt percepcji, wszelkie wnioski wynikłe z tego postrzegania obwaro-
wano wielkimi znakami zapytania. Ważne świadectwo o  tomizmie 
i  jego roli w  budowaniu światopoglądu wieków minionych i  zmian, 
jakie zachodzą we współczesności, dał Miłosz znacznie wcześniej, 
w Traktacie poetyckim:

Polami wtedy żywi uciekali
Od samych siebie, wiedząc, że wiek minie,
Zanim powrócą. Przed nimi ruchome
Piaski, na których drzewo się zamienia
W nic, w antydrzewo, gdzie żadna granica
Kształtu i kształtu nie dzieli, a w gromach
Zapada się dom złoty, słowo JEST,
I STAJE SIĘ sprawuje odtąd władzę261.

260	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 842.
261	Tamże, s. 421.
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Fragment ten wypreparowany z  całości traktatu może wydawać się 
nieco trudny do zrozumienia. Przytaczam więc przypis samego autora, 
który rzuca pewne światło na ten dość zawiły fragment:

Obraz świata, tak jak przedstawiał się chrześcijańskiemu Średniowieczu, był 
statyczny. Był to świat samych esencji i sam ich byt stanowił przedmiot kon-
templacji. Imię Boga według Tomasza z Akwinu było tożsame z esse, samym 
bytem. Rozpad esencji i odkrycie ruchu przyszły stopniowo, kulminując w prze-
konaniu o powszechnej ewolucji. Dla ludzkich społeczeństw, ale również dla 
sztuki miało to ogromne konsekwencje. Jedną z nich była nostalgia, z jaką czło-
wiek wspominał zagubiony złoty dom bytu. Zderzenie zasady statycznej i za-
sady dynamicznej zyskało dla niektórych polskich myślicieli sens polityczny. 
Taka była filozofia Józefa Marii Hoene-Wrońskiego (1776–1853); według nie-
go walka pomiędzy konserwatywną siłą être (franc. „być”) a rewolucyjną si-
łą devenir (franc. „stawać się”) rozdzierała Europę od czasów Rewolucji Fran-
cuskiej262.

Miłosz patrzy na kulturę jako na system, jak na naczynia połączone. 
Statyczność układu w  średniowieczu, w  którym wszystko ma swoje 
miejsce, każdy element ma swoje właściwe usytuowanie, przepadł wła-
ściwie bezpowrotnie. Pobudzanie do ruchu tego układu następowało 
przez różne idee. Odrywanie świadomości człowieka od świata, teoria 
ewolucji, historyzm i idealizm to siły, bardziej lub mniej rewolucyjne 
zmiany społeczne, które stopniowo powodowały odklejanie elementów 
od siebie. Człowiek odrywa się więc stopniowo nie tylko od Czystego 
Bytu – esse – Boga, ale też od bytu w ogóle (wedle formuły Miłosza 
„zagubiony dom bytu” staje się jedynie przedmiotem nostalgiczne-
go przywołania). Przeżywanie czasu również wiąże się ze zmianami 
w przestrzeni wyobraźni religijnej. Jeśli człowiek zaczął orientować się 
naprzód, ku postępowi, co zresztą skutkowało utratą kontaktu z „górą” 
i  „dołem”, zaczął inaczej przeżywać także czas. Historia zbawienia 
człowiekowi wyjałowionemu nie dostarcza żadnych wskazówek. Tego 
typu zmiany – silnie zakorzenione w myśleniu o człowieku w czasie 
i przestrzeni, które zachodziły w ludziach, uwiecznił poeta w zbiorze 
Kroniki, związanym bardzo silnie z przeżywaniem czasu: 

262	Tamże.
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Jezus Chrystus zmartwychwstał. Ktokolwiek w to wierzy, 
Nie powinien zachowywać się tak jak my,
którzy straciliśmy górę i dół, prawo i lewo, niebiosa, otchłanie. 
A próbujemy jakoś przebrnąć, w autach, w łożach, 
Mężczyźni chwytając się kobiet, kobiety mężczyzn, 
Zapadając się, podnosząc, stawiając kawę, 
Smarując chleb, bo znów jeden dzień263.

Fragment ten pokazuje już nie tylko zmiany mentalne, modyfikację 
wyobraźni, erozję ducha religijnego, tu Miłosz rysuje także konse-
kwencję tych przemian – skupienie ludzi na czynnościach drobnych, 
codziennych, zwykłych. Człowiek współczesny pędzi do przodu, ku 
postępowi, ku przyszłości, gubiąc niejako choćby refleksję nad piono-
wym układem góra–dół.

* * *

Powyższe fragmenty pokazują, że kwestia wyobraźni religijnej, a raczej 
przestrzeni wyobraźni religijnej była dla Miłosza niezwykle ważna. Ta 
problematyka powraca wielokrotnie na kartach różnych tomów ese-
istycznych, a także w poezji. Co ciekawe, bardzo często w kontekście 
porównań współczesnej wyobraźni religijnej do tej, którą człowiek 
stracił w wyniku przewrotów naukowych, Tomasz z Akwinu występuje 
jako ważny fundament, a  zarazem przykład myślenia uporządkowa-
nego, hierarchicznego, choć powoli odsuwanego ze świadomości. Sta-
je się on ważnym punktem odniesienia rozważań Miłosza. Myślenie 
Akwinaty reprezentuje myślenie o świecie, w którym wszystko jest na 
swoim miejscu. Można także zaryzykować stwierdzenie, że świado-
mość hierarchii bytów, opisanej przez Tomasza z Akwinu, jest dla Mi-
łosza rajem utraconym na skutek niszczycielskiej siły naukowej wizji 
świata. Miłosz jest świadomy również zmian ideologicznych, które za-
chodzą we współczesnym świecie. Widzi odwrót od Kościoła, szerzej: 
od chrześcijaństwa, opisując także wieloaspektowe konsekwencje tego 
zjawiska. Przykładem mogą być choćby zmiany w słowniku powszech-
nie rozumianych pojęć i różnice w możliwościach wyobrażeń pewnych 
263	Tamże, s. 969.
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dogmatów (wcielenie, zmartwychwstanie, grzech). Zaburzeniu uległo 
w sposób oczywisty także myślenie o przestrzeni metafizycznej. Czło-
wiek nie sytuuje już piekła pod stopami, w czeluściach, a nieba gdzieś 
wysoko. Zwrócenie oczu ku górze – tak charakterystyczne np. w iko-
nografii – nie jest już typowe dla współczesnego człowieka. Współ-
czesność zmieniła tę pionową orientację na zorientowanie poziome, 
wychylenie naprzód, ku trudno wskazywalnemu postępowi. Ma to od-
bicie zarówno w teoriach naukowych – jak ewolucjonizm, jak i ideolo-
giach – np. marksizm. Nie jest tak, że Miłosz patrzy wyłącznie krytycz-
nie na wszystkie opisane wyżej zmiany. Z całą pewnością je zauważa 
i  opisuje, a  jego reakcja na nie bywa złożona, wieloaspektowa. Przy 
opisywaniu tego zjawiska odwołanie do wyobraźni średniowiecznych 
– za pośrednictwem Tomasza z Akwinu – jest pewnego rodzaju punk-
tem odniesienia. Akwinata staje się ważnym elementem porównania, 
istotnym wykładnikiem pozwalającym na zbadanie, jak się zmieniła 
wyobraźnia. Czasem – jak to u  Miłosza bywa – Tomasz z  Akwinu 
symbolizuje to, co bezpowrotnie utracone (złoty dom), ale też to, co 
unaocznia nieuchronne zmiany, jakie przez wieki zaszły w postrzega-
niu świata.
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2.1. Istnienie i istota

W filozofii Tomasza z Akwinu podstawowym problemem jest pojęcie 
bytu i istnienia. To jest centrum jego metafizyki i wokół tego problemu 
koncentruje się wiele zagadnień podejmowanych przez tego średnio-
wiecznego filozofa264. „Język łaciński umożliwiał św. Tomaszowi uży-
wanie dwu różnych wyrażeń: na oznaczenie bytu – ens, na oznaczenie 
zaś samego aktu istnienia – esse”265. Istotne w Tomaszowej filozofii jest 
też pojęcie esencji (essentia), która jest tym, co „definicja orzeka o sub-
stancji”266. Klarownie tłumaczy to Stefan Swieżawski:

Weźmy pod uwagę jakikolwiek przedmiot, obojętnie czy będzie to roślina, 
zwierzę czy jakiś wytwór: stół, krzesło itp. Otóż kiedy patrzymy na taki przed-
miot, możemy się nad nim zastanawiać, pytając: co to jest? Kiedy zaś dajemy 
odpowiedź na takie pytanie, wskazujemy to, co wyróżnia dany przedmiot od 
wszystkich innych i co go najpełniej charakteryzuje, zwracamy uwagę na isto-
tę (essentia) tego przedmiotu. Dotarliśmy tu do bardzo ważnego terminu fi-
lozoficznego: istota. Na istotę rzeczy wskazujemy zawsze, ilekroć pytamy, 
czym ona jest? co to jest?
Zupełnie inną sprawę poruszamy, kiedy obserwując, czy rozważając jakiś 
przedmiot pytamy: czy przedmiot ten istnieje? czy istnieje?, a nie: czym jest?, 
co to jest?, tylko: czy jest? czy istnieje? Obchodzi nas wówczas inny aspekt, in-
na strona tego przedmiotu – istnienie267. 

Swieżawski podkreśla, że metafizykę Tomasza z  Akwinu wyróżnia 
to, że właśnie istnienie (esse) jest w tych rozważaniach ważniejsze od 
istoty (essentia). Akwinata dowartościowuje sam fakt istnienia (to, co 
byty łączy), a nie to, co różnicuje różne byty – szczególnie w poznają-
cych je umysłach. Esse autem est illud quod est magis intimum cuilibet et 
quod profundius omnibus inest cum sit formale respectu omnium quae in re 
264	É. Gilson, Istnienie i rzeczywistość, w: tenże, Tomizm, tłum. J. Rybałt, Warszawa 

2003, s. 41-61.
265	Tamże, s. 42.
266	Tamże.
267	S. Swieżawski, Święty Tomasz na nowo odczytany, s. 49-50.
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sunt268. Istnienie jest tym, co łączy się z Bogiem Stwórcą najbardziej 
intymną, dogłębną relacją, bo Stwórca jest Czystym Byciem – Esse. 
Istota jest czymś zewnętrznym wobec istnienia. Istnienie jest najpeł-
niejszym wyrazicielem danej rzeczy269. Swieżawski dodaje:

Kiedy więc akcentujemy w filozofii i w bycie istnienie, to z konieczności, wbrew 
temu jakie są opinie o metafizyce, staje się ona filozofią konkretu, filozofią naj-
bardziej konkretnych rzeczy, jej przedmiotem jest konkret, to co istnieje re-
alnie, a nie abstrakcja270.

Artur Andrzejuk zauważa, że „główną zasługą Tomasza jest (...) sfor-
mułowanie egzystencjalnej metafizyki bytu”271, a nieco wcześniej, że 
„o tym, że byt jest, decyduje akt istnienia, o tym, czym jest, decyduje 
istota bytu”272. W tym rozumieniu Tomasz z Akwinu byłby piewcą tego, 
co namacalne, konkretne, a więc w konsekwencji tego, co przedstawia 
się zmysłom. Istnienie w tym rozumieniu jest takim konstytutywnym 
elementem bytu, który jest najważniejszy, pierwotny i  podstawowy. 
Istnienie nie daje się ubrać w  pojęcia. Pojęcia dają tylko możliwość 
scharakteryzowania istoty, a samo istnienie wymyka się pojęciom. Ist-
nienie (esse) stwierdzamy albo za pomocą doświadczenia zmysłowego, 
albo w sądzie egzystencjalnym (gdy orzekamy, że coś j e s t )273. Warto 
zwrócić uwagę, że i dowody na istnienie Boga są  właściwie dowodami 
pochodzącymi z  obserwacji r e a l n i e  i s t n i e j ą c e g o  świata. Oto 
próbka jednego ze słynnych dowodów Tomasza z Akwinu:

Trzecią drogę wskazuje byt przygodny i konieczny. Oto ona: Stwierdzamy na 
świecie rzeczy, które mogą być i nie być. Widzimy, jak jedne powstają, a in-
ne zanikają, co świadczy o tym, że mogą być i nie być. Otóż nie do pomyśle-
nia jest, by wszystkie takiego typu rzeczy zawsze istniały. Czemu? Bo co mo-
że nie istnieć, niekiedy faktycznie nie istnieje; jeśli przeto wszystko może nie 
istnieć, to ongiś nic nie istniało ze świata; a jeśli to prawda, to i dziś nic by nie  

268	Św. Tomasz z Akwinu, Summa teologiczna, I, q. 8, art. 1.
269	S. Swieżawski, Święty Tomasz na nowo odczytany, s. 53.
270	Tamże, s. 54.
271	A. Andrzejuk, Istota i istnienie, Warszawa 2003, s. 35.
272	Tamże, s. 34.
273	Tamże.
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istniało; co bowiem nie istnieje, nie zacznie istnieć inaczej, jak tylko dzięki te-
mu, co już jest; gdyby więc nic nie istniało, zaistnienie czegokolwiek byłoby 
niemożliwe; w takim razie i dziś nic by nie istniało, co jest oczywistym fałszem. 
Nie wszystkie więc jestestwa są bytami przygodnymi, ale między nimi musi 
istnieć byt konieczny. Wszelki zaś byt konieczny albo ma przyczynę swojej 
konieczności skądinąd, albo nie ma; nie do pomyślenia jest, by ten łańcuch by-
tów koniecznych, mających przyczynę swojej konieczności skądinąd, ciągnął 
się w nieskończoność, podobnie zresztą jak i łańcuch przyczyn sprawczych, 
co wyżej udowodniono. Musimy więc uznać istnienie czegoś, co jest koniecz-
ne samo w sobie, nie ma przyczyny swej konieczności gdzie indziej, a jest 
przyczyną konieczności dla innych, a to wszyscy nazywają Bogiem274.

Wyprowadzenie konieczności istnienia bytu, który nie jest przygod-
ny, dokonuje się u Akwinaty przez racjonalną analizę tego, co otacza 
filozofa. Istnienie Boga jest prawdą, która może być wyprowadzona 
przez wprawny rozum z dostępnych rozumowo empirycznych przesła-
nek: zaistnienie łańcuchów bytów przygodnych, niekoniecznych, jest 
możliwe pod warunkiem, że jest jeden, który nie ma żadnej przyczyny, 
a  jest przyczyną dla innych. Fundament istnienia jest więc położony 
w bycie. I to właśnie byt funduje wiedzę o świecie.

2.2. Miłoszowe chwytanie esse

Spoglądając na twórczość Czesława Miłosza pod kątem fascynacji ist-
nieniem, już na początku można stwierdzić, że jest to pisarz szczegól-
nie zainteresowany byciem. Badacze i czytelnicy jego utworów zwra-
cają uwagę na ten aspekt. Na przykład Jan Błoński w eseju Epifanie 
Miłosza pisze:

Poetyckie zachwycenie płynie ze zmysłowej, cielesnej intensywności dozna-
wania rzeczy w ich zewnętrzności i jednokrotności, nie zaś w ich sekrecie 
i idealności. Miłosz nie kocha duszy świata, lecz jego skórę275.

274	Św. Tomasz z Akwinu, Summa teologiczna, I, q. 2, art. 3.
275	J. Błoński, Epifanie Miłosza, s. 51.
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Skupienie na ciele, materii jest siłą, która porusza poetyckie na-
tchnienia Miłosza. Jest to eros skierowany na rzeczy, w dodatku na ich 
pojedynczość i  jednostkowość. Co ważne, w cytowanym w poprzed-
nim rozdziale wierszu Ksiądz Ch., po latach pada stwierdzenie: „nie 
byłem człowiek duchowy, ale wciałowzięty”, co również jest potwier-
dzeniem tendencji, którą niejednokrotnie podkreśla poeta.

W eseju Miłosz jak świat Błoński pisał, że cała poezja Miłosza jest 
nieustannym hymnem na cześć stworzenia, a  jednocześnie pracą, by 
ocalić rzeczywistość od zapomnienia276. Ponawianie i  urozmaicanie 
ujęć, odwzorowywanie rzeczywistości w różnych jej aspektach ma po-
móc w ocalaniu tejże rzeczywistości. Dowodem na to może być kilka-
krotne przepracowywanie przez poetę jednego tematu. Na przykład 
równoległe powstawanie w podobnym czasie dwóch tak różnorodnych 
cyklów jak Głosy biednych ludzi i Świat. Poema naiwne – to świadec-
two różnych spojrzeń na tę samą rzeczywistość277. Innym przykładem 
są powracające motywy – np. polowanie, rzeka Historii, upływ czasu 
czy opisywanie szorstkości przedmiotów (kamień, który kaleczy stopę, 
faktura kory drzewa)278.

Miłosz pokazuje się jako obserwator, który w widzialnych rzeczach 
upatruje tego, za co należy najbardziej Boga wychwalać. Poeta zauważa 
sakralność zawartą w realności doświadczanego świata. O owej sakral-
ności przypominać może natura niektórych przedmiotów, jak to zosta-
ło opisane w poniższym fragmencie:

Istnieje sakralność mocniejsza od wszelkich naszych buntów, chleba na stole, 
chropowatego drzewa, pnia, który j e s t , odgadywana intuicyjnie głębia „by-
cia” w tym nożu do rozcinania papieru, który tutaj przede mną leży, cały po-
grążony w swoim „byciu”279.

276	J. Błoński, Miłosz jak świat.
277	Tamże, s. 71-108.
278	Pisze o tym np. Marian Stala w artykule: Ekstaza o wschodzie słońca. W kręgu 

głównych tematów poezji Czesława Miłosza, w: Poznawanie Miłosza 3, s. 109-171.
279	C. Miłosz, O skutkach nauk przyrodniczych, w: tenże, Widzenia nad Zatoką San 

Francisco, s. 31.
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Poeta czci to, co jest, bo wie, że równie dobrze mogłoby tego nie być. 
Bycie danego przedmiotu nie jest konieczne. Jest to typ sakralności, 
który jest mocniejszy niż cokolwiek innego. To „bycie” przedmiotów 
jest doznaniem niezwykle silnym, dla poety wręcz metafizycznym. 
Poeta zdaje sobie bowiem sprawę z tego, że tylko jeden byt jest ko-
nieczny – Absolut. Reszta dostępnych przedmiotów jest niekonieczna, 
a więc wszystko, co jest dostępne doświadczeniu, powinno być chwalo-
ne. W eseju Przeciw poezji niezrozumiałej tak pisał Miłosz o afirmacji 
świata: 

Afirmacja bytu ma w myśli zachodniej za sobą długą, szacowną przeszłość. 
Należy tutaj postawienie znaku równania pomiędzy Bogiem i czystym bytem 
przez Tomasza z Akwinu, jak też stałe utożsamianie zła z niedostatkiem by-
tu, przez co diabeł występuje jako siła nicości. Należy tu też pieśń podziwu 
dla Natury jako dzieła rąk Stwórcy, co natchnęło niezliczonych malarzy i do-
starczyło potężnej podniety uczonym, przynajmniej w pierwszej fazie zwy-
cięsko wstępującej nauki. „Metafizyczne Poczucie Dziwności Istnienia” ozna-
cza przede wszystkim, że wobec drzewa czy kamienia, czy człowieka 
uświadamiamy sobie nagle, że to j e s t , choć mogłoby nie być280.

To metafizyczne poczucie dziwności istnienia towarzyszy Miłoszo-
wi niemal od początku drogi artystycznej. Ślady tego typu myślenia 
obserwować można już we wczesnych tekstach poetyckich i  proza-
torskich. Przykładem może być wiersz Esse, który poeta bardzo lubił 
czytać na spotkaniach i wieczorach poetyckich. Przytaczam ten niety-
powy, skomponowany w dukcie prozatorskim wiersz w całości:

Przyglądałem się tej twarzy w osłupieniu. Przebiegały światła stacji metra, nie 
zauważałem ich. Co można zrobić, jeżeli wzrok nie ma siły absolutnej, tak że-
by wciągał przedmioty z zachłyśnięciem się szybkości, zostawiając za sobą już 
tylko pustkę formy idealnej, znak, niby hieroglif, który uproszczono z rysun-
ku zwierzęcia czy ptaka? Lekko zadarty nos, wysokie czoło z gładko zaczesa-
nymi włosami, linia podbródka – ale dlaczego wzrok nie ma siły absolutnej? – 
i w różowawej bieli wycięte otwory, w których ciemna błyszcząca lawa. 
Wchłonąć tę twarz, ale równocześnie mieć ją na tle wszystkich gałęzi wio-

280	C. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, w: tenże, Życie na wyspach, Kraków 2014, 
s. 117.
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sennych, murów, fal, w płaczu, w śmiechu, w cofnięciu jej o piętnaście lat, 
w posunięciu naprzód o trzydzieści lat. Mieć. To nawet nie pożądanie. Jak mo-
tyl, ryba, łodyga rośliny, tylko rzecz bardziej tajemnicza. Na to mi przyszło, że 
po tylu próbach nazywania świata umiem już tylko powtarzać w kółko naj-
wyższe, jedyne wyznanie, poza które żadna moc nie może sięgnąć: ja j e -
s t e m  – ona j e s t . Krzyczcie, dmijcie w trąby, utwórzcie tysiączne pocho-
dy, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powtarzając to jedno: j e s t ! I po co 
zapisano stronice, tony, katedry stronic, jeżeli bełkocę, jakbym był pierwszym, 
który wyłonił się z iłu na brzegach oceanu? Na co zdały się cywilizacje Słoń-
ca, czerwony pył rozpadających się miast, zbroje i motory w pyle pustyń, je-
żeli nie dodały nic do tego dźwięku: j e s t !

Wysiadła na Raspail. Zostałem z ogromem rzeczy istniejących. Gąbka, która 
cierpi, bo nie może napełnić się wodą, rzeka, która cierpi, bo odbicia obło-
ków i drzew nie są obłokami i drzewami281.

Jest to tekst niezwykły – choćby na tle wcześniejszych utworów Miło-
sza – i bardzo przez samego autora lubiany, chętnie prezentowany, choć 
właściwie można zadać pytanie, dlaczego wybór padał akurat na niego. 
Wyróżnia się już choćby swoim zapisem. Nie jest to wiersz stroficzny, 
raczej przypomina prozatorską w  formie relację z nagłego olśnienia. 
To niemal stenogram, zapis chwili, myśli rodzących się w głowie poety 
pod wpływem nagłego olśnienia pewnym zdarzeniem. Prawie jak naj-
głębszy wymiar epifanii, o której pisał Błoński w swoich esejach282. Na 
sprawę tę wypada rzucić jeszcze światło z wypowiedzi samego autora:

Opis wymaga intensywnego wpatrywania się, tak intensywnego, że spada za-
słona codziennych przyzwyczajeń i na co nie zwracaliśmy uwagi, tak wyda-
wałoby się nam to zwykłe, ukazuje się jako cudowne. Nie ukrywam, że szu-
kam w wierszach objawienia się rzeczywistości, tego, co w greckim nazywa 
się epifaneia. Słowo to oznaczało przede wszystkim zjawienie się, przybycie 
Bóstwa pomiędzy śmiertelnych, czy też jego rozpoznanie w powszednim, 

281	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 378.
282	Oprócz Jana Błońskiego o „epifanijności” poezji Miłosza pisało wielu uczonych. 

Por. A. Fiut, Moment wieczny, Kraków 1998, s. 317-322; tenże, W stronę Miłosza, 
Kraków 2003, s. 18-26; R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2012, np. wstęp i 167-171; J. Szymik, 
Problem teologicznego wymiaru…, s. 168-171 i inni.
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znajomym nam kształcie, na przykład pod postacią człowieka. Epifania prze-
rywa więc codzienny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejo-
wana, w której następuje intuicyjny uchwyt głębszej, bardziej esencjonalnej 
rzeczywistości zawartej w rzeczach czy osobach283.

Opis wymaga wpatrywania – nagle w metrze poeta dostrzega mło-
dą kobietę. Sytuacja banalna, zwykła, codzienna. Świat jednak się za-
trzymuje. Wraz z zachłannym wzrokiem mówiącego poznajemy de-
tale dziewczyny – obiektu, który sprawił to niezwykle zatrzymanie. 
Dlaczego wzrok nie ma siły absolutnej? O  jaką siłę chodzi? Zresztą 
to wołanie o  siłę absolutną wzroku pojawia się dwa razy. Mówiący 
mówi o tym w dość zawoalowany sposób – chodzi o takie pochwycenie 
wzrokiem, które pozostawiałoby tylko pustkę idealnej formy. Wniosek 
stąd, że obserwator chce pochwycić wszystko to, co tą pustą formą nie 
jest, a więc detal, szczegół, konkret. Chce chłonąć nie elementy abs-
trakcji, ale żywe ciało, żywe elementy. Zachłanność patrzącego na tym 
się jednak nie kończy. Chce on te elementy wchłonąć i zobaczyć na 
tle innych żywych (być może wchłoniętych wcześniej) elementów. Co 
ciekawe, zawieszeniu ulega też czas, bo chce oglądać na tle zarówno 
minionych lat, jak i tych, które dopiero mają nadejść. Jednak wszystkie 
te pochwycenia szczegółów i oglądanie na tle innych nie może wykro-
czyć poza to epifanijne wykrzyknienie: j e s t ! W tym punkcie z po-
mocą przychodzi sam Miłosz z wyjaśnieniem pochodzącym z eseju: 
właśnie miało miejsce ważne wydarzenie – w codzienności, powsze-
dniości objawiło się Bóstwo – w tym przypadku pod postacią dziew-
czyny zobaczonej przypadkiem w metrze. Mówiący przeżywa więc tę 
jedną, uprzywilejowaną chwilę w   o d e r w a n i u  od tego, co zwyczaj-
ne, choć oczywiście w   o t o c z e n i u  tego, co zwyczajne. Mamy więc 
opis wydarzenia z pozoru błahego, które odciska piętno na tym, który 
patrzy i skłania go do tworzenia hymnu na cześć istnienia. Zobaczone 
nagle bóstwo zjawia się tu i teraz i przyciąga uwagę swoim b y c i e m . 
To więc interesuje Miłosza w poezji – uchwycenie rzeczywistości, bo 
ona naprawdę j e s t  i to bycie zasługuje na poetycką uwagę. Odkrycie 
z jednej strony epokowe, a z drugiej niezwykle proste, wręcz banalne. 

283	C. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, s. 118.
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Utwór Esse nie jest częścią żadnego zbioru. Napisany został w 1954 
roku w Brie-Comte-Robert. Przypomnę jeszcze cytowany wcześniej 
szerzej fragment z Rodzinnej Europy na temat wykładów z tomizmu, 
na które Miłosz przed wojną uczęszczał: 

Odbywały się wcześnie rano i zasiadałem na ławce z ustami sparzonymi wy-
pijaną pośpiesznie kawą, pełen twarzy tłumu jadącego metrem do pracy. Na 
sali przeważały mleczne dziewczęta o grubych warkoczach284. 

Zwracają uwagę w kontekście wcześniejszych dociekań dwa szczegóły 
– fakt napełniania twarzami tłumu spotkanego w metrze oraz mleczne 
dziewczyny. Oba wyimki powstały w tej samej dekadzie – w latach 50. 
Łączy je podobny czas powstawania, a także pewne myślowe asocjacje. 
Jest to ciekawe również w tym kontekście, że esse jest punktem central-
nym filozofii Tomasza z Akwinu, a na wykłady z tomizmu Miłosz do-
jeżdżał rano metrem. Mamy więc przecinające się osie – metro, pewne 
uczucie napełnienia, nasycenia i tomizm w tle!

Wokół wiersza Esse narosło mnóstwo interpretacji. Najczęściej nie 
akcentują one tego tomistycznego szacunku do istnienia, o którym pi-
sałam wcześniej. Często interpretatorzy podkreślają poczucie niespeł-
nienia, niemożność napełnienia się kształtami cielesnymi (!) – jakoby 
afirmacja bytu była zbyt mała, niewystarczająca. Pisze chociażby Zo-
fia Król: „Dostojna rzeczywistość jednak wymyka mu się. Objawie-
nie samego istnienia rzeczy, samego «jest» nie wystarcza do spełnienia 
chwili”285. Pozostaje pytanie, czy objawienie bytu to mało286. A raczej, 
czy możemy brać serio wspomniane w ostatniej części cierpienie gąbki 
czy cierpienie rzeki. Miłosz na pewno niezwykle poważnie traktował 
kwestie cierpienia i  ta problematyka powraca bardzo często na kar-
tach jego utworów, jednakże mówił w takich przypadkach o cierpieniu 

284	C. Miłosz, Młody człowiek i sekrety, s. 202. 
285	Z. Król, Miłosza: twarz, w: „Dwutygodnik” 2011, nr 54 (https://www.dwutygodnik.

com/artykul/2090-milosza-twarz.html [dostęp: 15.07.2018]).
286	O tym, że to nie jest mało pisze choćby Władysław Stróżewski w  eseju 

O metafizyczności w sztuce, w: tenże, Wokół piękna. Szkice z estetyki, Kraków 2002, 
s. 93-134.
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istot żywych – ludzi i zwierząt. Chłonięcie wody przez gąbkę287 oraz 
odbijanie przedmiotów przez wodę to przecież naturalne zjawiska. 
Epifania nie może więc w tym kontekście być czymś o zabarwieniu 
negatywnym, niewystarczającym, to maksimum poznania, które jest 
możliwe do osiągnięcia. Pozostać „z ogromem rzeczy istniejących” to 
przecież niemało. Zresztą o pewnego rodzaju poetyckim niespełnie-
niu, niemożności oddania rzeczywistości w słowie Miłosz mówił także 
w innych miejscach. Co jednak istotne, jest to dogłębne, wstrząsające 
spotkanie z esse – bytem, który sprawia, że nurt codzienności „zatrzy-
muje się”. Formułując uwagę na poziomie wyższym – estetyki literac-
kiej, poeta deklaruje cel swoich poetyckich poszukiwań – objawienia 
rzeczywistości w słowie poetyckim. I tu – w ludzkim wymiarze sztuki 
słowa – poeta skazany jest na niespełnienie, bo nie odda w słowie pełni 
istnienia, choć takie jest jego powołanie288.

Jeszcze wiersz To jedno z tomu Nieobjęta ziemia, który pozwala jesz-
cze z innej strony spojrzeć na problem oglądania siebie i innych, do-
świadczenia spotkania ze sobą i nie-sobą:

Dolina i nad nią lasy w barwach jesieni. 
Wędrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodła, 
A może pamięć. Raz, dawno, w słońcu, 
Kiedy spadł pierwszy śnieg, jadąc tędy 
Doznał radości, mocnej, bez przyczyny, 
Radości oczu. Wszystko było rytmem 
Przesuwających się drzew, ptaka w locie, 
Pociągu na wiadukcie, świętem ruchu. 
Wraca po latach, niczego nie żąda. 
Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy: 
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy, 
Bez oczekiwań, lęków i nadziei, 
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja289.

287	Prawdopodobne jest – w kontekście wykładów tomistycznych z tradycyjną czarną 
tablicą i gąbką do ścierania – że występująca w wierszu gąbka to nie jest żywy 
organizm, a przedmiot z sali wykładowej.

288	Por. problem Mickiewiczowskiego zmagania z językiem w Wielkiej Improwizacji. 
O podobnych zmaganiach piszą poeci i pisarze różnych epok – od romantyzmu po 
współczesność.

289	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 914.
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Doświadczenie jest zatem podobne. Znowu jazda i wielka radość – zda-
wałoby się – bez większej zewnętrznej przyczyny. Była to „radość oczu” 
i  także ruch – drzew, lotu ptaka, pociągu. Wcześniej było doświad-
czenie pędzącego metra. Powraca także kolejny raz to z a c h ł a n n e 
p a t r z e n i e , dodaje mówiący – „czyste patrzenie bez nazwy”. Chce 
być ponad swoim byciem, móc patrzeć wzrokiem sięgającym głębiej. 
Powraca więc ten motyw zachłanności wzroku, pewnego niepełnego 
(nie-absolutnego) widzenia, bo tylko czyste patrzenie widzi wszyst-
ko. Czyste patrzenie, Czysty Byt, Czyste Esse, a więc Bóg. Poeta chce 
choć częściowo uszczknąć z boskiego widzenia, by jak najwięcej złapać 
z „nieobjętej ziemi”. Tu także nie może być mowy o smutku z niemoż-
ności osiągnięcia owego czystego patrzenia, ostatecznie bowiem jest 
to powrót do doznawania radości, w dodatku radości bezinteresownej, 
która jest „mocna, bez przyczyny”. Wiersz ten jest świadectwem epifa-
nii widzialnego świata doznawanej przez poetę. 

Część opisywanego wcześniej nienasycenia można połączyć z na-
pięciem miedzy istotą a istnieniem. Przypomnijmy – w wielkim uogól-
nieniu można powiedzieć, że określenie istoty to zapytanie, czym dana 
rzecz jest, natomiast istnienie skłania ku pytaniu, czy coś jest, czy coś 
istnieje290. Znanym i często komentowanym przykładem namysłu nad 
sporem o uniwersalia jest wiersz Sroczość, który pokazuje choćby relację 
między osobą piszącego podmiotu a  obserwowanymi zjawiskami291. 
Wiersz z tomu Król Popiel i inne wiersze cytuję również w całości:

Ten sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy,
Dziwiąc się, że muza moja, Mnemozyne,
Nic nie ujęła mojemu zdziwieniu.
Skrzeczała sroka i mówiłem: sroczość,

290	S. Swieżawski, Święty Tomasz na nowo odczytany, s. 49-50.
291	Pisze o tym wierszu Władysław Stróżewski w artykule O metafizyczności w sztuce 

tak: „Tu na plan pierwszy wybija się zdziwienie, początek filozofii, początek 
metafizyki. Ale towarzyszy mu doświadczenie tajemnicy. Istota rzeczy, zwłaszcza 
istota rzeczy ujęta w jej indywidualności, haecceitas, jest tajemnicza nie mniej niż 
jej istnienie («nigdy jej nie sięgnę, a więc i nie poznam»). Zapewne łatwiejsza jest 
do racjonalnego ujęcia, ale do końca wytłumaczyć się nie da (...). Nie można jednak 
wątpić, że jest: bez niej stracilibyśmy również własną tożsamość”. (W. Stróżewski, 
O metafizyczności w sztuce, s. 122-123).
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Czymże jest sroczość? Do sroczego serca,
Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu,
Który odnawia się, kiedy obniża,
Nigdy nie sięgnę, a więc jej nie poznam.
Jeżeli jednak sroczość nie istnieje,
To nie istnieje i moja natura.
Kto by pomyślał, że tak, po stuleciach,
Wynajdę spór o uniwersalia292.

A więc znowu zdziwienie, olśnienie, którego początek mieści się w ob-
serwacji. Tym razem to wrażenie inaczej notowane – bo tu już mowa 
„bardziej wiązana” niż w przypadku Esse. Muza pamięci nie ujęła ni-
czego zdziwieniu, a więc zdziwienie objawia się w  swojej pełni (ni-
czego nie ubyło), nie złagodziło też go doświadczenie (bo zapewne to 
nie pierwsza obserwowana sroka). Poeta przyznaje, że nigdy nie pozna 
istoty sroczości – dynamiki lotu, nozdrzy i serca ptaka. Sięgnięcie do 
istoty nie jest możliwe, mimo że język łamie się nad jej określeniami. 
Jest jednak jakiś pewnik – istnienie. I  to istnieje zarówno konkretny 
ptak – dana sroka, jak i zbiór jej cech – istota. Wygląda więc na to, że 
zaduma nad istotą znów prowadzi do pewności istnienia. Dodać warto, 
że nie chodzi tu wyłącznie o spór czysto językowy – to znaczy namysł 
nad tym, czy język jest tylko etykietką wobec przedmiotu. Wydaje się, 
że Miłosz dotyka tu spraw głębszych. Jego spór o uniwersalia nie jest 
wariantem wyboru abstrakcyjnego modelu, a  raczej opowiedzeniem 
się za konkretem, wyborem jednego, niezaprzeczalnego faktu – nie-
wiele może (po)wiedzieć o istocie sroczości, ale pewnikiem jest, że sro-
kę widzi i ona j e s t . Prawdziwie sięgnąć istoty może jedynie Stwórca, 
któremu przypisać można „czyste patrzenie bez nazwy”. Człowiekowi 
pozostaje krótkotrwała epifania istnienia293. 

292	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 466.
293	Podobnie widzi tę sprawę Jerzy Jarzębski, który zauważa, że człowiek w poezji Miłosza 

może widzieć Prawdę i Jedność tylko w momentalnych obrazach. Prawdy udaje mu 
się dotknąć tylko przez chwilę, w momentach, „gdy traci swą ludzką tożsamość”. 
Jarzębski jednak traktuje to jako potwierdzenie ogólnej złej kondycji człowieka 
w świecie i wszechogarniającego cierpienia (J. Jarzębski, „Być samym czystym patrzeniem 
bez nazwy”, w: Poznawanie Miłosza 3, s. 235-250). Tytułowy cytat artykułu 
Jarzębskiego ma wyrażać tęsknotę człowieka do spojrzenia jasnego, optymistycznego. 
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Ważnym tropem interpretacyjnym jest też Oda do ptaka, która po-
chodzi z  tego samego tomu, gdzie podmiot mówiący zwraca się do 
ptasiego adresata:

Abym pojął w biciu skrzydeł, co mnie dzieli
Od rzeczy, którym co dzień nadaję imiona,
I od mojej postaci pionowej,
Choć przedłuża siebie do zenitu294.

Kolejny „ptasi wiersz” Miłosza umieszczony w  bliskim sąsiedztwie, 
a  więc pozostający w  bardzo silnym rezonansie wiersza Sroczość. Tu 
ważne wydaje się jednak poczucie oddzielenia od widzianej rzeczy. 
Istota widoczna jest z zewnątrz. Nie chodzi tu już o chwytanie isto-
ty ptaka, ale o  poszukiwania istoty samego siebie czy nieco szerzej 
– istoty ludzkiego gatunku i  człowieczego punktu widzenia. Można 
kolejny raz postawić pytanie, po co poecie choćby część „czystego pa-
trzenia bez nazwy”. Na podstawie kilku przybliżeń można pokusić się 
o  sformułowanie tezy, że część boskiej dyspozycji potrzebna jest do 
twórczości poetyckiej, chwytania esse i oddawania tego doświadczenia 
w twórczości słownej. W innym miejscu tego samego tomu, w wierszu 
Co znaczy, mówiący zastanawia się:

Nie wie że świeci
Nie wie że lata
Nie wie że jest tym a nie innym

I coraz częściej z otwartymi ustami
Z gasnącym papierosem Gauloise
Nad szklanką czerwonego wina,
Myślę o tym co znaczy być tym a nie innym295.

To oczywiście tylko fragment wiersza, ale również akcentuje on rolę 
świadomości własnej istoty i odrębności oraz oddzielenia od innych. 
Pokazuje też nadrzędne znaczenie człowieka w  stosunku do świata 

294	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 469.
295	Tamże, s. 474.
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przyrody. Świadomość wyróżnia istotę ludzką w świecie zwierząt. Jest 
to zgodne z poglądami Tomasza z Akwinu, który ustawiał byty w hie-
rarchicznych zależnościach – człowiek nad zwierzętami, anioły nad 
ludźmi, ponad wszystkim zawsze Bóg – Stwórca. Powraca również 
problem przygodności bytów, a więc pewnego rodzaju napięcia mię-
dzy koniecznością a niekoniecznością, które wpisane jest w strukturę 
stworzenia. Ostatnie zdanie „Myślę o  tym, co znaczy być tym a nie 
innym” kierować nas może bezpośrednio do pism Akwinaty. Wygląda 
ono jak wyjęte z rozważań średniowiecznego teologa. Te asocjacje nie 
wydają się więc przypadkowe.

Przytoczone wiersze są już właściwie dojrzałym wyrazem poglą-
dów poetyckich Miłosza. Warto zauważyć jednak, że wcześniej autor 
również „doceniał” istnienie. Osobliwym przykładem jest oczywiście 
wspominany wielokrotnie poemat Świat, ale też inne wiersze z czasów 
wojny. Przykładem może być wiersz Do poezji, który opatrzony jest 
dopiskiem „Warszawa 1942”. Utwór nie znalazł się w żadnym tomie 
poetyckim:

Poezjo, jeżeli zawiniłem, za twój biorąc głos
Ten ze mnie powstający głos bólu, głos ludzki,
Przebacz, do poplątanych skarg tak niepodobna
Jak biała morska fala do koralowych moczarów.

Ty, która jesteś zarysem nozdrzy nie urodzonego jeszcze konia,
Kształtem i barwą jabłka, które rozpadło się w pył,
Błyskiem skrzydeł jaskółki, co dotknęła głowy Tyberiusza
W określonym punkcie wieczności,

Wytłumacz, co znaczy mówić „Ty”
Do rzeczy, które innej mowy nie mają prócz tego że są,
I tam istnieją, gdzie ustaje czas, daleko, daleko
Od ludzkiej nienawiści i ludzkiej miłości296.

Sytuacja w tym wierszu również jest osobliwa, poeta pochyla się wła-
ściwie nad istotą poezji. Czas powstawania to trudny moment dzie-

296	Tamże, s. 132.
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jowy – okupacja. Podobnie jak w przypadku wiersza Sroczość również 
obecny jest tu wątek autotematyczny, który tu zarysowany jest tym 
silniej, że wskazuje na niego już tytułowy zwrot – „do poezji”. Osobli-
wość sytuacji w tym wierszu-deklaracji polega na tym, że podmiot mó-
wiący zaczyna tłumaczyć się z naturalnego odruchu, jakim jest ludzka 
skarga w momencie cierpienia. Jest to również swego rodzaju deklara-
cja, bo formułowanie tego typu skarg nie należy do poezji, ma się tak 
„Jak biała morska fala do koralowych moczarów”. Skarga w cierpieniu 
może być wyłącznie czymś powierzchniowym, nie jest prawdziwą po-
winnością ani czymś najcenniejszym w poezji. Zasadniczym zadaniem 
poezji jest mówić o rzeczach, które są, a więc być stałą kontemplacją 
bytu i to niezależnie od ludzkiej nienawiści i miłości. Cytowałam wy-
żej wypowiedź Miłosza, w której mówił, że wyżej ceni wiersze afirmu-
jące byt od tych, które mają wymiar doraźny, publicystyczny, wpisują 
się w bieżące wydarzenia albo są reakcją na nie, albo też są wyrazem 
pustki i zwątpienia. Ten wiersz jest praktycznym potwierdzeniem tej 
poetyckiej deklaracji. W drugiej strofie zwraca uwagę stosunek czasu 
do istnienia poezji – poezja jako zarys nozdrzy nienarodzonego konia 
czy kształt jabłka, którego już nie ma. Wydaje się, że w tym ujęciu po-
ezja ma szansę na uchwycenie istnienia, tylko z pomocą skorzystania 
z istoty – sprawdzenia tego, czym dana rzecz jest. Poznawanie istoty 
prowadzić może do prawdziwej afirmacji bytu. Drugą stroną tego zja-
wiska jest to, że przez uwiecznianie, zatrzymywanie poszczególnych 
elementów istoty można we właściwy sposób byt afirmować, nawet 
jeśli jest on jeszcze lub już nieobecny w rachubie ziemskiej. Napięcie 
między narodzonym a jeszcze nienarodzonym może być złagodzone 
w poszukiwaniu istoty. Afirmacja samego istnienia daje poczucie speł-
nienia obowiązku wobec rzeczy, które „innej mowy nie mają prócz tego 
że są”. W wierszu tym Miłosz zdaje więc sprawę ze swoich poetyckich 
„mocy”. Jego powinnością jest chwalenie, afirmacja bytu, ale do sedna, 
źródła, głębi istnienia można dojść tylko za pomocą konkretu, który 
niesie ze sobą istota.

W utworze Do Alberta Einsteina, który nie został dołączony do żad-
nego zbioru, Miłosz pisał w latach 1948–1949:
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(...)
Dla mnie, przyznaję, życie nie miałoby treści,
Gdybym nie mógł podziwiać. Chowam stale w sercu
Niewymówione słowa. Żal mi, że tak mało
Pomogłem ludziom cenić wielkie piękno świata.

(...)

Ja jednak nauczyłem się odrzucać. Ten jest
Przywilej nam poetom z dawna zapewniony,
Że zarobki, wesela, chrzciny i pogrzeby
Nie są nam treścią. Blaskiem chyba, lotem świateł
Na wielkich czarnych wodach. Jak przez ogród szklany
Idziemy, widząc z żalem więcej, niż jest wolno. (...)297.

Wiersz ten jest dowodem świadomości poetyckich decyzji Miłosza. 
Bohater–poeta opowiada się za podziwem świata i  szukaniem słów, 
by ten podziw wyrazić. Zdradza również zadanie poezji – pomaganie 
ludziom w cenieniu wielkiego piękna świata. Jest to bardzo konkretne 
wyzwanie poetyckie – pokazać to, że świat jest faktycznie wspaniały. 
Natomiast publicystyczność poezji, jej skupienie na małych ludzkich 
zdarzeniach (śluby, chrzciny, pogrzeby) powinno być przez poetę od-
rzucone, bo nie jest prawdziwym zachwytem nad istnieniem. Doraźnie 
opisywane wydarzenia nie powinny być w  tym kontekście tematem 
poezji, bo przysłaniają główny cel – podziw dla świata. Istota poetyc-
kiej misji nie może wyczerpać się na notowaniu wydarzeń doraźnych 
i kondycji człowieka wobec tych zdarzeń. Wybór poetycki powinien 
dotyczyć odrzucenia publicystyki na korzyść prawdziwej realności 
świata.

Natomiast w 1953 roku w Bonn, Miłosz zanotował wiersz Notat-
nik: Brzegi Lemanu, zaczynający się tak:

Buki czerwone, topole świecące
I strome świerki za mgłą października.
W dolinie dymi jezioro. Już śnieg
Leży na grzbietach gór po drugiej stronie.

297	Tamże, s. 360-361.
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Z życia zostaje co? Jedynie światło,
Przed którym oczy mrużą się w słoneczny
Czas takiej pory. Mówi się: to jest
I umiejętność żadna ani dar
Sięgnąć nie mogą poza to, co jest,
A niepotrzebna pamięć traci siłę298.

Ten wiersz nie znalazł się w  żadnym tomie. Jest jednak pochwa-
łą widzialnego świata i  możliwością odnalezienia harmonii w  tym, 
co widzialne. W  1953 roku Miłosz odzyskiwał powoli równowagę, 
twórczość literacka była dla niego swoistym lekiem. Jednak walka 
wewnętrzna wciąż trwała po trudnej decyzji zerwania z peerelowską 
dyplomacją. Lekiem okazało się także doświadczenie świata wprost, 
w  jego pierwotnej istotności. Doświadczenie istnienia jest dla poety 
podstawowym doświadczeniem. To, co jest, staje się granicą możności, 
gdyż nie można wykroczyć poza to, co istnieje. W tym wierszu (ina-
czej niż we wcześniej cytowanych utworach) mamy pewnego rodzaju 
statyczność – już nie pędzące metro czy pociąg, ale spojrzenie z góry 
na dolinę. Nie zmienia się jednak zachłanność spojrzenia i  pozorne 
ograniczenie, które w istocie ograniczeniem nie jest – istnienie. W za-
kończeniu cytowanego wyżej wiersza mówiący, odrzucając jednak ta-
kie rozwiązanie, stwierdza:

Jesienne nieba, w dzieciństwie te same,
W wieku dojrzałym i w starości, wam
Nie będę się przyglądać. Krajobrazy
Łagodnym ciepłem serce karmiące,
Jakaż trucizna w was, że nieme usta,
Ręce splecione na piersi i wzrok
Jak sennych zwierząt. A kto w tym, co jest,
Znajduje spokój, ład i moment wieczny,
Mija bez śladu. Godzisz się, co jest,
Niszczyć i z ruchu pojąć moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak299.

298	Tamże, s. 375-376.
299	Tamże.
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Strofa ta wskazuje raczej na odrzucenie postawy biernie się przygląda-
jącego. Otaczający świat staje się trucizną, która powoli usypia tak, że 
człowiek jest „jak senne zwierzęta”. Ten, kto pozostaje w tym, co jest, 
przemija – w ładzie i spokoju odnajdując „moment wieczny”. Decyzja 
o  tym, by ten „moment wieczny” odnaleźć w  ruchu, niszcząc to, co 
jest dostępne, i podążyć za ruchem i zmiennością świata, miałaby być 
decyzją zapobiegającą przemijaniu bez śladu. Marian Stala pisał, że:

Końcowe „Tak” jest właśnie konsekwencją tej wiary w ocalające działanie pa-
mięci, jest przyjęciem własnego losu. Trudno nie dostrzec paradoksalności 
tej zgody absolutyzującej nie tylko ostateczny cel („moment wieczny”), lecz 
i drogę doń („podjąć z ruchu”). Miłoszowe „tak” jest właśnie podjęciem do-
li wygnańca, wyborem cierpienia, jakie wiąże się z odrzuceniem wszystkie-
go, co jest tu i teraz (...) Bo tylko wybierając wieczną wędrówkę (a więc nisz-
cząc moment bieżący) można z własnej pamięci wyśnić moment wieczny, 
„teraz bez początku i końca” (...)300.

Ustawienie w  opozycji bieżącej chwili oraz dzieła pamięci – histo-
rii jest tu niezwykle ważne. Zdaje się, że Miłosz zawsze zaświadcza 
o  pięknu widzialnego świata. Cytowany wiersz służyć mógłby jako 
dowód, że Miłosz odrzucał nauki Tomasza z  Akwinu, że afirmacja 
bytu to dla niego zbyt mało i że wybór pada jednak na wir historii niż 
na zamknięcie w tym, co jest. Wiele wskazuje jednak, że przełomowy 
moment, w jakim znalazł się poeta w momencie pisania tego wiersza, 
wpłynął znacząco na ostateczny wydźwięk tego utworu. Jest to zapis 
rozterek związanych z powinnościami poety. Przypomnijmy, że jeste-
śmy „na świeżo” po tzw. sprawie Miłosza, właśnie powstaje Dolina Issy, 
która staje się pewnego rodzaju kompromisem między tak wyraźną 
przecież afirmacją świata i litewskiej przyrody a siłą działania pamięci. 
Sam poeta wskazywał, że pisanie tej powieści miało na niego działanie 
terapeutyczne. Zdanie z wiersza „A kto w tym, co jest,/ Znajduje spo-
kój, ład i moment wieczny,/ Mija bez śladu” oznaczać może po prostu 
namysł nad tym, czy głos poety oddzielonego od czytelników może 
być słyszany. Przecież decyzja rezygnacji ze służby reżimowi była ak-

300	M. Stala, Brzegi Lemanu, w: tenże, Blisko wiersza. 30 interpretacji, Kraków 2013, 
s. 111.
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tem niezwykłej odwagi, ale też rezygnacją z pewnego rodzaju stabil-
ności, kontaktu z czytelnikami itd. Miłosz skazał się na niepewność, 
nie wiedział, czy nie skazuje się na zapomnienie. Z innej strony chęć 
dotarcia do „momentu wiecznego” może być traktowana również jako 
pragnienie epifanii, objawienia się świata realnego, by to doświadcze-
nie mogło być zanotowane w poetyckiej pamięci.

Późniejszy wiersz Godzina z 1972 roku, napisany w Berkeley, po-
chodzący z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada głosi:

Jarzące słońce na liściach, gorliwe buczenie trzmieli,
Gdzieś z daleka, zza rzeki, senne gaworzenie,
I nieśpieszne stukanie młotka nie mnie jednego cieszyły.
Zanim otwarto pięć zmysłów i wcześniej niżeli początek,
Czekały, gotowe, na wszystkich, którzy siebie nazwą: śmiertelni,
Żeby jak ja wysławiali życie, to jest szczęście301.

Nie ma tu śladu historii – ani tej wielkiej, ani tej nie mniej zagma-
twanej – prywatnej. Pozostaje wysławianie życia, bo takie jest zadanie 
śmiertelnych. Widoczna jest wyraźnie wymieniana misja sławienia 
wszystkiego, co jest wokół, w dodatku nie jest to misja samotna („nie 
mnie jednego cieszyły”). Świat był gotów, zanim otwarto pięć zmy-
słów, a więc to jedyna perspektywa czasowa nadana w tym utworze. 
Jest to spojrzenie z perspektywy ponadhistorycznej – opowieść wykra-
cza poza historię widzianą z perspektywy ludzkiej. Świat istniał przed 
człowiekiem, a więc ma swoją przedludzką historię. W związku z tym, 
że istnienie jest niezależne od człowieka i  jego odczytań, postawa 
wobec niego może być wyłącznie kontemplatywno-afirmacyjna. Sła-
wienie życia utożsamione zostało tu ze szczęściem. Ten wiersz moż-
na postawić w kontraście do zacytowanego wcześniej. Utwór pisany 
w Berkeley tworzony jest już w innej perspektywie, także tej osobitej. 
To spojrzenie człowieka, który odzyskał spokój. Majaczenie o zapo-
mnieniu, odosobnieniu z poprzedniego wiersza nie ziściło się, a więc 
pozostaje postawa afirmacji i  prawdziwego szczęścia. Unormowanie 
sytuacji osobistej pozwoliło na powrót do „ulubionej” postawy poety. 

301	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 607.



141

Tomasz z Akwinu i jego myśl w twórczości Czesława Miłosza

Późniejszy wiersz Po wygnaniu z tomu Nieobjęta ziemia:

Już nie goń. Cicho. Jak miękko deszcz pada 
Na dachy tego miasta. Jak wszystko jest 
Doskonałe. Teraz, dla was dwojga budzących się 
W królewskim łożu pod oknem mansardy. 
Dla mężczyzny i kobiety. Albo dla jednej rośliny 
Podzielonej na żeńskość i męskość, które tęskniły do siebie. 
Tak, to mój podarunek. Nad popiołami. 
Na gorzkiej, gorzkiej ziemi. Nad podziemnym 
Echem wezwań i przysiąg. Abyście o poranku 
Byli uważni: pochylenie głowy, 
Ręka z grzebieniem, dwie twarze w lustrze 
Są tylko raz, na zawsze. I niekoniecznie w pamięci. 
Abyście byli uważni na to, co jest, chociaż mija, 
I w każdej chwili wdzięczni, świętujący wszelkie istnienie. 
Ten mały park, zielonawe popiersia z marmuru 
W świetle perłowym, w letni drobny deszcz 
Niech jak był, kiedy pchnęliście furtkę, zostanie. 
I ulica wysokich zliszajonych bram, 
Którą ta wasza miłość nagle przemieniła302.

Wiersz bardzo kameralny, bazujący na intymnych przybliżeniach. 
Mówiący zwraca się do dwojga ludzi. Najpierw przykuwa uwagę tytuł: 
Po wygnaniu. Skojarzenia więc mogą biec w kierunku pierwszego wy-
gnania – z raju. A więc spodziewać się można, że źródłem obrazowania 
będzie krąg skojarzeń związanych z biblijnymi wyobrażeniami wygna-
nia pierwszych ludzi z  Edenu. Inicjalny wers zdaje się potwierdzać 
tę intuicję – uspokojenie po ucieczce, cisza, miękko spadający deszcz. 
W drugim wersie pojawiają się już dachy miasta. A więc jest to świat 
po wygnaniu, ale nie zaraz po tym wydarzeniu. Może więc to opowieść 
o ludziach, współczesny traktat poetycki o skutkach grzechu pierwo-
rodnego? A może obraz ukojenia w  sytuacji osobistego „wygnania”? 
Podmiot mówiący doradza jednak postawę afirmatywną. Skoro nie ma 
już wieczności, a po wygnaniu wszystko przemija, jedyną drogą jest za-
chowanie uważności na to, co przemija. Zwraca uwagę też skierowanie 
302	Tamże, s. 786.
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na detal, opatrzony konkretnymi, sensualnymi epitetami, na przykład: 
„zliszajone bramy”, „zielonawe popiersia z marmuru”. Uważność jed-
nak to nie wszystko. Mówiący doradza: „I w każdej chwili wdzięczni, 
świętujący wszelkie istnienie”. Znów więc powraca wdzięczność i świę-
towanie istnienia. Tomaszowe esse powraca w kolejnym już wierszu!

W zbiorze To znalazł się nietypowy wiersz Czego nauczyłem się od 
Jeanne Hersch?, w którym poeta wylicza w punktach idee, myśli, któ-
re zawdzięcza tytułowej bohaterce utworu, z którą Miłosza łączyła co 
najmniej przyjacielska relacja. Ten późniejszy względem omawianego 
przed chwilą wiersz pozostaje w zgodzie pod względem idei sławienia 
tego, co istnieje. Szczególnie interesujący jest punkt piąty:

5. Że właściwą postawą wobec istnienia jest szacunek, należy więc unikać to-
warzystwa osób, które poniżają istnienie swoim sarkazmem i pochwalają ni-
cość303.

Co ciekawe, w tym samym tomie, w wierszu Zdziechowski, mówiący 
nazwie bohatera wiersza filozofem rozpaczy, który zwątpił w dobroć 
stworzenia304. Miłosz stanowczo sprzeciwiał się poezji rozpaczy, cze-
go wyraz dał choćby w wierszu również z tego tomu Przeciwko poezji 
Filipa Larkina:

Żyć nauczyłem się z moją rozpaczą. 
A tu przychodzi ktoś, kto, nieproszony, 
Wierszem wylicza powody rozpaczy. 
Czy mam dziękować? Nie bardzo jest za co. 
Skoro świadomość różne ma poziomy, 
Na niższy spycha mnie, kto śmiercią straszy.

Ja też pamiętam, żałobny Larkinie, 
Że śmierć nikogo z żywych nie ominie, 
Nie jest to jednak temat odpowiedni 
Ani dla ody, ani dla elegii305.

303	Tamże, s. 1181.
304	Tamże, s. 1184.
305	Tamże, s. 1187.
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Rozpacz nie jest, według poety, właściwą postawą wobec świata. Je-
rzy Jarniewicz rekonstruuje postawę Miłosza wobec Larkina w swo-
im artykule Dlaczego Miłosz nie lubi Larkina?306. Podaje jako przykład 
wypowiedź Miłosza na temat twórczości tego poety: „jest to poezja 
kompletnie nihilistyczna, rozpaczliwa, poezja obrzydzenia do świa-
ta, poezja, która przedstawia Anglię jako ohydny, upadający kraj”307. 
Główny zarzut Miłosza opiera się na niezgodzie wobec formacji Za-
chodu – z  wyjałowioną wyobraźnią religijną. Poeta sądzi, że poezja 
powinna ratować wyobraźnię, a robi to tylko przez stawanie po stronie 
esse. Postawa afirmatywna może być realną pomocą w ocaleniu świa-
ta. Wielu komentatorów twórczości noblisty wskazuje na fascynacje 
Miłosza źródłami zła, jego namysł nad odpowiedzialnością za zło. Tu 
jednak mówiący w wierszu stawia się wyraźnie po stronie bycia i bytu, 
a nie nicości i rozpaczy. Podmiot mówiący wyraźnie wskazuje, że po-
ezja, która byłaby przypomnieniem o cierpieniu i zwątpieniu, nie jest 
nikomu potrzebna. Jest to więc wyraźna poetycka deklaracja, którą 
Miłosz w swojej twórczości konsekwentnie realizuje.

306	J. Jarniewicz, Dlaczego Miłosz nie lubi Larkina?, w: Poznawanie Miłosza 3, s. 372-
381.

307	Cyt. za: J. Jarniewicz, Dlaczego Miłosz nie lubi Larkina, s. 373.
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Jak zostało wcześniej zaznaczone, w  metafizyce Tomasza z  Akwinu 
centralne miejsce zajmuje problem istoty i  istnienia. W  twórczości 
Czesława Miłosza ta problematyka również zdaje się mieć miejsce 
wyjątkowe, na co wskazuje chociażby częstotliwość refleksji na temat 
bycia i istnienia. Skoro wysuwa się na pierwszy plan zagadnienie bycia, 
należy przyjrzeć się też sprawie, w   j a k i  s p o s ó b  byty, które nas 
otaczają, istnieją. Według Akwinaty rzeczywistość istnieje obiektyw-
nie, a więc niezależnie od ludzkich aktów percepcji. Samo postrzeganie 
zmysłowe jest czymś, co dane jest człowiekowi i nie da się go w żaden 
sposób pominąć. Zmysłowe akty percepcyjne stanowią podstawowe 
doświadczenie poznawcze, a więc mają swój ważny udział w procesie 
poznawania rzeczywistości. Jak rekonstruuje Władysław Tatarkiewicz:

Według świętego Tomasza nie jest bezpośrednio znany umysłowi ludzkiemu 
ani Bóg, ani dusza, ani istota rzeczy materialnych, ani żadne prawdy ogólne; 
dane są mu tylko rzeczy jednostkowe. One więc muszą służyć za punkt wyj-
ścia dla wszelkiego poznania308.

Realizm jest naturalną konsekwencją tego sposobu myślenia309. To, co 
możemy poznać, to konkretne jednostkowe (realne!) byty. Nie jest nam 
dana prawda ogólna, jakiegoś typu przed-wiedza, która pomaga w od-
bieraniu rzeczywistości – od jednostkowych istnień możemy praw-
dy na temat świata jedynie wyprowadzić. Do tego zaś potrzebna nam 
jest wiara, że te byty istnieją realnie, rzeczywiście. Nic dziwnego, że to 
właśnie dzięki realizmowi tomizm cieszył się w XX wieku tak dużą 
popularnością, jeśli chodzi o siłę oddziaływania i recepcję310. Ilustruje 
to choćby poniższa wypowiedź Mieczysława Gogacza:

308	W. Tatarkiewicz, Św. Tomasz z Akwinu, w: tenże, Historia filozofii, Warszawa 1998, 
s. 274.

309	Abstrahuję w oczywisty sposób od różnych znaczeń realizmu. Skupiam się na 
realizmie poznawczym św. Tomasza z Akwinu, który oparł swoje rozumienie 
realizmu na koncepcjach Arystotelesa. 

310	O odmianach i losach tomizmu po II wojnie światowej w Polsce można przeczytać 
w publikacji: K. Mikucki, Tomizm w Polsce po II wojnie światowej, Kraków 2015.
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Tomizm natomiast po drugiej wojnie światowej uważa się za samodzielną, 
polską propozycję dość zwartej metafizyki, wyjaśniającej rzeczywistość w jej 
realności i tożsamości w sposób, który czyni tę metafizykę partnerem naj-
poważniejszych nurtów filozoficznych. Jest to zresztą słuszna i sprawiedliwa 
opinia311.

Gogacz zauważa dalej, że w czasach, kiedy dominują nurty idealistycz-
ne, tomizm i nurty mu pokrewne są często krytykowane i występują 
jako „znak sprzeciwu” wobec panujących światopoglądów312. Z drugiej 
strony tomizm z  jego szacunkiem do materii mógł stanowić istotną 
ideową przeciwwagę dla marksizmu. W  kierunkach idealistycznych 
punktem wyjścia staje się to, co jest nas najbliżej – choćby nasza wiedza 
o świecie. Istotne stają się wówczas procesy poznawcze, sposób docho-
dzenia do wiedzy, a same byty odsuwają się na dalszy plan. Prawdzi-
wość w tym przypadku orzekana jest na podstawie zgodności ze sta-
nem świadomości, a nie ze zgodnością z punktem wyjścia – z bytem. 
Realizm jest pewnego rodzaju powrotem do fundamentów. Potwier-
dza on podstawową cechę bytów, jaką jest ich istnienie niezależnie od 
naszego umysłu, jego stanu i  postrzeżeń – w ujęciu metafizycznym, 
natomiast w ujęciu epistemologicznym realizm oznacza możność po-
znania bytów, które istnieją poza naszym umysłem313. 

Wróćmy do słów Tomasza z Akwinu i do tego, co mówił o pozna-
waniu bytu:

Rzeczy materialne są to rzeczy naturalne, w których określeniu występuje 
materia. Otóż wtedy dopiero myśl może poznać daną rzecz, jeśli uwzględni 
to, co wchodzi w jej określenie. Zatem myśl nie może poznać rzeczy mate-
rialnych, jeśli nie uwzględni materii. Lecz materia jest czynnikiem stanowią-
cym o rozdrobnieniu na poszczegóły. A więc myśl nie może poznać rzeczy 
materialnych drogą odrywania powszechnika od poszczegółu, a to właśnie 
znaczy: oderwać formy myślowe od wyobrażeń314.

311	M. Gogacz, Filozofia tomistyczna w Polsce, „Życie i Myśl” 1981, nr 4, s. 68.
312	Tamże.
313	Takie zwarte podsumowanie można znaleźć choćby tu: R.A. Delfino, Realizm 

i problem uniwersaliów. Rozwiązanie tomistyczne, „Człowiek w Kulturze” 2007,  
nr 19, s. 301-315.

314	Św. Tomasz z Akwinu, Summa teologiczna, VII, q. 85, art. 1.
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Z powyższego cytatu wynika chociażby to, że poznanie rzeczywisto-
ści nie może odbywać się w oderwaniu od rzeczy – materii. Myśl nie 
może pomijać materii i abstrahować jej metodą odrywania. Tylko po-
zostawanie blisko materii daje możliwość poznania jej przez umysł. 
Skoro kluczowe i naturalne w tym kontekście jest poznanie zmysłowe, 
zastanowić się należy, jaki udział ma w poznaniu umysł:

Jeśli chodzi o myśl człowieka, to ona zajmuje pośrednie miejsce; bo wpraw-
dzie nie jest urzeczywistnieniem jakiegoś narządu, jednak – jak widać z po-
wyższych – jest władzą takiej duszy, która jest formą ciała; i dlatego wpraw-
dzie właściwością takiej myśli jest poznawanie formy istniejącej jednostkowo 
w materii cielesnej, ale nie według tego, jak istnieje w takiej materii. Pozna-
wać zaś to, co jest w jednostkowej materii, nie według tego, jak jest w tako-
wej materii, to tyle, co odrywać formę od materii jednostkowej, którą przed-
stawiają wyobrażenia. I dlatego musi się przyjąć, że nasza myśl poznaje rzeczy 
materialne drogą odrywania od wyobrażeń; i właśnie poprzez tak ujęte rze-
czy materialne dochodzimy do jakiego takiego poznania bytów niematerial-
nych, jak na odwrót aniołowie poznają rzeczy materialne poprzez to, co nie-
materialne315.

A więc umysł wywodzi wiedzę z tego, co przychodzi mu za pośrednic-
twem zmysłów, wykorzystując zasadę analogii. To byty jednostkowe, ist-
niejące realnie pozwalają na wyabstrahowanie pojęcia. Między rozumem 
a realnie istniejącym światem istnieje nieodzowne pośrednictwo doznań 
zmysłowych. Również na podstawie tak zdobytych danych umysł do-
chodzi do wiedzy na temat bytów niematerialnych. W taki sposób czło-
wiek poznaje rzeczywistość. Wszystkie te władze tworzą hierarchiczną 
strukturę, która ma swoje odbicie również w układzie stworzeń (od czy-
stego Esse – Boga, przez anioły, ludzi po zwierzęta i rośliny).

* * *

Rzeczywistość stworzenia odgrywa bardzo ważną rolę w  twórczości 
Czesława Miłosza. Irena Sławińska w  artykule z  1978 roku Obraz  
poety i jego gospodarstwo pisała:

315	Tamże.



147

Tomasz z Akwinu i jego myśl w twórczości Czesława Miłosza

Rozprawa poety ze światem przybiera coraz to inny charakter na różnych 
zakrętach życiowych i drogi twórczej. To i obrona wartości, i walka o praw-
dę przeciw wszelkim zakłamaniom i mitom, i próba ocalenia czy ocalania. 
Wreszcie – zuchwały atak na samo jądro rzeczy316.

Miłosz zmaga się ze światem. Czy jednak istotą jego poetyckiej mi-
sji jest „atak” na rzeczy? Badaczka trafnie rekonstruuje, że ważny dla 
poety staje się imperatyw moralny, czyli obowiązki wynikające z fak-
tu bycia pisarzem317. Testem dla poezji ma być to, „ile rzeczywistości 
zdoła udźwignąć, nie stając się publicystyką”318. Stosunek noblisty do 
rzeczywistości (najczęściej pisanej wielką literą) kształtuje szlaki po-
etyckiej drogi, którą obrał. Sposób myślenia Tomasza z Akwinu odbija 
się w  światopoglądzie Miłosza. Poeta prezentuje go w  swojej twór-
czości i metapoetyckich omówieniach spotykanych w  jego eseistyce. 
Akwinata jest w tym przypadku bardzo ważnym punktem odniesienia, 
który stoi po stronie nadziei, że to, co poznawane przez zmysły, ist-
nieje, nie pozostając jedynie grą wyobraźni czy doraźnych spostrzeżeń 
płatającego figle umysłu. 

316	I. Sławińska, Obraz poety i jego gospodarstwo, w: Poznawanie Miłosza, s. 102.
317	Tamże.
318	Tamże.
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Miłosz, mówiąc o swoim poetyckim zadaniu, używał często metafo-
ryki polowania i pogoni za rzeczywistością. Ten sposób myślenia był 
bliski poglądom odnajdywanym w  poezji Robinsona Jeffersa, którą 
skądinąd z pełnym przekonaniem przekładał. Na początku przytoczę 
wiersz Kochaj dzikiego łabędzia amerykańskiego poety w tłumaczeniu 
Czesława Miłosza. Przekład ten znalazł się także w  dzienniku Rok 
myśliwego:

„Wstręt mam do moich wierszy, do każdego słowa.
Och blade, kruche kredki, zawsze nadaremnie 
Falistą linię trawy chciały narysować 
I ptaka, jak się stroszy w pierwszym białym świetle. 
Och popękane moje zakopcone lustra. 
Niechbym nie splendor rzeczy, odbłysk jeden chwytał. 
Niezdarny ja myśliwy, z wosku moja kula. 
Gdzie piękność lwa, lot łabędzia, huragan skrzydeł?” 
– Ten dziki łabędź świata nie cel myśliwemu. 
Lepsze kule niż twoje w białą pierś godziły. 
Lepsze lustra niż twoje pękały w płomieniu. 
Wstręt – do siebie, czy ważne? Umysł, który słyszy 
Grzmot i muzykę skrzydeł, oko, co pamięta. 
To kochać masz. Kochaj dzikiego łabędzia.

W Roku myśliwego Miłosz pisał, że jest to utwór, który mógłby stano-
wić motto całej jego twórczości319. Noblista wspomina, że w młodości 
marzył o  myśliwskich wyprawach (czego bezpośredni wyraz mamy 
choćby w Dolinie Issy), ale ostatecznie – jak się okazało – wymienił 
strzelbę i rynsztunek przydatny w polowaniach na myślistwo innego 
typu. Są to nieustanne próby uchwycenia rzeczywistości słowami, tra-
fienia w przedmioty, uchwycenia świata w jego namacalności i widzial-
ności. Miłosz dodaje też wielokrotnie, że to są próby z rzadka udane, 
mimo wielu tomów piętrzących się na półkach320. 
319	C. Miłosz, Przedmowa, w: tenże, Rok myśliwego, s. 6. Wiersz Jeffersa również został 

przedrukowany w tym miejscu.
320	Tamże.
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Poeta zauważa, że gdy świadomy czytelnik oddaje się lekturze jakie-
goś tekstu literackiego w obcym języku i zda sobie sprawę z pewnego 
rodzaju braku odpowiednika w rodzinnej mowie, bardzo często zostaje 
tłumaczem. Jest to chęć wypełnienia pustego miejsca w ojczystym ję-
zyku, chęć jego wzbogacenia321, ale też powiększenie dorobku myślo-
wego dostępnego dla czytelnika władającego tym właśnie językiem. 
Tak też stało się w wypadku poezji Jeffersa. Miłosz zdaje sobie sprawę 
z tego, że nie każdy wiersz jest wierny rzeczywistości, a ten konkretny 
szczególnie usilnie ukazuje potrzebę ciągłego pochwytywania świata, 
pokazuje istotę „polowania” na realność, na to, co możliwe do zoba-
czenia.

Zacytowany wiersz jest swoistą deklaracją poetycką, która odnosi 
się do misji poety skazanego na niepowodzenia, choć jego zadaniem 
jest ciągłe podejmowanie próby uchwycenia łabędzia, którego w tym 
kontekście utożsamić można – pod pewnymi warunkami – z urokami 
poznawania świata widzialnego. Kluczem tego zadania jest to jednak, 
że łowca godzi się z tym, że łabędź pozostanie dziki, wszelkie próby 
udomowienia są skazane na porażkę. Łabędzia świata trzeba kochać 
nawet pomimo tej dzikości, a może właśnie ze względu na nią.

Przyjrzyjmy się kilku aspektom tej poetyckiej aktywności. Po 
pierwsze, poetę dotyka niewspółmierność narzędzi z  ogromem zja-
wisk. Wydaje się, że możliwości przedstawienia świata są tylko marną 
imitacją. Lustra tej poezji (by użyć formuły Jeffersa) są zawsze okop-
cone i  nie są w  stanie oddać złożoności i  krasy zjawisk odbijanych. 
Po drugie, warto zwrócić uwagę na miłość do dzikiego łabędzia. To 
afekt kierowany ku światu – niezbędny składnik poezji, który decyduje 
o tym, czy cały ten zabieg jest ważny. Kula wprawdzie jest z wosku, 
ale ważny staje się umysł, który słyszy, i oko, które pamięta. To zesta-
wienie jest intrygujące. Jeffers nie łączy tu władz sądzenia o  świecie 
z ich tradycyjnymi domenami. Słuch potrzebny do odebrania jakości 

321	C. Miłosz, Jeffers, próba ujawnienia, w: tenże, Zaczynając od moich ulic, s. 260-261. 
Na marginesie trzeba odnotować wyjątkową staranność Miłosza w notowaniu takich 
miejsc w polszczyźnie, które wymagają uzupełnienia. Swoje obowiązki wobec 
literatury polskiej i języka polskiego Miłosz realizował z niezwykłą gorliwością 
i nierzadko o tym wspomniał. Warto przeczytać choćby mowę noblowską, która 
została przedrukowana w tym samym tomie, co szkic o Jeffersie.
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trzepotu skrzydeł przypisuje umysłowi, natomiast oko ma nie tylko 
patrzeć, ale pamiętać. Poeta więc to nie tylko ten, który odbiera świat 
w sposób konwencjonalny, tak jak każdy człowiek. Ma on za zadanie 
przekazywać odebrane dane innym ludziom. Dziki łabędź świata sły-
szy i pamięta i to właśnie poeta musi w nim pokochać. Trzeci aspekt 
to wreszcie stosunek do samego siebie i własnej misji poetyckiej. Pod-
miot mówiący (czy raczej w przypadku tego dialogowanego utworu 
„odpowiadający”) wskazuje, że miłość do samego siebie czy wstręt do 
własnej osoby nie są najistotniejsze. Istotna jest zasadniczo miłość do 
łabędzia, chęć uchwycenia go, nawet jeśli do dyspozycji ma się tylko 
woskową kulę, której użycie powoduje miałkie – w ocenie piszącego – 
wiersze. Własna osoba i dominujące ego nie są ważne, powinny zejść 
na dalszy plan, pozostać ukryte. Wygrywa więc atencja skierowana ku 
światu i  słowo poetyckie, które ocala właśnie dzięki swojej „myśliw-
skiej umiejętności”. Słowo poetyckie może „chwytać świat” i  to jest 
jego główne zadanie.

Miłosz trafnie zauważył, że wiersz Jeffersa mógłby stanowić motto 
do jego własnej poezji. Jest tak, że esse i jego poszukiwanie to ważny 
motyw w jego twórczości (czego dowodzą wcześniejsze podrozdziały), 
a  realizm pojmowany jako zgodność odbieranych doznań ze stanem 
faktycznym świata, namacalne istnienie tego świata, a co za tym idzie, 
pewnego rodzaju odpowiedniość opisywanego świata i słowa poetyc-
kiego, to cel, punkt dojścia, do którego kierowane jest artystyczne dą-
żenie twórcy.

Miłoszowi twórczość amerykańskiego poety jawiła się jako niezwy-
kle konkretna, mająca ścisłe związki z rzeczywistością, charakteryzu-
jąca się niezwykłym walorem realistycznym. Miłosz dość precyzyjnie 
charakteryzuje wyjątkowość Jeffersa, pokazując jego niezwykłość na 
tle anemicznej, „bezcielesnej” ówczesnej poezji – głównie tej amery-
kańskiej, ale nie tylko. Warto w tym miejscu przypomnieć, co poeta 
w Widzeniach nad Zatoką San Francisco pisał o Ameryce. Nieco uprasz-
czając, powiedzieć można, że jest to (według Miłosza) kraj odreal-
niony, w  którym człowiek stopniowo odrywa się od świata, od jego 
zmysłowego szczegółu i konkretu. Co do poezji miał zdanie bardziej 
zniuansowane, ale doceniał w  amerykańskich poetach umiłowanie 
konkretu i precyzyjne oko do detalu, umiejętność chwytania jednost-
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kowości i doraźności. W tym kontekście błyszczy również Jeffers jako 
poeta, który, będąc myśliwym rzeczywistości, osiągał, wedle Miłosza, 
największe trofea. Oto, jak noblista interpretuje przywołany wcześniej 
wiersz Kochaj dzikiego łabędzia: 

Amerykańscy poeci, zakorzenieni w swoim kraju, byli zbyt przejęci światem 
dotykalnym i rzeczywistym, żeby dać się sterroryzować modzie. Wśród nich 
Robinson Jeffers swój spór z modą posunął aż do całkowitej pogardy. Jego 
program artystyczny wolno uznać za staroświecki (jeżeli nie jest to program 
jedynie możliwy): artysta stoi wobec tego, co jest wyposażony w swoje rze-
miosło i to rzemiosło musi być dobre. Wie on, że nigdy nie wyczerpie rze-
czywistości i że jego porażka jest nieuchronna, ale jego pracę określa nie układ 
zamknięty rozmiarami płótna czy wiersza, tylko oko skierowane na – jakkol-
wiek to nazwiemy – przedmiot, istnienie, esse. Jeffers wyłożył to w jednym 
ze swoich wierszy-dialogów. Jakiś poeta skarży się, że ma „wstręt do swoich 
wierszy”, bo są to „blade kruche kredki”, „popękane lustra”, bezsilne wobec 
„splendoru rzeczy” – jakże mogłyby uchwycić „piękność lwa, lot łabędzia, hu-
ragan skrzydeł”. Na to Jeffers: Czy ten wstręt, ostatecznie nic innego niż 
wstręt do siebie, do swojej wstydliwej subiektywności, jest tak ważny? „Dzi-
ki łabędź świata” nigdy nie będzie łupem myśliwego, ale należy kochać „umysł, 
który słyszy grzmot, muzykę skrzydeł”, oko, bo może zapamiętać. „Kochaj 
dzikiego łabędzia”. Czyli albo ruch ku przedmiotowi, albo ruch od przedmio-
tu ku własnemu zwątpieniu (co zaraz prowadzi do budowy „przedmiotów 
idealnych”, jako że nad nimi można przynajmniej panować). Jeffers dotyka tu-
taj konieczności ontologicznego wyboru, jaki ukrywa się u podstaw nowo-
czesnej sztuki. I jak się zdaje dwoistość, zwężająca poezję do ćwiczeń w języ-
kowym laboratorium, może być pokonana tylko, jeżeli wybiera się dzikiego 
łabędzia, nie siebie. Zwierzyna jest tak niezwykła, że wszystkie nasze władze 
muszą być napięte i obojętniejemy na przepisy nakazujące wystrzegać się nie-
przyzwoitości, tj. zdań orzekających w sensie potocznym322.

W tym fragmencie zwracam uwagę na kilka spraw. Po pierwsze – prze-
jęcie światem dotykalnym i rzeczywistym zauważone u poetów ame-
rykańskich. Miłosz umiał spojrzeć okiem dociekliwego obserwatora 
zarówno na Amerykę, jak i na poezję tamtego regionu świata. Wnikli-
we spojrzenie na materię poetycką pozwalało mu nie tylko na trafną 

322	Tamże, s. 267-268. 
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analizę poetyckich zjawisk, lecz także na syntezę i podjęcie się działań 
porównawczych. W Jeffersie Miłosz docenia to, co sam nazywa „sta-
roświecką metodą”, ale też jedynym słusznie wyborem – skierowanie 
na byt, na samo istnienie (esse). Tu niejednokrotnie poeta skazany jest 
na niepowodzenie, bo nie może przekazać pełni materialnego istnienia 
w materii poetyckiej. Wybór odpowiedniej estetyki łączy się w istocie 
z ontologicznym wyborem – poeta może wybrać albo realność istnie-
jącego przedmiotu, albo postawić na własne wyobrażenia o  świecie, 
a więc bazować na wymyślnych ideach. W przypadku tego ostatnie-
go wyboru wydaje się, że odpowiednim rozwiązaniem staje się wszel-
kiego rodzaju abstrakcja i awangarda – ucieczka ku czystym formom 
i „językowym akrobacjom”. Jeśli chodzi o estetyczne wybory, Miłosz 
niejednokrotnie mówił o swojej „staroświeckości”, a więc z pewnością 
nie można utożsamić jego pozycji z przebywaniem w poetyckim labo-
ratorium. W przedmowie do tomu Kontynenty pisał: 

Co do poezji, muszę z góry uspokoić czytelnika. Tak jak w malarstwie (Char-
din, Holendrzy) mój gust jest staroświecki (...). Może nie w przywiązaniu do 
form, ale do mięsistości, której wyrzekły się różne awangardy323.

Sprawa stosunku do awangardy powróci jeszcze w kolejnym rozdziale, 
warto jednak zwrócić tutaj uwagę na istotę „staroświeckości”, o której 
pisał Miłosz. W pewnym sensie chodzi nie tyle o przestarzałość roz-
wiązań, ile o wiekowość sporu i fundamentalność pewnych rozwiązań. 
Poeta opowiada się jasno po stronie konkretu i  realizmu, czyli tego, 
co istnieje rzeczywiście i obiektywnie. Nie kwestionuje tego, czy coś 
istnieje, skoro przedstawia się to zmysłom człowieka. 

Według objaśnień Miłosza zgodnych z optyką chociażby powyż-
szych wypowiedzi, twórcy są jak myśliwi, muszą uchwycić rzeczywi-
stość i to jest ich główne zadanie. Istota, na którą się poluje, w ramach 
tej metafory to esse – bycie, istnienie. Trudno więc mówić o  myśli-
stwie wobec nieistniejącego zająca324. Jeśli kwestionujemy realne ist-
nienie rzeczywistości, podważamy podstawy, fundamentalność esse, 
to polowanie nie ma racji bytu (!). Wyimaginowane przedmioty nie 
323	C. Miłosz, Przedmowa, w: tenże, Kontynenty, Kraków 1999, s. 9.
324	C. Miłosz, O twórcach, w: tenże, Ogród nauk, s. 144.
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potrzebują potwierdzania w poezji czy innej twórczości artystycznej. 
W takim przypadku, jak pisał Miłosz w jednej z wcześniej cytowanych 
wypowiedzi, wyimaginowane idee muszą znajdować odbicie w jakimś 
wykreowanym idealnym świecie, bo odzwierciedlenia ich nie można 
znaleźć. W  konsekwencji poezja odrywa się od otaczającego świata 
i  skłania to poetów do poszukiwania form czystych, abstrakcyjnych. 
Miłosz kierował się raczej ku innej stronie – poszukiwał jak najpojem-
niejszych form, by oddać złożoność realnej rzeczywistości. W końcu:

Arcydzieło, (...) przez samo swoje esse, okupia mroczne wewnętrzne opera-
cje, z których się wywodzi325.

Jakie to operacje? Czasem Miłosz posługiwał się metaforą daimoniona, 
który dyktuje poezję. Trzeba jednak przyznać, że jest to daimonion, 
który nie podpowiada poecie słów i fraz dalekich od realnego świata. 
Zresztą sam związek słów z rzeczywistością to problem, który zajmo-
wał poetę bardzo często326. Wielokrotnie spotkać można stwierdzenia 
bliskie formule, że warunkiem sztuki jest jej silny związek z rzeczywi-
stością. W wierszu Wezwanie odnajdujemy taką deklarację:

Jeśli nasze słowo
Któregoś dnia tak zdoła się zespolić
Z korą drzew leśnych i kwiatem pomarańcz,
Że będzie jednym – to będzie znaczyło, 
Że myśmy wielkiej nadziei bronili.

Jak ja mam bronić? Ponazywać rzeczy.
To nie jest łatwe. Wymawiam „jutrzenka”,
A język sam się układa w przymiotnik
„Różanopalca”, jak w dzieciństwie Grecji327. 

Dążeniem poety jest zespolenie siebie z rzeczą za pomocą słowa. Do-
dajmy, zespolenie z rzeczą konkretną, realną – z tą konkretną korą, tym 
kwiatem. Pełne zespolenie to realizacja wielkiej nadziei na bliskość  
325	C. Miłosz, Niemoralność sztuki, w: tenże, Ogród nauk, s. 215.
326	Tamże, s. 216.
327	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 620.
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słowa i realnego świata oraz starań poety o upolowanie „dzikiego ła-
będzia świata” – jak z wiersza Jeffersa. Ta nadzieja jednak prawie nigdy 
nie ma swego spełnienia, ale sama w sobie jest niewyczerpana. O na-
dziei pisał Miłosz już we wczesnym i już wspominanym w kontekście 
inspiracji tomistycznych cyklu Świat:

Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy, 
Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem,
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie.
A wszystkie rzeczy, które tutaj znałem,
Są niby ogród, kiedy stoisz w bramie328.

Miłosz odżegnywał się wprawdzie od cytowania tych wierszy bez kon-
tekstu całego cyklu jednakże w  rozszyfrowywaniu znaczenia nadziei 
w poetyckim idiomie poety ten fragment odgrywa niebagatelną rolę. 
Tytułowa nadzieja ze Świata oświetla wielką nadzieję z wiersza We-
zwanie. Staje się jasne, że nadzieja na realność świata, na to, że zmysły 
nie łudzą, a żadnego typu wielka halucynacja nie jest naszym udziałem. 
To właśnie po stronie realności opowiada się podmiot mówiący, zada-
jąc kłam iluzoryczności świata. Żywe ciało świata nie jest snem, jak 
mówi Miłosz, a zmysłom autentycznie można zaufać. W jaki sposób 
staje się po stronie nadziei? Przez akt nazywania. Jednak tu też cza-
ją się pułapki konwencji, jak w przytoczonym w wierszu przykładzie 
Jutrzenki Różanopalcej. Poeta musi więc stawać po stronie rzeczywi-
stości i chronić ją przed użyciem wypłukanych, zużytych czy bezbarw-
nych słów. W tym miejscu dobrym kontekstem jest znany wiersz Moja 
wierna mowo z tomu Miasto bez imienia. Przytaczam fragment finalny:

Moja wierna mowo,
może to jednak ja muszę ciebie ratować.
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe,
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno329.

328	Tamże, s. 202.
329	Tamże, s. 595.
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Obrona jest zatem dwukierunkowa – trzeba bronić Rzeczywistości, 
ocalając ją przez nazywanie w poezji, ale poezję (konkretniej: mowę) 
chronić przed bezbarwnością, stanem „bezrzeczywistości” wywołanym 
użyciem zbyt eksploatowanych kontekstów, słów wytartych z prymar-
nego znaczenia, a  także zbędnej abstrakcyjności. W  tym kontekście 
potrzebny jest znowu Tomasz z Akwinu, i to nie tylko w sprawie pozo-
stawania blisko realizmu. Skoro Miłosz opowiada się po stronie – jak 
to nazywa – staroświeckości, a  więc bliskości do Rzeczywistości, to 
warto też spojrzeć na to, jakie są epitety, którymi opatruje kolory: jasne 
i czyste. Integritas, claritas, consonantia to trzy warunki piękna, które 
wymienia Akwinata. Jeśli zwrócimy uwagę na to, że w przytoczonej 
strofie Miłosza jest nie tylko postulat claritas, czyli jasności, czystości, 
to zostanie uwypuklone także stwierdzenie o potrzebie ładu, harmonii, 
czyli integritas i  consonantia. Przedstawia się więc pełnia i  ład, które 
mają być obroną przed nieszczęściem odejścia od „dzikiego łabędzia 
świata”. Zajrzyjmy jeszcze do wiersza Pod koniec dwudziestego wieku 
z tomu Hymn o perle. Cytuję dwie ostatnie strofy: 

Ciągle zaczynam na nowo, ponieważ co złożę w opowieść,
okazuje się fikcją, dla innych, nie dla mnie, czytelną,
i oplątuje mnie, i zakrywa mnie,
i z pożądania prawdy jestem nieuczciwy.

Wtedy myślę o prawidłach wysokiego stylu
i o ludziach, którym nigdy nie były potrzebne.
Jak i o tym, że całe życie zwodzi mnie nadzieja.

Kolejny raz pojawia się nadzieja, w dodatku taka, która zwodzi przez 
całe życie! Walka o prawdę i realizm w poezji jest pokazana – w na-
wiązaniu do poprzednio wspomnianych kontekstów – jako ta, która 
wiąże się z regularnym podejmowaniem trudu twórczego coraz bliż-
szego skradania się do „zwierzyny”, jaką jest realizm. Pytanie o prawi-
dła wysokiego stylu jest również w tym kontekście nurtujące. Wysoki 
styl nie musi się łączyć z troską o zachowanie realizmu, walki z oplątu-
jącą fikcją. Prawidła wysokiego stylu bywają w ogóle niepotrzebne dla 
niektórych poetów. Poetyckie continuum („ciągle zaczynam na nowo”, 
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„całe życie zwodzi mnie nadzieja”) wymaga zakrycia, oplątania wła-
snego „ja”. Fikcja poetycka jest dla innych czytelna, gdy przestaje być 
czytelne „ja”. Wcześniejsza strofa tego utworu głosi:

Jestem tutaj z nadzieją, że można zaczynać na nowo
i własne życie uleczyć myśląc mocno o rzeczach poznanych,
tak mocno, że miejsc i ludzi nie odejmie czas
i wszystko będzie trwało prawdziwiej niż było330.

Trwanie poety to moc naprawiania świata, także tego minionego. Sło-
wo poetyckie byłoby tym, co odsłania istnienie niezależne od dzia-
łania pamięci. Nadzieja poety to myślenie o  rzeczach poznanych, 
a  więc o  Rzeczywistości. Tam, gdzie niektórzy komentatorzy mogą 
widzieć refleksję nad historycznością, upływem czasu, zobaczyć moż-
na wszechobecność esse. Nawet w przytoczonej strofie – gdzie obser-
wujemy napięcie od „jestem” do „było” – widać pewnego rodzaju chęć 
pogłębienia doświadczenia rzeczywistości. Historyczność u  Miłosza 
– ocalająca moc pamięci – to poszerzanie horyzontów dotychczasowe-
go poznania („myśląc mocno o rzeczach poznanych (...)”), tworzenie 
przestrzeni b y c i a  tego, co minione, dzięki wychwalaniu istnienia. 
Myślenie może uleczyć życie przez wielokrotne zaczynanie (podejmo-
wanie nowych prób). Myślenie – dodajmy – o  r z e c z a c h  poznanych. 

Ostatecznie, skoro wiersz Jeffersa – wedle Miłosza – może być mot-
tem całej jego twórczości, warto przyjrzeć się także wierszowi, w któ-
rym noblista zwraca się do amerykańskiego poety. Cytuję fragment Do 
Robinsona Jeffersa:

Wąskousty, niebieskooki, bez łaski i nadziei,
przed Bogiem Terribilis, ciałem świata.
Nie wysłuchuje modlitw nikt. Bazalt i granit
nad nim drapieżny ptak. Jedyne piękno.

A mnie co do ciebie? Z drobnych stecek w sadach,
z nieuczonego chóru i jarzeń monstrancji,
z grządek ruty, pagórków nad rzekami, ksiąg,

330	Tamże. 
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w których gorliwy Litwin wieścił braterstwo, przychodzę.
O, te pociechy śmiertelnych, wierzenia daremne.

A jednak nie wiedziałeś, co wiem. Ziemia uczy 
więcej niż nagość żywiołów. Nie daje się sobie
bezkarnie oczu boga. Tak mężny, w pustce
składałeś ofiary demonom: był Wotan i Tor,
skrzek Erynii w powietrzu, przeważnie psów,
kiedy z orszakiem umarłych nadchodzi Hekate.

Raczej wyrzeźbić słońca na spojeniach krzyża,
jak robili w moim powiecie. Brzozom i jedlinom
nadawać żeńskie imiona. Wzywać opieki
przeciwko niemej i przebiegłej sile,
niż tak jak ty oznajmiać nieczłowieczą rzecz331.

Widać tu, że uwielbienie dla Jeffersa nie jest tak bezwarunkowe, jak 
można było to wywnioskować z  lektury Roku myśliwego czy esejów 
należących do innych zbiorów. Miłosz umieszcza w tym utworze wątki 
autobiograficzne. Wskazuje na swoje młodzieńcze fascynacje przyrodą 
własnego otoczenia, wiejską pobożnością, księgami Oskara Miłosza. 
Bliskość stworzenia, namacalnej rzeczywistości to jedyny sposób na 
ocalenie nadziei. Jeffers jest tu poetą pustki, gołych skał i  samotnie 
polatującego nad nimi ptaka – poetą „bez łaski i nadziei”, nie może 
dostrzec działania Boga – Czystego Esse332. Kolejny raz więc pojawia 
się nadzieja w kontekście realizmu i sposobów na oddanie złożoności 
realnego świata za pomocą poezji. Jeffers jest w tym przypadku przed-
stawicielem kraju niesłowiańskiego (co podkreślone zostało w pierw-
szych, nieprzytoczonych przeze mnie strofach), w którym kontakt ze 
stworzeniem jest mniej bezpośredni niż w krajach słowiańskich. Przy-
pomnę w tym kontekście myśl Miłosza o Panu Tadeuszu, którą wyraził 
331	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 548-549.
332	Warto zwrócić tu uwagę na obecny w  literaturze przedmiotu obraz Miłosza-

pesymisty, który nie czuje więzi ze światem. Tadeusz Sławek pisze np. o odrębności 
człowieka i  natury w  kontekście poezji Jeffersa (T. Sławek, Miłosz, czyli 
o  chrześcijaństwie, w: Poznawanie Miłosza 3, s. 59-80). Tekst dotyczy głównie 
Traktatu teologicznego, a autor dowodzi, że Miłosz znajduje się na pograniczu Natury 
i „przeciw-Natury”. 
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w Ziemi Ulro. Dla poety poemat Mickiewicza to tak naprawdę poemat 
metafizyczny, który jest pochwałą ładu świata, afirmacją wszystkiego, 
co istnieje. Zarzut z ostatnich wersów wiersza Do Robinsona Jeffersa 
polega w zasadzie – co widać szczególnie w tym kontekście – na posta-
wieniu się po stronie człowieczego spojrzenia na świat. W Panu Tade-
uszu spojrzenie na świat jest na wskroś antropomorficzne, to człowiek 
i  jego spojrzenie jest w centrum tego poematu, ale warto zauważyć, 
że chodzi tu o człowieka percypującego świat uporządkowany, hierar-
chiczny, a  jego spojrzenie obejmuje całościowo rzeczywistość w peł-
nej jej złożoności. Świat pusty, bazaltowy, gdzie nikt nie wysłuchuje 
modlitw, to centrum poezji Jeffersa333. Ta perspektywa jest obca poecie 
– Słowianinowi. Bliskość, namacalność realnego świata, nadawanie 
imion – to relacja człowieka z przyrodą w jego części Europy, co ma 
bezpośrednie odzwierciedlenie w rodzaju poezji, która tu powstaje. Tę 
intuicję zdaje się potwierdzać zakończenie wiersza Rok, który nie zna-
lazł się w żadnym wydanym tomie poetyckim, a który powstał trzy lata 
wcześniej niż wyżej cytowany wiersz:

O słońce, o gwiazdy, mówiłem, święty, święty, święty, byt nasz podniebny 
i dzień,
i wieczne obcowanie334.

I znów mamy tu epifaniczne, niemal ekstatyczne wykrzyknienia. Frag-
ment ten w interesujący sposób łączy zarówno polską tradycję poetyc-
ką (Sęp Szarzyński), jak i bliskość liturgiczną tekstu (trzykrotne po-
wtórzenie „święty”). Jest to wyraz afirmacji widzialnego świata – jak się 
wydaje – nie tylko połączony z wyżej wspomnianą „słowiańskością”, 
ale też pochwałą Stwórcy w stworzeniu. 

Powracająca wielokrotnie kwestia „staroświeckości”, czyli upartego 
obstawania za realizmem narzuca się po raz kolejny. We wcześniej cy-
towanym fragmencie Miłosz podkreślał, że stawia się po stronie realnie 

333	B. Tarnowska zauważa, że poezja Jeffersa była Miłoszowi potrzebna do nawiązania 
kontaktu z amerykańską rzeczywistością (także przyrodą!), która znacząco różniła 
się od jego doświadczeń europejskich (B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej 
twórczości Czesława Miłosza, Olsztyn 1996).

334	Tamże, s. 553.
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istniejącego przedmiotu, a nie własnych wyobrażeń o tym przedmio-
cie. Doskonale te rozważania podsumowuje wiersz Realizm z tomu Na 
brzegu rzeki. Cytuję go, tym razem w całości:

Nie jest całkiem źle z nami, jeżeli możemy 
Podziwiać holenderskie malarstwo. To znaczy, 
Że co nam opowiadają od stu, dwustu lat, 
Zbywamy wzruszeniem ramion. Choć straciliśmy 
Dużo z dawnej pewności. Godzimy się,
Że te drzewa za oknem, które chyba są, 
Udają tylko drzewiastość i zieleń, 
I że język przegrywa z wiązkami molekuł. 
A jednak to tutaj, chleb, talerz cynowy, 
Półobrana cytryna, orzechy i chleb 
Trwają, i to tak mocno, że trudno nie wierzyć.
I zawstydzona jest abstrakcyjna sztuka, 
Choć żadnej innej nie jesteśmy godni. 
Więc wchodzę między tamte krajobrazy, 
Pod niebo chmurne, skąd wystrzela promień 
I w środku ciemnych równin jarzy się plama blasku. 
Albo na brzeg zatoki, gdzie chaty, czółna, 
I na żółtawym lodzie maleńkie postacie. 
To wiecznie jest, dlatego że raz było, 
Przez jedną chwilę istniejąc i niknąc. 
Splendor (i najzupełniej niepojęty) 
Okrywa popękany mur, śmietnisko, 
Podłogę karczmy, kaftany biedaków, 
Miotłę i ryby skrwawione na desce. 
Raduj się, dziękuj! Więc dobyłem głosu 
I złączyłem się z nimi w chóralnym śpiewaniu 
Pośrodku kryz, koletów, spódnic atłasowych,
Już jeden z nich, przeminionych dawno. 
I wzbijała się pieśń, jak dym z kadzielnicy335.

Malarstwo holenderskie pojawia się jako wzór bliskości świata i prawi-
dłowa reakcja sztuki na jego namacalność, dotykalność. Jest to sztuka, 
która pomaga wierzyć w realność otaczającej rzeczywistości. Tej swo-
335	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1068.
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istej mięsistości wyrzekają się, według Miłosza, wszelkie awangardy. 
Przypomnę jeszcze raz fragment deklaracji poety: „Co do poezji, mu-
szę z góry uspokoić czytelnika. Tak jak w malarstwie (Chardin, Holen-
drzy) mój gust jest staroświecki”336. Poeta daje się schwytać w wyrazi-
stość przekazu, by wykrzyknąć w końcowych partiach utworu: „Raduj 
się, dziękuj! Więc dobyłem głosu/ I złączyłem się z nimi w chóralnym 
śpiewaniu/ (...) I wzbijała się pieśń, jak dym z kadzielnicy”. Te sygnały 
o odczuwanej sakralności wydają się nieprzypadkowe i są wyrazistym 
przejawem pochwały, pragnienia napawania się szczegółem, konkre-
tem. Ta radość prowadzi do powstania pieśni, która wznosi się ku nie-
bu – jak dym z kadzielnicy. Odczuwanie realności i sakralności świata 
prowadzi do pieśni kierowanej do Stwórcy. Sztuka abstrakcyjna, go-
dzenie się na mnożenie wątpliwości nie jest właściwą poetycką misją, 
to raczej pozostawanie poza obszarem jej właściwego oddziaływania. 
„Staroświeckość” Miłosza jest zatem opowiedzeniem się za przedmio-
tem, konkretem, nawet takim, którego już nie ma, ale który w jakimś 
momencie b y ł  i mógł pomóc w tworzeniu pieśni pochwalnej. Ważna 
staje się także diagnoza poety, którą rozpoczyna utwór – „nie jest cał-
kiem źle z nami”. Poeta mówi w nim już nie tylko o swojej sytuacji, 
swoim (staroświeckim lub nie) guście. Zaczyna mówić o swoich (na-
szych) czasach. Skoro potrafimy podziwiać sztukę realistyczną, potra-
fimy też podziwiać świat, nie ginąc w abstrakcyjnych dociekaniach. 

Kazimierz Wyka we wspomnianym wcześniej artykule z 1946 roku 
zauważa, że u Miłosza mamy do czynienia z  trójdzielnym układem 
– aktualność, soczewka egotyczna, sens337. Czasem układ ten jest mo-
dyfikowany, a poszczególne człony występują w różnych proporcjach. 
Mogą zachodzić także pewne zmiany, np. w  miejscu soczewki ego 
pojawić się może pewnego rodzaju soczewka estetyczna. Przy czym 
krytyk zauważał (już wtedy), że w tej poezji poszukiwany jest „świat 
obiektywnie piękny i  obiektywnie prawdziwy”338. Miłosz jest poetą 
polującym na aktualność, na rzeczywistość, która jest dostępna za po-
mocą zmysłów. Schemat zaproponowany przez Wykę w 1946 roku to 

336	C. Miłosz, Przedmowa, w: tenże, Kontynenty, Kraków 1999, s. 9.
337	K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, w: Poznawanie Miłosza, s. 15-41.
338	Tamże.
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dość ciekawy koncept, który można zastosować także do późniejszej 
twórczości poety. Ważne jest jednak, że zawsze punktem wyjścia jest 
aktualność, którą należy rozumieć nie tyle w kontekście konkretnego 
czasu (rzeczywistego tu i teraz, bo od takiej aktualności Miłosz raczej 
stronił), ile raczej jako możliwość opisu tego, co właśnie teraz – aktu-
alnie – dostępne w percepcji obserwatora. Aktualność rozumiem więc 
nie tyle w kontekście współczesnych, palących wydarzeń, ile w kontek-
ście doraźnej obserwacji, a więc pozostawania blisko tego, co dzieje się 
w momencie pisania. Obserwacji tej jednej, konkretnej rzeczy, a nie jej 
idei czy wyobrażenia o rzeczy. Wiersz Realizm i niesłabnący podziw 
dla malarstwa holenderskiego zdają się potwierdzać tę tezę. Istotą po-
etyckiego zadania jest pochwycenie konkretnego przedmiotu takim, 
jakim on jest: oderwanie go od idei i wyobrażeń. Pokazanie przedmio-
tu, jakim on jest w danym, konkretnym momencie, w  takim kształ-
cie, w jakim aktualnie się znajduje. Pomysł oderwania od przedmiotu, 
abstrahowania od rzeczywistości realizowało, według poety, malarstwo 
abstrakcyjne, ale możliwe było to także w poezji czystych form. 
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5. O konieczności polowania –  
„a jednak zostałem myśliwym (...)”

Marian Stala pisał o najbardziej podstawowym doświadczeniu w po-
ezji Czesława Miłosza:

Gdyby spytać, co jest najbardziej trwałe w Miłoszowskim doświadczeniu rze-
czywistości, odpowiedź musiałaby być nader ogólna. Jest to same nastawie-
nie na świat, wychylenie ku niemu. „Człowiek stoi wobec świata” (ZMU, 133), 
„stoi wobec tego, co jest”. Tym, co określa tego człowieka, co określa arty-
stę, jest oko skierowane na (...) przedmiot, istnienie, etre” (ZMU, 250). Do-
świadczenie to jest zakorzenione w bardzo zwyczajnym, codziennym niemal 
przeżyciu zaufania czy pewności wobec świata, które to doznania nakazują 
wierzyć, że ów świat nie znika, kiedy przestajemy nań patrzeć – nie zmienia 
to wszakże jego fundamentalności (...)339.

Skoro poezja bliska realnemu światu jest tą, do której poeta dąży, ważne 
okazują się teksty, w których nazywa swoje poetyckie zadanie. W tym 
kontekście warte uwagi są również uściślenia o. Pawła Kłoczowskiego, 
który łączy pojęcie realizmu u Miłosza z pojęciem mimesis u Auerba-
cha340. Według uczonego Miłosz przejął pojęcie realizmu biblijnego od 
Auerbacha341. Realizm w tym znaczeniu ma za zadanie przedstawienie 
prawdy o kondycji ludzkiej, a nie literackiej fikcji, czyli zwodzenia, cza-
rowania czytelnika342. 

Na czym polega istota „polowania”? Pytanie to należy postawić, bo 
tej metafory Miłosz używał często, nie tylko w kontekście zbioru Rok 
myśliwego, który tę informację zawiera już w tytule. Można wyróżnić 
dwa elementy, które na to polowanie się składają. Z jednej strony jest 
to pogoń za zwierzyną, tropienie jej, a z drugiej polowanie właściwe, 
czyli chęć zabicia zwierzęcia. Co ciekawe, Miłosz o tych etapach pisze 
wprost i używa właśnie terminologii łowieckiej, kiedy dywaguje o swo-

339	M. Stala, „…Szukając tego, co jest Rzeczywiste”, w: tenże, Chwile pewności, Kraków 
1991, s. 76-77. 

340	P. Kłoczowski, Wierność wobec rzeczy, w: Poznawanie Miłosza, s. 65-73.
341	Tamże, s. 69.
342	Tamże.
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ich pisarskich zadaniach i sposobach funkcjonowania poetów w świe-
cie. Przykładem może być następujący fragment ze zbioru Świadectwa 
poezji:

Po pierwsze poezja w moim poprzednim wykładzie została określona jako 
„namiętna pogoń za Rzeczywistością” i niewątpliwie jest tym, a żadna nauka 
i żadna filozofia nie potrafią zmienić faktu, że poeta stoi wobec rzeczywisto-
ści, która jest co dzień nowa, złożona, nie do wyczerpania, i próbuje jak naj-
więcej z niej zamknąć w słowach. Ten fakt elementarny, sprawdzalny za po-
mocą pięciu zmysłów, jest ważniejszy niż jakiekolwiek konstrukcje myślowe. 
W nigdy nie spełnionym marzeniu mimesis, czyli wierności szczegółowi, jest 
zdrowie poezji i szansa, że przetrwa ona okresy dla niej niepomyślne. Sam 
fakt nazywania rzeczy zawiera w sobie wiarę w ich byt, a więc w świat praw-
dziwy, cokolwiek o tym powiedziałby Nietzsche. Oczywiście, są poeci, któ-
rzy słowa odnoszą do słów, nie do ich pierwowzorów w rzeczach, ale ich ar-
tystyczna przegrana świadczy o tym, że idą przeciwko niezmiennemu prawu 
poezji343.

Pojawia się zatem potrzeba polowania na Rzeczywistość (świadomie 
używana wielka litera!) – przy czym jest to rzeczywistość w ruchu, co-
dziennie nowa, a przez to niemożliwa zarówno do wyczerpania, jak 
i  do ostatecznego nazwania. Istota poetyckości to uchwycenie tego 
ruchu, zamknięcie go w  słowach, upolowanie tej zmienności. Fakty 
sprawdza się za pomocą pięciu zmysłów, a nie za pomocą konceptów 
umysłowych czy abstrakcyjnych dociekań. Mimesis, wierność szczegó-
łowi jest istotą tej pogoni, „tropienia zwierzyny”. Kluczowe staje się 
więc samo nazywanie rzeczywistości. W wierszu Wezwanie nazywanie 
rzeczy było w istocie obroną nadziei pokładanej w istnieniu świata. Tu 
poeta rozświetla tę myśl jeszcze konkretniej. Mówi o ogólnym pra-
wie poezji i tym, że poeci, którzy nie staną po stronie rzeczywistości, 
skazani są na przegraną, bo działają przeciwko odwiecznemu prawu 
poezji. Realizm jawi się więc jako świadoma tęsknota poety344, a tak-
że prawzór poetyckiego zadania. Ostatecznie, jak zaznacza, nazywanie 
jest aktem, który jednocześnie jest zaświadczaniem o  prawdziwości, 

343	C. Miłosz, Lekcja biologii, w: tenże, Świadectwo poezji…, s. 58-59.
344	C. Miłosz, O nadziei, w: tenże, Świadectwo poezji…, s. 116.
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realności tego, co jest. Ci, którzy realność świata odrzucają, nie mogą 
tworzyć doskonałej, udanej poezji. Podsumowaniem tych rozważań 
może być przemówienie noblowskie Miłosza, które jest wyraźnym 
opowiedzeniem się po stronie rzeczywistości: 

Czym jest ten zagadkowy impuls, który nie pozwala zadomowić się w tym, 
co dokonane, skończone? Myślę, że jest to poszukiwanie rzeczywistości. Sło-
wu temu nadaję znaczenie naiwne i dostojne, nie mające nic wspólnego z fi-
lozoficznymi sporami ostatnich stuleci. Jest to ziemia widziana przez Nilsa 
z grzbietu gąsiora i przez autora łacińskiej ody z grzbietu Pegaza. Niewątpli-
wie ta ziemia jest i bogactw jej żaden opis nie potrafi wyczerpać. Podtrzymy-
wać takie twierdzenie, znaczy odrzucić z góry słyszane dzisiaj często pytanie: 
„Cóż jest rzeczywistość?”, bo jest ono tym samym, co zadane przez Poncju-
sza Piłata: „Cóż jest prawda?”. Jeżeli pośród par przeciwieństw, którymi się 
co dzień posługujemy, tak ważne jest przeciwieństwo życia i śmierci, to nie-
mniej ważne jest przeciwieństwo prawdy i fałszu, rzeczywistości i iluzji345.

Rzeczywistość jest więc przeciwieństwem iluzji. Stoi po tej samej 
stronie co prawda, a więc staje się wręcz etyczną powinnością poety. 
Rzeczywistość czy raczej: p r a w d a  r z e c z y w i s t o ś c i  powin-
na być przez twórcę zażarcie broniona. Tworzenie jest więc wybo-
rem etycznym. Z  istoty swojej wybór rzeczywistości staje się posta-
wieniem siebie po stronie konkretnej wizji świata, wyborem prawdy, 
przekreśleniem fałszu i  stojącej za nim iluzoryczności. Mowa no-
blowska była niezwykłą deklaracją poety, który zachował wierność 
rodzinnej mowie, ale też zachował wierność rzeczywistości. Został 
„myśliwym”, ale pokochał dzikiego łabędzia świata do tego stopnia, 
że z jego skrzydeł może oglądać rzeczywistość i dawać jej świadectwo 
w swojej twórczości. To poszukiwanie, a więc potrzeba realizmu jest 
impulsem, który prowadzi do powstawania poezji, a jest to impuls do 
pochwytywania, wielokrotnie ponawianego nazywania wymykającego  
się celu. 

Wiersz Po ziemi naszej z tomu Król Popiel i inne wiersze pokazuje, 
czym jest prawdziwe docenienie konkretu i szacunek do niego. Co cie-

345	C. Miłosz, Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980, w: tenże, 
Zaczynając od moich ulic, s. 376.
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kawe, Miłosz posługuje się i tu (kolejny raz) metaforą przyglądania się 
światu. Cytuję fragment: 

Gdybym miał przedstawić, czym jest dla mnie świat,
wziąłbym chomika albo jeża, albo kreta,
posadziłbym go na fotelu wieczorem w teatrze
i przytykając ucho do mokrego pyszczka,
słuchałbym, co mówi o świetle reflektorów,
o dźwiękach muzyki i ruchach baletu346.

Uwagę czytelnika przykuć może przejście od skali makro do mikro. 
Świat widziany jednocześnie w detalu i w ogólności. Konkretne zwie-
rzę – chomik, jeż lub kret ma opowiedzieć o teatrze, czyli świecie dla 
niego nienaturalnym. Istotą jest tu jednak zbliżenie się do szczegółu 
i nasłuchiwanie tego, co ów szczegół ma do powiedzenia. Nieważne 
przy tym stają się konwencje i  okoliczności – jak teatr i  reflektory. 
Zbliżenie do drobnego zwierzęcia ma pozwolić opowiedzieć, „czym 
jest (dla mnie) świat”, a więc stać się obrazem większej całości. Po-
dobne zderzenie skali mikro i makro miało miejsce w wierszu z cyklu 
Świat. Chodzi o wiersz Przypowieść o maku:

Na ziarnku maku stoi mały dom, 
Pieski szczekają na księżyc makowy 
I nigdy jeszcze tym makowym psom, 
Że jest świat większy, nie przyszło do głowy. 

Ziemia to ziarnko - naprawdę nie więcej, 
A inne ziarnka - planety i gwiazdy.
A choć ich będzie chyba sto tysięcy, 
Domek z ogrodem może stać na każdej. 

Wszystko w makówce. Mak rośnie w ogrodzie, 
Dzieci biegają i mak się kołysze. 
A wieczorami, o księżyca wschodzie 
Psy gdzieś szczekają, to głośniej, to ciszej347.

346	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 509.
347	Tamże, s. 200.
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Zabieg pokazywania ogółu przez szczegół, a  także wielkiego przez 
małe, jest tu poprowadzony podobnie, jak w poprzednio przywoływa-
nym fragmencie. Istotną rolę w cyklu odgrywa też poznawanie przez 
analogię, jak u  Tomasza z  Akwinu. To swoiste makowe uniwersum 
m o ż e  i s t n i e ć . A więc – jak mógłby zauważyć Akwinata – ma tę 
cechę, jaką jest przygodność. Może, ale nie musi istnieć, a jeśli już ist-
nieje, to z woli kogoś, kto jest samym, czystym istnieniem, a więc jest 
nieprzygodny. To makowe uniwersum jest więc powołane do życia tak, 
że samo istnienie innego może się wymykać zdolnościom poznawczym 
jednostek („I nigdy jeszcze tym makowym psom,/ Że jest świat więk-
szy, nie przyszło do głowy”). Istotne staje się jednak zbliżenie do kon-
kretu i swoiste uporządkowanie rzeczywistości, w którym biorą udział 
mali bohaterowie tych utworów. Chodzi tu zarówno o „nadporządek” 
teatralny, jak i strukturę rzeczywistości makowej z wiersza cyklu Świat. 

Miłosz uparcie poszukiwał rzeczywistości. Niestrudzenie się do tego 
przyznaje i używa właśnie tego sformułowania do pokazania swojego 
zainteresowania tym, co realne. Tak pisał w tomie Nieobjęta ziemia:

Naprawdę, co chciałem im powiedzieć? Że trudziłem się, dążąc do wykro-
czenia poza moje miejsce i poza mój czas, szukając tego, co jest Rzeczywiste. 
Aż prace dokonane (chwalebnie?), życie spełnione, tak jak być miało, w zgry-
zocie. I wtedy ukazuję się sobie jako ten, który łudził się, że jest swój własny, 
bo był tylko poddanym stylu. Tak jak one, cóż z tego, że w innym poddań-
stwie. „Czy chcesz mieć białe pawie? - Dam ci białe pawie”. I mogłoby nas po-
łączyć to, co jedynie nam wspólne: nagość ta sama w pozaczasowym ogro-
dzie, ale krótkie są chwile, kiedy zdaje mi się, że na przekór czasowi bierzemy 
się za ręce. I piję wino, potrząsam głową, i mówię: co człowiek czuje i myśli, 
nie zostanie wyrażone348.

I nieco dalej:

Od młodości starałem się uchwycić słowami rzeczywistość, taką o jakiej my-
ślałem, chodząc ulicami ludzkiego miasta, i nigdy to się nie udawało, dlatego 
każdy mój wiersz uważam za zadatek niespełnionego dzieła. Wcześnie od-
kryłem nieprzyleganie języka do tego, czym naprawdę jesteśmy, jakieś wiel-

348	Tamże, s. 791.
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kie n a  n i b y  podtrzymywane przez książki i stronice gazetowego druku. 
I każda moja próba powiedzenia czegoś rzeczywistego kończyła się tak sa-
mo, zagnaniem mnie z powrotem w opłotki formy, niby owcy odbijającej się 
od stada349.

Poeta pokazuje tu kulisy swojego warsztatu. Celem działań jest odna-
lezienie (mówiąc ostrożniej: poszukiwanie) tego, co rzeczywiste. Styl 
jest czymś wtórnym, naddanym tej rzeczywistości, co nie jest samą 
rzeczywistością. Czy styl może być własny, czy też jest domeną zbio-
rowości? Na to pytanie jasnej odpowiedzi poeta w tym fragmencie nie 
daje, ale znajduje za to pewnego rodzaju odpowiedź na pytanie o za-
sadność swoich trudów. Istotne stają się, jak w przypadku wiersza Esse, 
te c h w i l e , w których odczuwa ludzką wspólnotę (nagość z ogrodu 
i braterski uścisk dłoni). Chwila objawienia wydaje się znowu kluczo-
wa. Chwytanie rzeczywistości staje się zabiegiem celowym, choć poeta 
(jak ten z wiersza Jeffersa) skazany jest na porażkę. Czasem musi po-
przestać na literackim „na niby”, zgodzić się „na opłotki formy”. 

W wierszu Jak powinno być w niebie z tomu Nieobjęta ziemia mówią-
cy tłumaczy sprawę tak:

(...) Myślę, że ruch krwi 
Tam powinien być dalej triumfalnym ruchem 
Wyższego, że tak powiem, stopnia. Że zapach lewkonii 
I nasturcja, i pszczoła, i buczący trzmiel, 
Czy sama ich esencja, mocniejsza niż tutaj, 
Muszą tak samo wzywać do sedna, w sam środek 
Za labiryntem rzeczy. Bo jakżeby umysł 
Mógł zaprzestać pogoni, od Nieskończonego 
Biorąc oczarowanie, dziwność, obietnicę?350.

Jest tu widoczne dążenie do środka, do esencji, do sedna. Do środka 
c z e g o  chce się jednak udać mówiący? Wydaje się, że chodzi (kolej-
ny raz!) o  rzeczywistość, mówiący chciałby ominąć labirynty rzeczy, 
ale pogoń za tym, co realne jest (znowu!) nieskończona, bo umysł nie 

349	Tamże, s. 802.
350	Tamże, s. 922.
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może (nigdy) zaprzestać pogoni, a czerpać może od Nieskończonego, 
by chwytać momenty epifanii. Znów otwierają się więc w tym miejscu 
konteksty przywoływane przy okazji wiersza Esse.

W tytułowym wierszu tomu Dalsze okolice czytamy: 

– Zostanie po tobie poezja. Byłeś wielkim poetą. 
– Ale naprawdę znałem tylko pościg.
I wtedy, kiedy budziło mnie kwakanie, gęganie ptactwa na folwarku 
I jaskrawe słońce wzywało do biegu 
Boso, po jeszcze mokrym czarnoziemie ścieżek. 
Czyż nie tak samo po latach zrywałem się 
Co ranka, wiedząc, że mam do odkrycia wiele 
W leśnych państwach, które umie narysować pióro, 
Że dosięgnę jądra gęstwiny, gdzie wszystko będzie prawdziwe? 
Zawsze tylko z nadzieją, że na pewno jutro351.

„Znałem tylko pościg” – mamy tu kolejne przywołanie motywu nie-
możności spełnienia, zaspokojenia. Fragment ten pokazuje także 
przestrzeń konkretnego doświadczenia, którą ten pościg się stanie. 
Nie jest to błądzenie, próba namierzenia idei, złowienia ich w  siat-
kę pojęć i abstrakcyjnych definicji, to raczej sposób na zmierzenie się 
z rzeczywistością percypowaną zmysłowo. Tu otwiera się kolejne pole 
powiązań z myślą Tomasza z Akwinu. Joanna Zach, konkludując swoje 
spostrzeżenia na temat przystawalności świata rzeczy do świata tek-
stów, napisała:

Z mojego punktu widzenia istotne jest to, że przedmiot wiary: „esencja”, „po-
jedyncza istota” nie może być przedstawiony, uobecniony za pomocą środ-
ków językowych, tzn. potrzebne jest rozróżnienie pomiędzy poziomem on-
tologicznym i  poziomem reprezentacji. Niedosiężność przedmiotu, 
nieuchwytność esencji nie jest jednak w rozumieniu Miłosza argumentem 
przeciwko rzeczywistości. Innymi słowy, z braku bezpośredniego kontaktu 
ze światem nie płynie wniosek o samowystarczalności reprezentacji352.

351	Tamże, s. 1001.
352	J. Zach, Rzeczy i teksty, w: taż, Miłosz i poetyka wyznania, Kraków 2002, s. 175.
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Z całą pewnością dla Miłosza brak możliwości pełnego zrealizowania 
złożoności przedmiotu w poezji nie jest argumentem świadczącym, że 
rzeczywistość nie istnieje realnie. Wydaje się, iż Miłosz nie zakłada, 
że nie mamy kontaktu ze światem. Dla niego istotne jest pośrednic-
two zmysłów. To zapośredniczenie między człowiekiem a światem nie 
może stanowić istotnej bariery. Referencja w  literaturze nie jest „sa-
mowystarczalna” – musi mieć związek z tym, co realne. Człowiek ma 
kontakt z rzeczywistością za pomocą zmysłów, za ich pomocą także ją 
poznaje. Poezja pozostaje więc nieustanną i nieskończoną gonitwą za 
rzeczywistością. A co do możliwości referencji? Poeta doskonale zdaje 
sobie sprawę, że o pełnej przystawalności nie może być mowy, ale cel 
osiągany w  krótkich momentach epifanii sprawia, że podejmowanie 
próby staje się już istotnym wkładem w dosiężeniu nieuchwytnego. 
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centrum poetyckiej epifanii

Zagadnienia związane z  poznaniem rzeczywistości u  Tomasza 
z Akwinu zajmują niebagatelne miejsce. To również wiąże się z zało-
żeniem obiektywności istnienia świata, realizmem poznawczym oraz 
zaufaniem do zmysłów. To ostatnie było w szczególnej sprzeczności 
z tym, co głosiła Augustiańska teoria. Akwinata głosił niesprzeczność 
poznania zmysłowego z umysłowym. Tak rekonstruuje myśl Tomasza 
Władysław Tatarkiewicz:

Poznanie polega na upodobnieniu podmiotu do poznawanego przedmiotu. 
Jest ono procesem receptywnym, który polega na tym, że przedmiot wraża 
w duszę swój „obraz” (species). To wrażanie obrazu w duszę odbywa się 
przy zetknięciu z przedmiotem, zetknięcie zaś odbywa się przez pośrednic-
two zmysłów. Stąd pochodzi niezastąpiona rola zmysłów przy powstawaniu 
poznania353.

Wszelka wiedza musi pochodzić z doświadczania konkretnego przed-
miotu, nie ma mowy o pośrednictwu wrodzonych idei. Drugim aspek-
tem tego założenia jest współdziałanie władz poznawczych człowieka 
– władze umysłowe wspierają władze zmysłowe. Niższe władze, czyli 
zmysłowe, inaugurują cały proces poznania, bez nich nie jest możliwe 
poznanie w doczesnym życiu354. Poznanie nigdy jednak nie zatrzymuje 
się na tym konkrecie. Dalej następuje proces abstrahowania – pozna-
nie wybiega daleko poza zmysły i  dane dzięki nim zgromadzone355. 
Konsekwencją tak pojmowanego świata jest przyjęcie obiektywizmu 
poznawczego – uznania, że rzeczy zewnętrzne są nam dostępne dużo 
bardziej niż rzeczy wewnętrzne, dlatego też umysł zwraca się do rze-
czy zewnętrznych356.

Jeszcze jedna uwaga – poznanie człowieka nie jest tożsame z po-
znaniem zwierzęcia ani nie jest tak doskonałe, jak poznanie anielskie. 

353	W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Warszawa 1998, s. 278.
354	Tamże, s. 279.
355	Tamże. 
356	Tamże, s. 280.
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Dlatego też człowiek może poznawać wyłącznie na sposób ludzki i nie 
jest w stanie poza tę ludzką kondycję wykroczyć, co stanowi z jednej 
strony o  jego wyjątkowości, a  z drugiej wskazuje na pewne ograni- 
czenia.

Wszystkie przytoczone we wcześniejszych paragrafach wiersze 
i wypowiedzi Miłosza eksponują fakt, który być może nie został jesz-
cze wyraźnie uwypuklony. Poeta mówi o realności świata, o istnieniu, 
o problemach bytu – zawsze w kontekście poetyckiej misji i wierno-
ści słowu. Wiele z tego, co dotychczas udało się powiedzieć, pokazuje 
Miłosza jako trzeźwego obserwatora rzeczywistości i poezji w ogóle. 
Zachwyt nad poezją Jeffersa i próba odkrycia polskiemu czytelniko-
wi oraz wypełnienie pewnego rodzaju luki to tylko jeden z aspektów 
panowania w gospodarstwie literatury. Miłosz bowiem nierzadko na-
zywał siebie właśnie gospodarzem literatury polskiej357. Jako że za-
zwyczaj konkretnie i rzeczowo diagnozował stan literatury, nie dziwi 
choćby taka wypowiedź:

Poezja zachodnia poszła ostatnio tak daleko w subiektywizacji, że przestała 
liczyć się z prawami przedmiotu. A nawet zdaje się zakładać, że istnieją tylko 
nasze percepcje i że nie ma żadnego świata obiektywnego. Wtedy można 
o nim powiedzieć cokolwiek, bo brak wszelkiej kontroli358.

Jest to ważna deklaracja i – co więcej – celna diagnoza. Połącznie aso-
cjacyjne jakości poezji i przeświadczeń na temat poznawania rzeczy-
wistości nie jest oczywistością. Tak powiedzieć może wyłącznie ktoś, 
kto wie, że poezja związana jest z otaczającym światem. Subiektywiza-
cja, skupienie się na podmiocie zamiast na obiekcie jest w rozumieniu 
poety zjawiskiem z gruntu przeciwnym poezji. Dopiero zwrócenie się 
w kierunku rzeczywistości może skutkować poetyckim objawieniem. 
Tego rodzaju objawienie świata jest doświadczeniem, które szczegól-
nie dostępne jest twórczości literackiej i to ono, według Miłosza, jest 

357	Świadczyć o tym mogą zarówno liczne wiersze autotematyczne, które wskazują na 
jego ważne miejsce, jak i fakt, że Miłosz jest autorem Traktatu poetyckiego, a także 
Historii literatury polskiej. Panowanie nad tradycją literacką pokazał też we 
fragmentach Ziemi Ulro oraz w wywiadach.

358	C. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, s. 115.
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warunkiem prawdziwej poezji. Nieco dalej Miłosz dodaje, że epifania 
poetycka może oznaczać samą otwartość zmysłów na rzeczywistość:

Oczy wydają się tu organem uprzywilejowanym, choć może to nastąpić tak-
że dzięki słuchowi czy dotykowi. Nie warto starać się zbyt dokładnie okre-
ślić, na czym polega, bo byłoby to nadto zawężające. Na ogół mamy do czy-
nienia z epifanią wtedy, kiedy przedmiot postrzegany jest w centrum uwagi 
i jego opis zyskuje więcej znaczenia niż psychologia postaci, wątki akcji itd. Pan 
Tadeusz, niezależnie od swojej warstwy obyczajowej i perypetii, może być 
odczytany jako ciąg rewelacji widzialnego szczegółu359.

To zmysły pozwalają na poznanie świata, który istnieje realnie, a jego 
obiektywne istnienie jest niezaprzeczalne. Zwróćmy uwagę na isto-
tę epifanii poetyckiej według Miłosza. Jej źródłem jest postawienie 
przedmiotu w centrum – opis, skupienie na nim powoduje, że okolicz-
ności zepchnięte zostają na dalszy plan. Bohaterowie, ich czynności, 
zdarzenia i okoliczności wszystkiego, co jest opisywane, odsuwają się 
na dalszy plan – to opisywany przedmiot promienieje i  swoim bla-
skiem obejmuje uwagę czytelnika, który ma szansę obserwować od-
prysk tej poetyckiej epifanii. 

Miłosz konstatował, że nauka i wiedza biologiczna to szyba rzucona 
między człowieka i jego zmysły a Naturę360. O zmianach w wyobraź-
ni człowieka, które nastąpiły po przewrotach naukowych, pisałam już 
wcześniej. W istocie dzieje się tak, że wiedza naukowa często staje się 
przeszkodą, barierą, która odgradza człowieka od świata. Natomiast 
epifania poetycka nastąpić może tylko w  bezpośrednim kontakcie 
z  przedmiotem. Obiektywne istnienie rzeczywistości oraz doświad-
czenia płynące ze zmysłów to warunki zaistnienia tego rodzaju do-
świadczenia. Zarówno subiektywizacja, o  której wspominał noblista, 
jak i przyznawanie prymatu nauce i biologicznej wiedzy może zbudo-
wać barierę, która skutecznie uniemożliwi przyjęcie przedmiotu takie-
go, jakim jest. 

359	Tamże, s. 120.
360	C. Miłosz, O skutkach nauk przyrodniczych, w: tenże, Widzenia nad Zatoką San 

Francisco, s. 21-24. Pisałam o tym w rozdziale pierwszym.
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Kazimierz Wyka, próbując uchwycić istotę Miłoszowego novum 
w dziedzinie poszukiwań estetycznych, pisze o pewnego rodzaju wi-
zualnych notatkach z rzeczywistości, o przeskokach między tymi no-
tami, co w efekcie można porównać do praw kompozycji filmowej. To 
wszystko nie byłoby jednak możliwe bez pewnego rodzaju myślenia 
i widzenia plastyczno-realistycznego. Wyka podsumowuje, że Miłosz:

Jest w istocie swego talentu plastycznym realistą, dostrzegającym barwy, pro-
porcje i kształty w ich układzie możliwie obiektywnym361.

Plastyczny realizm – próba oddania w słowie doświadczenia owej po-
etyckiej epifanii, narzucającego się kształtu świata i wierność takiemu 
światu, który trwa obiektywnie, to warunki zgodności estetyki z do-
świadczeniem pozapoetyckim. Ta zgodność, postawienie przedmiotu 
w  centrum i  poruszanie się między tak powstałymi poetyckimi ob-
razami (a raczej: wizjami) zbieżne jest w odbiorczym doświadczeniu 
z techniką filmową. Zresztą to umiłowanie konkretu, odpowiedniego 
układu elementów, który decyduje o tym, że dany przedmiot jest wła-
śnie tym, jest głównym celem poszukiwań poetyckich Miłosza. 

Liście dębu są jak skóra na oprawie księgi. Jak inaczej powiedzieć o nich, kie-
dy w październiku przybierają kolor brunatny i są, jakby skórzane, gotowe 
do oprawienia w złoto. Skąd to niezwykłe ubóstwo języka, skoro tylko przy-
chodzi do barw? Co mamy do rozporządzenia, próbując nazwać splendor 
kolorów? (...) Czyżby język był oporny, bo oczy mało wrażliwe na szczegóły 
przyrody, jeżeli nie ma z nich żadnego praktycznego pożytku? (...) A notuję 
to wszystko, bo natknąłem się na trudność opisania krajobrazu jesieni w do-
linie rzeki Connecticut dokładnie i przyziemnie, bez uciekania się do meta-
for i porównań362.

Oporność języka wobec opisywanej rzeczywistości to doświadczenie 
poetyckie podobne do uwag mistyków, próbujących opisać swoje do-
znania. Język nie jest w  stanie uchwycić złożoności tego typu prze-
życia, ale równocześnie brak jest wątpliwości związanych z realnością 

361	K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie.
362	C. Miłosz, Mały traktat o kolorach, w: tenże, Piesek przydrożny, s. 150.
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własnego obcowania, zetknięcia się ze sferą ponadludzką. W przypad-
ku powyżej cytowanego fragmentu widać wyraźnie niewystarczającą 
moc języka w opisie kolorów. Mając w pamięci wiersz Moja wierna 
mowo, w którym poeta mówi: „Co noc stawiałem przed tobą misecz-
ki z kolorami,/ żebyś miała i brzozę i konika polnego i gila”, można 
zauważyć, że doświadczenie świata, jego kolorów jest właściwie nie-
możliwe do bezpośredniego odwzorowania w działalności poetyckiej. 
Mowę rodzinną trzeba „dokarmiać” za pomocą owych miseczek z ko-
lorami, choć o bezpośredniej przekładalności nie może być mowy, to 
„splendor kolorów” nie jest wyrażalny. Metafory i porównania oddalają 
od doświadczenia splendoru, przepychu kolorów. 

Miłosz o wierze w  rzeczywistość i o obiektywności faktu istnienia 
świata widzialnego pisał bardzo często. Kwestionowanie tych spraw, 
osłabienie związku z  realnie istniejącym szczegółem poeta traktował 
jako zagrożenie dla powstawania wartościowej poezji. Stan poezji zresz-
tą niejednokrotnie diagnozował. Tak jest też w poniższym fragmencie:

Właśnie osłabienie wiary w rzeczywistość istniejącą obiektywnie, poza na-
szymi percepcjami, zdaje się być jedną z przyczyn ponurości współczesnej 
poezji, która przez to odczuwa jakby utratę swojej racji bytu363.

Oderwanie rzeczywistości od doznań zmysłowych jest więc zachwia-
niem nie tylko samopoczucia człowieka zanurzonego w świecie, który 
go otacza, a zaburzenie myślenia przestrzennego, oderwanie od świa-
ta, od konkretu, skupienie się wyłącznie na własnych doznaniach, a co 
za tym idzie zakwestionowanie wrażeń dostarczanych przez własne 
zmysły, musi skutkować osłabieniem poezji. Co więcej, oderwanie od 
rzeczywistości, to także bezpośrednia przyczyna powstawania „poezji 
ponurej”, która nie wiadomo czemu i komu służy. Tak było w przy-
padku wiersza Przeciwko poezji Filipa Larkina. Rozpacz nie może być 
jednym poruszycielem poezji, bo jest – to wedle Miłoszowej optyki 
– niezgodne z racją bytu poezji. Poezji trzeba zaufania w obiektywny 
stan rzeczy i afirmacji. Cios wymierzony w rzeczywistość staje się ra-
zem skierowanym przeciw poezji.

363	C. Miłosz, Spór z klasycyzmem, w: tenże, Świadectwo poezji…, s. 68.
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Potrzeba dotykania świata i  poznawania szczegółów jest bardzo 
często opisywana przez poetę i wpisuje się wachlarz doznań niezbęd-
nych, by w pełnej równowadze psychicznej funkcjonować w  świecie 
ludzi i przyrody. Wspomnieć można choćby o przypadku niezwykle 
sensualistycznej Doliny Issy. Nawet jeśli spojrzeć na sprawę dotykania 
świata, konkretnej przestrzeni bardzo powierzchownie i przyjrzeć się 
tylko tytułom tomów, można wysnuć wniosek, że przestrzeń była Mi-
łoszowi niezwykle potrzebna. Na 19 wydanych tomów poetyckich aż 
6 ma już w tytule sygnał lokacyjny: Miasto bez imienia, Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada, Nieobjęta ziemia, Dalsze okolice, Na brzegu rzeki, 
Druga przestrzeń. Na 24 zbiory eseistyczne – aż 10 ma taki sygnał 
lokacyjny: Kontynenty, Rodzinna Europa, Widzenia nad Zatoką San 
Francisco, Ziemia Ulro, Ogród nauk, Zaczynając od moich ulic, Szuka-
nie ojczyzny, Piesek przydrożny, Życie na wyspach, O podróżach w czasie. 
Widać zatem, że wyobraźnia przestrzenna jest kluczowa w myśleniu 
poetyckim autora, co ujawnia się choćby w tytułach tomów – zarówno 
poetyckich, jak i prozatorskich. Wiele z wymienionych tytułów odnosi 
się bezpośrednio do lokacji, konkretnego miejsca, czasem przestrzeń 
jest metaforyczna lub umowna. Znaczną część wymienionych tytułów 
stanowią nazwy przestrzeni oswojonej, mianowicie ojczyzna, moje uli-
ce, rodzinna Europa. Czasem lokacja jest tylko pozorna, bo dotyczy 
sfery mentalnej, np. ogród nauk, piesek przydrożny.

Miłosz pisał o  ekstatycznym doznaniu różnorodności stworzenia. 
Jan Błoński wskazywał, że to niemal erotyczna fascynacja światem364. 
Nie da się zaprzeczyć, że Eros jest stałym gościem twórczości Miłosza. 
Zachwyt nad światem, często okraszony erotycznym zainteresowa-
niem kobietami i sygnalizowanej intymności damsko-męskich relacji 
to także wyraz tego typu fascynacji. Pokazuje to choćby wiersz z tomu 
To pt. Uczciwe opisanie samego siebie. Nad szklanką whisky na lotnisku 
dajmy na to w Minneapolis:

Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, moje oczy słabną, ale dalej są niena-
sycone.

364	J. Błoński, Epifanie Miłosza.
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(...)
Nie pożądam tych właśnie stworzeń, pożądam wszystkich stworzeń, a one 
są jak znak ekstatycznego obcowania.

Nie moja wina, że jesteśmy tak ulepieni, w połowie z bezinteresownej kon-
templacji, i w połowie z apetytu.

Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, tyle że pozbę-
dę się tępych zmysłów i ociężałych kości.

Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje ludzkiego cia-
ła, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, całą niepojętą, niepojętą 
mnogość widzialnych rzeczy.

Na planie pierwszym pojawia się owo (znane już!) nienasycenie wzor-
ku. Znowu uwidacznia się mnogość widzialnych rzeczy, która ma być 
pochłaniania przez niezaspokojony wrażeniowo podmiot. W  tym 
utworze widoczny jest dość intensywnie akcentowany pierwiastek ero-
tyczny. Apetyt na nowe doznania obejmuje jednak całe pole widzenia, 
nie tylko dość oczywiste momenty wrażeniowe – jak przechodząca 
nieopodal piękna kobieta. Widoczna jest tu również wizja raju połą-
czona z dążnością do pochłaniania całościowego – niczym w wierszu 
Esse. „Samo patrzenie” staje się obietnicą, której spełnienie możliwe 
jest dopiero później, po śmierci, w niebie (?). W tym kontekście zbież-
ny myślowo jest też wiersz Gdziekolwiek z tego samego tomu:

Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek miejscu 
na ziemi, ukrywam przed ludźmi przekonanie, 
że nie jestem stąd. 
Jakbym był posłany, żeby wchłonąć jak najwięcej 
barw, smaków, dźwięków, zapachów, doświadczyć 
wszystkiego, co jest 
udziałem człowieka, przemienić co doznane 
w czarodziejski rejestr i zanieść tam, skąd 
przyszedłem365.

365	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1158.
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Wyrażenie „nie jestem stąd” jest centralną i  kluczową konstatacją 
wpisaną w ten utwór i wokół niej skupia się cała struktura wypowie-
dzi i poetycki koncept. To wyodrębnienie wydobyte jest także przez 
odautorskie podkreślenie. Jeśli weźmiemy pod uwagę wcześniej wska-
zywane „lokacyjne zakotwiczenie”, może to być stwierdzenie dość za-
skakujące. Nie wygląda jednak na przypadkową poetycką deklarację, 
jeśli weźmiemy pod uwagę obietnicę całościowego widzenia, która wi-
doczna jest już we wczesnym wierszu Esse. Zresztą to nagłe odczucie, 
wrażenie zrozumienia, czyli poetycka epifania zgodne jest z koncep-
cją artysty opisaną przez Jacques’a Maritaina366. Zmiana więc tego, co 
dostępne człowiekowi „w czarodziejski rejestr”, staje się szczególnego 
rodzaju misją. Podmiot mówiący w wierszu – podobnie jak miało to 
miejsce w wierszu Esse – ma za zadanie „wchłonięcie” rzeczywistości. 
Totalność tego zabiegu ma swoje ujście w tajemniczym przejściu od 
„tu” do „tam”. Co ważne, w kontekście tomistycznym zadaniem po-
ety jest wchłonięcie i doświadczenie „wszystkiego, co jest/ udziałem 
człowieka”. Wprowadzenie takiej właśnie segmentacji tej frazy (wy-
brzmiewające „jest” w finale tego wersu) podkreśla znaczenie „bycia”, 
czyli realności, namacalności istnienia.

Sprawę możliwości doświadczania obiektywnie istniejącej rzeczy-
wistości oświetla z nieco innej strony fragment mówiący o stosunku 
Miłosza do pisarstwa Gombrowicza:

Czy naprawdę podobają się tobie powieści i sztuki teatralne Gombrowicza? 
Ale uczciwie! Otóż nie. Nie zazdroszczę mu ich, nie chciałbym być ich auto-
rem. Czy niepokoją mnie? Tak. Bo jeżeli są tylko ludzie dla ludzi, jeżeli ten ko-
kon przez nas utkany unosi się w kosmosie, o którym nie możemy powie-
dzieć nic, a nawet że istnieje, najwyżej że istnieje w naszym umyśle – jeżeli 
tak jest, to być może naprawdę żyjemy w piekle. A mój niepokój stąd, że sko-
ro uznaję Gombrowicza za pisarza nowoczesnego, siebie muszę uznać za sta-
roświeckiego. Grzeczny chłopczyk wierzący w bozię, starający się unikać grze-
chu, spotyka się z dzikim łobuzem, który pokazuje język i gra na nosie 
autorytetom dwóch tysiącleci. Bo ostatecznie to, co Gombrowicz może prze-
ciwstawić, pochodzi z magazynu dawno wypracowanych pojęć. – Świat ist-

366	J. Maritain, Sztuka i mądrość, tłum. K. i K. Górscy, Warszawa 2001. Więcej na ten 
temat w kolejnym rozdziale. 
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nieje nie tylko w moim umyśle. – A skąd to wiesz? – Bo jest oglądany przez 
Boga. – Przypomina mi to argument Kartezjusza, który swoje zwątpienie le-
czył, powołując się na to, że Bóg nie może nas oszukiwać; ale to było tchórzo-
stwem Kartezjusza. – Niech tak będzie. Ale we mnie jest ogromna potrze-
ba wydobycia się na zewnątrz, poza moją osobę, tym większa, im bardziej 
czuję starzejący się organizm, to znaczy chęć, żeby być niejako częścią myśli 
Boga, kiedy ogląda świat, potrzeba doskonałej obiektywności. Sfery, która 
trwa niezależnie od przelotnych szczepień ludzi. I przecie wypróbowane 
u mnie, bo moja poezja jest taka, wydobywa się, podróżuje poza mnie. Ide-
ał: móc powiedzieć, że choć ze mną niedobrze, świat trwa i idzie swoim to-
rem, a w nim przy całej jego okropności, jest druga strona, prawdziwa, pod-
szewka dostępna oczom Bóstwa. Czyli mój spór z  Gombrowiczem 
rzeczywiście obraca się wokół jego „sporu o istnienie świata”, to jest jego 
upartego negowania twierdzeń o istnieniu czegokolwiek poza naszymi per-
cepcjami. To jeden jego atak na prawdę obiektywną. Drugi, to szczepianie się 
ludzi w jeden kłąb, stąd prawda zawsze jest tylko i c h  prawdą, Bóg i c h  
Bogiem367.

Relacja artystyczna z Gombrowiczem jest zagadnieniem ważnym. Wy-
mianę korespondencji na łamach „Kultury” śledziło z  zainteresowa-
niem wielu czytelników368. Było to starcie skrajnych indywidualistów, 
którzy odrębnie pojmowali swoje miejsce na mapie polskiej literatu-
ry. Nie oznacza to bynajmniej, że między twórcami nie było żadnych 
punktów wspólnych. Wspólne wydaje się spojrzenie na cierpienie, któ-
re obecne jest w  tekstach obu pisarzy. W  zacytowanym fragmencie 
Miłosz przedstawia się jednak jako ten, który nie może zgodzić się na 
umowność świata – jego istnienie wyłącznie w umysłach ludzi. Miłosz 
potrzebuje wyraźnego zaczepienia w obiektywizmie istnienia świata, 
czyli jego niezależność od zmagań intelektualnych i fizycznych czło-
wieka. Poeta potrzebuje świata obiektywnego i wierzy w niego. Rze-
czywistość widziana oczami Boga (za Tomaszem z Akwinu, a potem  
 
367	C. Miłosz, 30 III 1988, w: tenże, Rok myśliwego, s. 245.
368	Korespondencję Miłosza i Gombrowicza można prześledzić w tomie Czesław Miłosz. 

Witold Gombrowicz. Konfrontacje, red. M. Szymański, B. Toruńczyk, Warszawa 
2015. Porównanie spuścizny obu pisarzy można znaleźć np. u P. Kulas, Turniej 
Garbusów. Problematyka tożsamości w twórczości Witolda Gombrowicza i Czesława 
Miłosza, Katowice 2009. Jest to jednak książka pisana z perspektywy socjologicznej.
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np. Kartezjuszem – świat widziany przez Czysty Byt) to świat trwały, 
niezależny od ludzkiej zmienności. Wyjście poza siebie – czy szerzej: 
poza ludzkość – to właśnie ostoja poezji według Miłosza. W wymia-
nie zdań z Gombrowiczem Miłosz ujawnia się jako ten, który wierzy 
w obiektywne istnienie świata i – co więcej – daje temu wyraz w swojej 
poezji. Ów „spór o istnienie świata” Miłosz traktuje zresztą jak główną 
oś własnego sporu z Gombrowiczem, a więc jest to dla niego kwestia 
fundamentalna, z  której promieniują inne, wyraźne różnice, jak np. 
stosunek do poezji. O samym sporze o istnienie świata Miłosz pisał 
w tym samym zbiorze, nieco wcześniej następująco:

Autor nie jest najlepszym interpretatorem swoich wierszy, skoro już jednak 
nałożyłem na siebie tę rolę, stwierdzam, że widzę w tęsknocie do doskona-
łej mimesis dwie poważne implikacje filozoficzne. Po pierwsze, cały wielki 
spór o istnienie świata poza naszymi percepcjami. Spór zaczęty przez Kar-
tezjusza, zostaje niejako wzięty w nawias, nie interesuje on przemawiające-
go. Świat istnieje obiektywnie, niezależnie od kształtów, pod jakimi pojawia 
się w umyśle, i niezależnie od barw, radosnych albo ponurych, w jakie przy-
biera go szczęśliwość albo nieszczęście poszczególnego człowieka. Ten obiek-
tywny świat może być widziany taki, jaki jest; należy jednak przypuścić, że cał-
kowicie bezstronny widziany jest tylko przez Boga. Poeta dąży do jego 
przedstawienia, ale pozostaje gorzkie uczucie nieadekwatności języka. Po 
drugie, jeśli ktoś mocno pragnie posiąść jakiś przedmiot, nie można tego na-
zwać inaczej niż miłością. Poeta występuje więc jako człowiek zakochany 
w świecie, ale skazany na wieczne nienasycenie, bo za pomocą słów chciałby 
w sam rdzeń rzeczywistości przeniknąć, ciągle ma na nowo nadzieję i ciągle 
jest mu to odmówione369.

We fragmencie tym splatają się wątki podejmowane przeze mnie 
wcześniej. Z jednej strony widać wiarę w obiektywnie istniejący świat, 
a  raczej chęć podtrzymywania tej wiary. Z  drugiej niewystarczające 
środki, jakimi dysponuje człowiek, by tę rzeczywistość całkowicie po-
znać. Odczytane pragnienie w wierszu Gdziekolwiek, by „wchłonąć jak 
najwięcej/ barw, smaków, dźwięków, zapachów, doświadczyć/ wszyst-
kiego, co jest/ udziałem człowieka”, jawi się w  tym kontekście jako  
 
369	Tamże, s. 75-76.
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zachwycenie miłosne (co ma potwierdzenie choćby we wczesnych kon-
statacjach Błońskiego). Poeta jest „zakochany w świecie”, ale skazany 
jest na nienasycenie (jak w  metaforze z  polowaniem), z  nieustającą 
jednak nadzieją na znalezienie pewnej adekwatności słów i rzeczywi-
stości. Jednak zgoda na to poczucie nienasycenia jest wyraźnym filozo-
ficznym wyborem, opowiedzeniem się po stronie obiektywnie istnieją-
cego świata. Odmienność postaw: wiary w obiektywnie istniejący świat 
i daleko posuniętego sceptycyzmu oraz świadomego poprzestania na 
własnych wyobrażeniach o świecie wybrzmiewa jeszcze w tym ustępie 
Roku myśliwego:

Dobrze takim, którzy utrzymują, że żadnej obiektywnej prawdy o rzeczywi-
stości nie ma, że jej kalejdoskopowa zmienność pod naszym piórem odpo-
wiada jedynie jej postaci nam dostępnej. Stoją na dość solidnym filozoficznym 
gruncie, niestety w praktyce dają do ręki broń tym, co uprawiają l’ecriture, 
czyli rozprzęgają rzeczywistość, zmieniając ją w sen i pretekst jedynie do słów. 
Bo jednak jest różnica pomiędzy człowiekiem zwróconym ku swojemu wnę-
trzu i myśliwym, który ubolewa, że „dziki łabędź świata”, jak w wierszu Jef-
fersa, nie daje się upolować370.

Spór ten ma więc swoje konsekwencje filozoficzno-estetyczne. Ufając 
(!) w obiektywność poeta zwraca się naprzeciw świata, ku niemu. Temu 
z kolei, który zaprzecza obiektywizmowi, wypada jedynie zwrócić się 
ku samemu sobie, ku własnym wyobrażeniom. W tym kontekście za-
sadnym staje się pytanie o  narzędzia. Skoro nie ma wątpliwości co 
do obiektywnego istnienia rzeczywistości, pozostaje aktualne pytanie 
o możliwości poznania tej rzeczywistości. Pozostając w kręgu poetyc-
kiej formuły wiersza Gdziekolwiek, mówiącej, że poeta ma „wchłonąć 
jak najwięcej barw, smaków, dźwięków, zapachów”, powiedzieć można, 
iż to zmysły są tym narzędziem, które poeta może wykorzystać do 
schwytania rzeczywistości obiektywnej. Tę tezę potwierdzają liczne 
ustępy, które akcentują kluczową rolę zmysłów w postrzeganiu świata. 
Dla poety doznania wzrokowe odgrywają znaczącą rolę. Potwierdza to 
choćby stwierdzenie z tomu Zaczynając od moich ulic:

370	C. Miłosz, 13 VI 1988, w: tenże, Rok myśliwego, s. 302-303.
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Ślepota jest jedną z gorszych rzeczy, jakie mogą się zdarzyć człowiekowi książ-
ki i pióra371.

Kluczową rolę doświadczenia wizualnego u Miłosza Elżbieta Kiślak 
ujmuje w ten sposób:

Od debiutu jest poetą oka. Pragnął zawsze zobaczyć jak najwięcej, wiedzieć 
jak najdokładniej, oglądać rozmaicie, z bliska, z daleka, z wysoka. Fascynuje go 
wielorakość, mnogość i bogactwo form widowiska, jakim staje się świat w je-
go spojrzeniu372.

Wiele odniesień do wagi doznań wizualnych znajduje się w tych to-
mach, które powstały, gdy poecie wzrok zaczął niedomagać373. I tak na 
przykład w Piesku przydrożnym czytamy:

Wiedza moja nieduża, rozum krótki. Starałem się jak mogłem, studiowałem, 
czytałem mnóstwo książek, i nic. W moim domu książki wylały się z półek, 
leżą stosami na meblach, na podłodze, tamują przejście. Nie mogę ich oczy-
wiście wszystkich przeczytać, a ciągle moje wilcze oczy pożądają nowych ty-
tułów374.

Marian Stala nazywał Miłosza fenomenologiem patrzenia375. W przy-
toczonym fragmencie w tonie podsumowań mówi się o wielu przeczy-
tanych tomach, ale i o ograniczoności własnej wiedzy („rozum krótki”). 

371	C. Miłosz, Sukiennicki i Andrzejewski, w: tenże, Zaczynając od moich ulic, s. 367.
372	E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem, s. 286-287.
373	O motywie oczu i wzroku pisze Teresa Dobrzyńska w artykule: Motyw oczu, ślepoty 

i światła w późnej twórczości Czesława Miłosza, w: „Colloquia Litteraria” 2011, nr 
11, s. 69-80. Późny wiersz Oczy analizuje Kris van Heuckelom (tenże, Poezja 
Czesława Miłosza wobec tradycji okulocentryzmu. Rzecz o późnym wierszu „Oczy”.  
w: Poznawanie Miłosza 3, s. 909-939. Sprawy widzenia porządkuje też książka 
Krisa van Heuckeloma „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji 
Czesława Miłosza, Warszawa 2004. Autor analizuje w tej książce nie tylko wrażenia 
wzrokowe w znaczeniu fizycznym, lecz także mówi o widzeniu metafizyczno-
religijnym. Moje rozważania na ten temat lokalizuję jednak w nieco innym niż 
uczeni kontekście.

374	C. Miłosz, Ograniczony, w: tenże, Piesek przydrożny, Kraków 2011, s. 8.
375	M. Stala, Trzy nieskończoności, Kraków 2001, s. 159.
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Pojawiają się elementy już przeze mnie opisywane, jak owo nienasy-
cenie (oczy są żarłoczne, „wilcze”, skierowane na pochłanianie jak 
największej liczby wrażeń) oraz motyw wielokrotnie podejmowanych 
prób („starałem się jak mogłem”). Miłosz jednak pragnie pochłaniać 
nie tylko książki, obiektem jego fascynacji jest również świat przyrody 
i świat kultury. W tym samym tomie, we fragmencie Oczy pisze tak:

Operator: – Oto widzisz. Pozwoliłem ci na chwilę zobaczyć kwiat nasturcji 
oczami motyla i być motylem. Pozwoliłem ci patrzeć na łąkę oczami salaman-
dry. Następnie dałem ci oczy rozmaitych ludzi, żebyś patrzył na to samo mia-
sto.
– Przyznaję, byłem zbyt pewny siebie. Mało podobieństwa pomiędzy tym, czym 
dla mnie były tamte ulice, i tym, czym były dla ludzi chodzących obok mnie, ty-
mi samymi chodnikami. Gdybym choć był przekonany, że nie istnieje nic prócz 
wielkiej ilości indywidualnych, wzajemnie niekomunikowalnych wrażeń i obra-
zów! Ale ja szukałem jednej, wspólnej dla nas wszystkich prawdy o rzeczach 
i dlatego to, co pokazałeś, jest dla mnie tak ciężką próbą i pokusą376.

Fragment ten niesie już więcej komplikacji. Tu wiara Miłosza w po-
nadjednostkowe, obiektywne istnienie świata nie jest już niezbywal-
nym pewnikiem, choć mówiący (odpowiadający operatorowi) jest 
pewien kierunku swych poszukiwań – jednej prawdy o rzeczach. Zde-
rzenie z różnorodnością doznań, obserwowanych dzięki możliwościom 
technicznym (operator jako specjalista wykonujący pewną czynność, 
operację), przynosi pewnego rodzaju (jak mówiący sam przyznaje) 
pokusę. Pokusę zwątpienia w istnienie rzeczywistości jedynej, pozna-
wanej w ten sam sposób przez wszystkich i wspólnej dla wszystkich. 
To doznanie zaś łączyć się może ze świadomością istnienia różnych 
opisów tej samej rzeczywistości. W tym samym tomie mówiący daje 
odpowiedź na pytanie o to, dlaczego zapis doznań zmysłowych, opis 
otaczającej rzeczywistości nie znajduje adekwatnego opisu w słowach 
i wytworach kultury:

Dzieje się tak, że chodzimy, patrzymy, dręczy nas współczucie albo gniew i na-
gle sobie uświadamiamy, że ta cała rzeczywistość jest poza słowami. To zna-

376	C. Miłosz, Oczy, w: tenże, Piesek przydrożny, s. 9.
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czy, nie ma o niej nic w gazetach, książkach, komunikatach, nic w poezji, pro-
zie czy obrazkach ekranu. Od tej rzeczywistości zgrzebnej, poznanej 
w najzwyklejszy sposób, odkleiła się druga, autonomiczna, zamknięta w języ-
ku, do pierwszej niepodobna. Zdumieni, zapytujemy siebie, czy to sen? Fata-
morgana? Tkanina znaków mowy spowija nas niby kokon i okazuje się dosta-
tecznie mroczna, żebyśmy zaczęli wątpić o świadectwie naszych zmysłów377.

Tekst jest oddzielnym kokonem, który utrudnia dostęp do tego, co 
bezpośrednio odbierane jest przez zmysły. Świat kultury jest tworem 
sztucznym, nadbudowanym na powierzchni rzeczywistości, która jest 
niepodobna do tego, co językowe. Rzeczywistość jest niewyrażalna 
w  słowach, stanowiących jak gdyby odbicie („sen? fatamorgana?”). 
Otulenie kokonem różnych świadectw – podkreślę: nieadekwatnych 
wobec rzeczywistości – prowadzić może do zwątpienia w  słuszność 
wrażeń zmysłowych.

Powróćmy jednak do kwestii poznawania rzeczywistości odbitej na 
wcześniejszych etapach twórczości. W  pierwszym tomie poetyckim 
Miłosza Poemat o  czasie zastygłym (1933), już w  pierwszym wierszu 
(Opowieść 378) pojawiają się takie zdania:

Pośrodku zmilitaryzowanego kraju, w mieście, którego ulicami
przeciągały krzyki nacjonalistycznych pochodów, młody człowiek
przeprowadzał badania nad istotą kształtu, jego powstaniem i trwaniem. 
Chciał użyć w tym celu wszystkich pięciu zmysłów,
ale władza ich trwała tylko we śnie. Kończyła się ze świtaniem.

(...)
Aby w jednym mistycznym olśnieniu poznać serie obrazów, które ciało ży-
we
plus metal puszczony w ruch stwarza,
trzeba przymrużać oczy,
patrzeć na rzeczy z ich zewnętrznej strony.

Młody człowiek z  tego fragmentu – jak czytamy – przeprowadza  
„badania nad istotą kształtu” za pomocą pięciu zmysłów. Co ciekawe 

377	C. Miłosz, Odkleja się, w: tenże, Piesek przydrożny, s. 255-256.
378	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 7.
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tomik ten pochodzi z 1933 roku, a więc sprzed wyjazdu Miłosza do 
Paryża, w czasie którego chodził na wykłady z tomizmu. Owe bada-
nia nad istotą wydają się jednak ważnym tropem, który przywodzi na 
myśl inspirację myślą Tomasza z Akwinu. W zacytowanym fragmen-
cie widać nie tylko fascynację bohatera, młodego człowieka, ale też 
swoiste odwrócenie potocznego doświadczenia – mówiący sygnalizuje 
działanie zmysłów we śnie. W kontekście zacytowanego wyżej późne-
go fragmentu z Pieska przydrożnego, w którym snem, złudzeniem była 
rzeczywistość, widać, że ten koncept oddzielenia pisarstwa od stanu 
badanego przez zmysły nie był poecie obcy od początku pisarskiej dro-
gi, a więc życiowe doświadczenia i przewartościowania tylko to do-
świadczenie skumulowały. Władza pięciu zmysłów kończy się wraz ze 
świtaniem i przemarszami wojsk. Ostatecznie jednak w dalszej części 
wiersza czytamy, że można przeżyć jedno, chwilowe, mistyczne olśnie-
nie, podobne do tego, które współczesny czytelnik zna choćby z wier-
sza Esse. By tego doznać, wystarczy zmrużyć oczy i „patrzeć na rzeczy 
z ich zewnętrznej strony”, na „podszewkę świata” – jak doda poeta za 
kilka dekad (w wierszu Sens z 1991 roku). 

Wiersz Rano z tego samego tomu, co Opowieść również skupia się 
na podobnych zagadnieniach, rzucając jednak jeszcze inne światło na 
omawiane zagadnienie:

	 Piękna jest ziemia
	 piękne są chmury
	 piękny jest dzień
	 a świt olbrzymi

tak śpiewał człowiek patrząc w dół na miasto
w którym bateria stu kominów dymi.

	 A chleb na stole stał się tajemnicą
	 od jego widoku pulsowało czoło
	 człowiek podniósłszy ramiona wysoko
	 śmiał się, w koszuli tańczył naokoło.

Smak chleba światła słońca przypomina
	 gdy jesz – chleb może wystrzelić promieniem
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	 idąc do pracy człowiek poczuł miłość
	 i mówił o niej ulicznym kamieniom.

Kocham materię, która jest tylko lustrem wirującym.
Kocham ruch mojej krwi jedyną świata przyczynę.
Wierzę w zniszczalność wszystkiego co istnieje.
Aby nie zgubić drogi, mam na ręku siną mapę żył379. 

Zaczyna się od pieśni pochwalnej – piękna jest ziemia, chmury, dzień. 
To hymniczne przywołanie połączone z ekstatyczną radością w efekcie 
staje się interesującym wyznaniem miłości skierowanej ku namacalne-
mu światu. Finalna strofa akcentuje nie tylko deklarowane umiłowanie 
materii, ale też przywiązanie do tego, co istnieje – mimo świadomo-
ści przemijania. Na to stwierdzenie może również rzucać światło To-
maszowe dowodzenie o  niekonieczności i  skończoności bytów (tyl-
ko Czyste Istnienie – Bóg – jest konieczny i nieskończony). Materia 
u Miłosza staje się wirującym lustrem, a więc jest czymś migotliwie 
zmiennym, a  to doświadczenie może przynieść wiele radości. Stani-
sław Bereś pisał o Poemacie o czasie zastygłym tak: 

Zaprzeczenie istniejącemu i wątpliwemu Ładowi poprowadziło go w świa-
domość infernalności aksjologicznej Katastrofy, ta zaś kazała mu – jakby ty-
tułem niemożności zgody na Chaos – poszukiwać nowego Ładu, tego po-
rządku, który oczom zbiorowości jest jeszcze zakryty. (...)
Poprzez ponapinany aż do bólu antynomiami Poemat o czasie zastygłym prze-
bija zduszony rozrywającymi go sprzecznościami, słabiutki krzyk wiary poety, 
że jest – w nadziei na Ład Kosmosu, Człowieka i Poezji – ocalenie380.

W tomie tym widoczne jest zaufanie do rzeczywistości, która j e s t . 
Poeta poszukuje trudnego do dostrzeżenia gołym okiem (!) ładu. Na-
dzieja na realne istnienie świata przynosi ulgę, natomiast ekstatyczne 
wręcz umiłowanie rzeczywistości może być aktem przezwyciężenia 
tak widocznego wówczas w twórczości poety wrażenia nadchodzącej 
katastrofy.
379	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 9.
380	S. Bereś, Wokół Poematu o czasie zastygłym Czesława Miłosza, „Pamiętnik Literacki” 

1981, nr 72/4, s. 85.
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Inny przykład wiersza z lat 1930–1936, pokazującego realność, do-
tykalność świata wraz z jego uwikłaniem w materię, to wiersz Brzytwy, 
który nie znalazł się w żadnym wydanym zbiorze poetyckim. Cytuję 
fragment:

O ósmej rano brzytwy z chrupotem mkną w zarostach
na czwartym piętrze domu świeższego od mrozu.
Nowego paroksyzmu młody esteta dostał
gdy ryczał pod prysznicem wywalając ozór. 

Śnieg na górach soczysty, dymią włochate konie.

Że pozostaje tylko materia do badania
i tylko jej ciekawa tajemnica
któż mógłby powiedzieć: dobrze to czy źle?

Na szczęście jeszcze niebo skórą i mięsem przesłania
Kobieta wzdłuż rozdarta381.

W wierszu tym występują podobne frazy: materia do badania, tajem-
nica. Materia w młodzieńczym idiomie poety jawi się więc jako zagad-
ka, a zagadką, ściśle rzecz ujmując, staje się istnienie tej materii. Być 
może też pytanie „dobrze to czy źle?” jest w istocie odbiciem refleksji 
o Tomaszowym zrównaniu bytu i dobra, mianowicie dobre jest to, dla-
tego że jest? To zafascynowanie poety istnieniem rzeczywistości nie 
wydaje się przypadkowe w kontekście jego zainteresowań tomizmem, 
który mógł być alternatywą dla zyskującego coraz więcej zwolenników 
marksizmu.

* * *

Pisałam już o zmianach, jakie notował Miłosz we współczesnej cywi-
lizacji względem epok wcześniejszych. W tym miejscu przyjrzyjmy się 
sprawie z nieco innego punktu widzenia: istnienia świata, realnej rze-
czywistości poznawanych za pomocą zmysłów. Zadziwiający pod tym 

381	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 42.
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względem jest wiersz napisany w Detroit w 1949 roku Nie ma wzroku 
z tomu Światło dzienne. Zacytuję dwie strofy: 

Nie ma wzroku ani słuchu, ani smaku,
Ani powonienia, ani dotyku
Ten, którego miękko na dwudzieste piętro
Wiezie miękką windą lukrowana piąstka, girl,
Nucąca lukrowaną piosenkę.

Bez wzroku, słuchu i bez smaku,
Bez powonienia i dotyku
Wrzuca pieniądz w lukrowaną skrzynkę radia
I fosforyzuje piosenka,
Woda, w której zabito bakterie,
Wiosenne źródło napełnione syntetyczną perfumą,
Życie, któremu odjęto śmierć,
Organa płciowe wystrzyżone z błyszczącego papieru382.

Zmiany cywilizacyjne pokazane są w przypadku tego wiersza jako te, 
które zniekształcają wrażenia zmysłowe. W konsekwencji (według wi-
zji tego utworu) człowiek jest pozbawiony czucia, możliwości właści-
wego odbierania świata: 

Wstaje nucąc i idzie pogodny,
Wolny od smaku wody,
Od smaku chleba i wina,
Od miłości, nienawiści i od przerażenia.
I pamięta nazwy wszystkich rzeczy, 
I pamięta, że dobrze jest jeść.
I pamięta, że dobrze się rozmnażać,
Nauczony udawać przed sobą,
Że radość jest radość,
Rozkosz – rozkosz383.

Człowiek współczesny separuje się od świata, podporządkowuje sobie 
otoczenie i stoi przed zadaniem ponownego nazywania, a więc kreowa-
382	Tamże, s. 286.
383	Tamże, s. 287.
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nia rzeczywistości. Diagnoza jednak nie jest dla człowieka korzystna. 
Odarcie z  możliwości smakowania, dotykania, widzenia prowadzić 
musi nieuchronnie ku katastrofie. Wszystkie naturalne odruchy wiel-
bienia rzeczywistości zablokowane zostają przez sztuczny świat, który 
emanuje swoim fosforyzującym i lukrowanym czarem.

Siła ziemi i potrzeba jej „dotykania” manifestują się silnie w poetyc-
kich wyborach Miłosza. Widać to w  wielu cytowanych dotychczas 
ustępach. Dobitnie pokazuje to również fragment wiersza W Mediola-
nie z tomu Król Popiel i inne wiersze:

Nie ukrywam, że wszystkie kwiaty, jakie są,
Chciałbym zjeść i zjeść, jakie są, kolory.
Czterdzieści lat pochłaniam ten świat nadaremnie,
A wystarczyłoby tego na tysiąc.
Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym,
Dlatego sobie zabraniam nim zostać.
Tak, myśl mniej waży niż słowo cytryna,
Dlatego nie sięgam w słowach po owoce.
Z mego języka tłumaczę: „Kto nie dotknął ziemi ni razu (...)”,
Tak napisano dawno. Nie każdy sens zrozumie384.

Zachłanność na świat, wchłanianie kolorów nie może się zakończyć, bo 
wrażeń jest dużo więcej, niż człowiek mógłby odebrać. Przywołanie wersu 
II części Dziadów również pojawia się nieprzypadkowo. Potrzeba pozo-
stawania blisko ziemi jest sprawą kluczową. Miłosz akcentuje tym samym 
istotę zmysłowego dotknięcia ziemi, kontaktu z konkretem. Tylko bez-
pośrednie zetknięcie z materią pozwala na mówienie prawdziwe, bo myśl 
waży mniej niż słowo. Tu otwiera się miejsce na poetycką deklarację – 
bycie poetą pięciu zmysłów jest wyzwaniem, dlatego mówiący w wierszu 
zabrania sobie bycia poetą lekkiej, szybującej nad materią myśli. Potrzeba 
przyciągania przez materię, weryfikowania myśli przez rzeczywistość jest 
zadaniem podstawowym i wymaga specjalnego poetyckiego gestu. 

Swoistym hymnem na cześć stworzenia jest tytułowy wiersz z tomu 
Gucio zaczarowany. Już motto tego utworu zwraca uwagę na fascynację 
szczegółem, radość z tego, co istnieje. Jest to fragment z Zabaw Przy-

384	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 489.
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jemnych i Pożytecznych z 1776 roku: „Istoty od nicości odległość jest 
nieskończona”. Dalej czytamy, że przeznaczeniem człowieka jest „Od 
dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca”385. Nie zabrakło 
też poetyckiej deklaracji:

Lubiłem go, bo nie szukał idealnego przedmiotu.
Kiedy szukał, jak mówią: „Tylko przedmiot, którego nie ma,
Jest doskonały i czysty”, rumienił się i odwracał głowę.

W każdej kieszeni nosił ołówki, szkicowniki,
Z okruchami bułki, akcydensami życia.

(...)

Jak zazdrościł tym, co drzewo rysują jedną kreską!
Ale przenośnia wydawała mu się czymś nieskromnym.

Symbol zostawał dumnym, zajętym własną sprawą.
Z patrzenia chciał wyprowadzić nazwę samej rzeczy. 

(...)

I wznosiło się dalej drzewo niedosiężne.
O iste, o istliwe aż do rdzenia. Było386.

Świat sztuki oderwanej od rzeczywistości zdaje się więc – po raz kolejny 
– światem wtórnym, nadpisanym nad światem rzeczywistym. Poszuki-
wanie idealnego przedmiotu musi być skazane na porażkę. Dlatego też 
pozostawanie blisko życia, pogodzenie się z jego nieuchwytnością (ale 
i nieidealnością) w ramach sztuki wyrażania i równoczesny brak zgody 
na abstrakcję daje dopiero możliwość na chwytanie realnie istniejącego 
przedmiotu. „I wznosiło się dalej drzewo niedosiężne. /O iste, o istli-
we aż do rdzenia. Było”. Dojście do tego rodzaju esencji jest celem 
poetyckiej drogi, a więc punkt kulminacyjny sztuki to dosięgnięcie ist-
nienia, bycia, które staje się rdzennym elementem poetyckiego świata.  

385	Tamże, s. 521.
386	Tamże, s. 523-524.
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Abstrakcja, symbol, przenośnia urastają do miana manipulacji im-
ponującej (w końcu bohater wyznaje: „Jak zazdrościł tym, co drzewo 
rysują jedną kreską!”, ale też „przenośnia wydawała mu się czymś nie-
skromnym”), a prawdziwym punktem dojścia jest konkretne drzewo, 
które istnieje realnie. Celem poetyckich machinacji nie jest zatem 
stworzenie czegoś nowego, sztucznego, a  raczej odnalezienie takiej 
formy, która by to konkretne, realne drzewo pomieściła.

W wierszu Podziw z tomu Hymn o perle Miłosz pisał:

O, jaka zorza w oknach. I działa biją.
Nilem zielonym płynie koszykowa łódka Mojżesza.
Nieruchomo stojąc w powietrzu nad kwiatami lecimy.
Śliczne goździki, piękne tulipany na niskich stołach.
Słychać i rogi myśliwskie, ogłaszają Halla-li.
Nieprzebrane, niepoliczone substancje ziemi.
Zapach cząbru, kolor jodły, szron, tańce żurawi.
A wszystko równoczesne. I chyba wieczne.
Oko nie widziało, ucho nie słyszało, a to było.
Struny nie wygrają, język nie wypowie, a to będzie. 
Lody malinowe, topniejemy w niebie387.

Tu biblijne i  historyczne „było” (czas przeszły w  stanie przed-stwo-
rzenia człowieka) łączy się z poetyckim „będzie”, którego nie wygrają 
struny i nie wypowie język. To połączenie możliwe jest za sprawą bytu, 
który jest nieprzebrany w swych zmysłowych doznaniach i trwa nieza-
leżnie od ludzkich percepcji. Rzeczywistość jest tu niezmienna, nieru-
choma niemal – poeta leci nad światem, choć jest to lot paradoksalny 
– „nieruchomo stojąc w  powietrzu”. Nieprzebrane substancje ziemi 
wymieniane konkretnie: „zapach cząbru, kolor jodły, szron, tańce żura-
wi” to pojedyncze wrażenia, które budują rzeczywistość. Istotna jest 
– również w tym przypadku poetyckiego zachwytu – nieskończoność 
tych doznań oraz czasowa jedność („równoczesność”) ich wszystkich. 
Miłosz daje więc tym samym przykład poetyckiej praktyki zanurzenia 
w rzeczywistości, tworząc w swoim wierszu nowe ramy oparte na ist-
niejącym poza tekstem konkrecie.

387	Tamże, s. 699.
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W wierszu Oczy z tomu Druga przestrzeń pisał:

Szanowne moje oczy, nie najlepiej z wami.
Dostaję od was rysunek nieostry,
A jeżeli kolor, to przymglony.
A byłyście wy sforą królewskich ogarów,
Z którymi wyruszałem niegdyś o poranku.
Chwytliwe moje oczy, dużoście widziały
Krajów i miast, wysp i oceanów.
Razem witaliśmy ogromne wschody słońca,
Kiedy szeroki oddech przyzywał do biegu
Po ścieżkach, na których podsychała rosa.
Teraz coście widziały, schowane jest we mnie
I przemienione w pamięć albo sny.
Oddalam się powoli od jarmarku świata
I zauważam w sobie jakby niechęć
Do małpowatych strojów, wrzasków, bicia w bębny.
Co za ulga. Sam na sam, z moim rozmyślaniem
O zasadniczym podobieństwie ludzi
I o drobnym ziarnie ich niepodobieństwa.
Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt,
Który rozszerza się i mnie ogarnia388.

Doświadczenie zanikania możliwości percepcyjnych wzroku, rejestro-
wane w  późnych wierszach Miłosza, opisywali Teresa Dobrzyńska 
i Kris van Heuckelom389. Wiersz Oczy jest zapewne jednym z ciekaw-
szych poetyckich podsumowań i wyrazem głębokiej autorefleksji. Mi-
łosz niejednokrotnie podkreślał siłę i wagę doznań zmysłowych, moż-
liwości i  wrażliwości pięciu zmysłów w  poznawaniu świata. W  tym 
przypadku poeta, podobnie jak we wcześniej cytowanym wierszu, 
akcentuje oddalenie od świata. Nie chodzi jednak tylko o  lot ponad 
światem, by zobaczyć go z góry i doznać go w jego pełni. W tym przy-
padku wyakcentowane zostało wpatrzenie w jasny punkt. Co ciekawe, 
mówiący okrywa w tym wierszu też świat swoich rozmyślań, gdy oczy 

388	Tamże, s. 1246.
389	T. Dobrzyńska, Motyw oczu, ślepoty i światła…; Kris van Heuckelom „Patrzeć 

w promień od ziemi odbity”….
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zawodzą – o zasadniczym podobieństwie ludzi. Przekroczenie grani-
cy zmysłowej pozwala paradoksalnie zbliżyć się do wiedzy o świecie, 
ale przez patrzenie w kierunku Czystego Bytu390. Tu rozpoznanie jest 
pełne, podparte doświadczeniem i oglądane w perspektywie wiecznej. 
W tym miejscu przypomnieć warto fragment wcześniejszego utworu, 
który – choć nie bezpośrednio – odnosi się do dojrzałości intelektual-
nej i poetyckiej. Miłosz swój Traktat teologiczny rozpoczyna tak:

Takiego traktatu młody człowiek nie napisze.
Nie myślę jednak, że dyktuje go strach śmierci.
Jest to, po wielu próbach, po prostu dziękczynienie,
a także pożegnanie dekadencji,
w jaką popadł poetycki język mego wieku.

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze.

A tym jest pojęcie prawdy. I właśnie poezja
swoim zachowaniem przerażonego ptaka
tłukącego się o przezroczystą szybę, poświadcza,
że nie umiemy żyć w fantasmagorii.

Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia391.

Poeta jest orędownikiem rzeczywistości, do której trzeba dążyć w po-
ezji. Traktat teologiczny staje się dziękczynnym gestem oderwania 
od abstrakcyjno-dekadenckiej poezji XX wieku. Rzeczywistość ma 
powrócić do mowy, a przez to osiągnięta zostanie prawda. Opisanie 
rzeczywistości wymaga jednak absolutnego punktu widzenia, dlate-
go traktat teologiczny jest oddaniem sprawiedliwości temu, co realne.  
Jak pisał Krzysztof Koehler, Traktat teologiczny to „krytyka religii 
mitologicznej, przedstawiona w  formie historii pewnego człowieka 
(lirycznego „ja”), który przechodzi drogę od świata mitów do świa-

390	W tym kontekście – wpatrzenia w jasny punkt, Czysty Byt – widzi m.in. związki 
z tomizmem Kris van Heuckelom w książce „Patrzeć w promień od ziemi odbity”... 
Uczony tak interpretuje choćby Słońce – ostatni wiersz z cyklu Świat.

391	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1257.
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ta rzeczywistego”392. Świat rzeczywisty staje się drogą poznania Boga, 
przebiciem się przez niewidzialną szybę, a zarazem punktem dojścia 
do prawdy i pewnego kresu doświadczenia, które może zebrać czło-
wiek. Obiektywizm i zaufanie do zmysłów są drogą do poznania czy-
stego Esse. Przeświadczenie, że świat nie jest snem lub fantasmagorią, 
lub wyłącznie kreacją wyobraźni to podstawa, której Miłosz w zasadzie 
nie kwestionuje, choć czasem przyznaje, że pokusa jest silna (Piesek 
przydrożny). Obiektywizm istniejącego świata w  świecie poetyckiej 
wyobraźni Miłosza jest więc podstawą, ale też nadzieją, której w swojej 
misji poetyckiej się trzyma. Źródłem tego myślenia mogła być katolic-
ka formacja i jego późniejsze (także tomistyczne) lektury. 

392	K. Koehler, Antynomie religii mitologicznej, „Colloquia Litteraria” 2011, nr 11,  
s. 17.
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7. Pochwała kształtu świata a objawienie Boga 
w stworzeniu – na marginesie cyklu Świat

Tomasz z Akwinu uważał, że dobro i byt są istotowo tym samym. Ar-
tur Andrzejuk, pisząc o bycie w świetle myśli średniowiecznego filo-
zofa, konstatował, że według Akwinaty dobro wiąże się zawsze z do-
skonałością, do której byt dąży. Sama doskonałość łączy się z aktem 
powodującym ten byt393. Stworzenie rozumiane jest w tej optyce jako 
akt miłości i dobra Stwórcy wobec stworzenia. Ostateczną przyczy-
ną dobra bytowego jest akt istnienia394. Wielu interpretatorów pism 
Akwinaty zauważa, że Bóg (czyste Esse), kochając swoje stworzenie, 
sprawia, że jest ono dobre395. Jak pamiętamy, Czesław Miłosz stu-
diował Tomasza z Akwinu już w  latach 30., np. podczas paryskiego 
kursu tomistycznego. Jak zaznaczałam wyżej, niemal od początku jego 
twórczości odnaleźć można ustępy, które stanowią pochwałę istnie-
nia – w różnych jego aspektach. Utworem, który także w świadomości 
zbiorowej najbardziej kojarzy się z tomistycznym postrzeganiem bytu, 
jest cykl Świat. Poema naiwne. Wydaje się, że ta stosunkowo wczesna 
twórczość również jest dowodem potwierdzającym przekonanie nobli-
sty o harmonijności świata396.

Już we wczesnych wierszach widzimy radość z opowiadania o czy-
stym, pięknym otoczeniu, krajobrazie. Tę ufność w  istnienie harmo-
nijnej rzeczywistości odkryć możemy zatem jeszcze przed napisaniem 
cyklu Świat. Przykładem mogą być dwie pierwsze strofy wiersza Dy-
tyramb:

Opowiadajmy słowami czystymi wszystkie poranne kołysania mórz,
gwar kontynentów, które pod laguny niosą po mostach iskry elektryczne,
pierwszy blask dnia, co stąpa wzdłuż strumieni
z wysokich gór nad mgłę wysokich jezior
i grzeje oczy tych, co przystanęli z dłonią u czoła, zakończywszy noc. 

393	A. Andrzejuk, Filozofia bytu w tekstach Tomasza z Akwinu, Warszawa 2018, s. 145.
394	Tamże.
395	Za: tamże. 
396	Por. choćby J. Błoński, Epifanie Miłosza.
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Radość bez miary. Wolności nam potrzeba,
wolności trzeba, aby się nie troszczyć
o to, jak to ma być opowiedziane, co naszych ust na swoją spowiedź chce397.

Opisana została tutaj radość doświadczania świata, chęć snucia opo-
wieści o tym, co piękne. Zwraca uwagę również postulat czystych słów 
potrzebnych do opisania tego, co najprostsze, ale i najpiękniejsze. Czło-
wiek wraz ze swoim zmysłowym aparatem, nastawiony ku stworzeniu, 
sytuuje się czasowo ku przyszłości, ku temu, co nowe, zostawiając za 
sobą noc. Radość i pochwała widzialnego świata wysuwa się tu na plan 
pierwszy. Czystość doznań połączona z bezpośredniością opisu ma być 
gwarantem zupełnej przezroczystości poezji, udzieleniem głosu światu 
przez usta poety. 

Estetyczne wybory Miłosza nigdy nie były kwestią oczywistą. Ko-
mentatorzy – głownie ci analizujący poemat Świat – poszukiwali me-
tody na zrozumienie poetyckiego idiomu hymniczno-pochwalnego 
i  znaleźli różne klucze interpretacyjne do zrozumienia tego poetyc-
kiego świata. Na przykład Kazimierz Wyka traktował te stosunkowo 
wczesne wiersze Miłosza jako próbę mitu zastępczego oraz swoisty 
zwrot do arkadii filozoficznej398. Ta ścieżka interpretacyjna jest wy-
borem jednym z możliwych, bo – jak zauważa uczony – „Inaczej jest 
z poezją Miłosza. Jej źródła są bardziej poplątane niż u któregokolwiek 
ze współczesnych poetów polskich”399. Dalej Wyka podsumowuje, że 
o sile Miłoszowego przekazu decyduje swoista obrazowość – jak mo-
żemy przeczytać w cytowanym wyżej wierszu Dytyramb – dopuszcze-
nie rzeczy do głosu. Tak mówi Wyka: „Jest to wizja oparta o obraz, 
swobodny, niesłużebny obraz poetycki. To postępowanie przypomina 
z pozoru mowę symbolistów, którzy tak samo posługiwali się przede 
wszystkim spiętrzeniami obrazów, ale nie jest z nią identyczne”400. Mi-
łosz nie poprzestaje wyłącznie na spiętrzaniu obrazów, zresztą od po-
równań do symbolistów na pewno również zdecydowanie by się odciął. 
Wydaje się, że użycza poetyckiej mowy, by pozwolić przemówić światu 
397	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 113.
398	K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie.
399	Tamże.
400	Tamże.
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rzeczy w swojej twórczości. Jak zauważa Jan Błoński, poezja Miłosza 
jest zupełnie inna niż ta tworzona przez poetów awangardowych, jak 
choćby Przyboś. U Miłosza widać wiarę w siłę poetyckiej wyobraźni, 
przeświadczenie o prorockiej mocy poety i  jego wywyższeniu ponad 
tłum oraz o obowiązkach wynikających z  tego wywyższenia. W  ten 
sposób poeta twórczo wykorzystuje tradycję, nie przeciwstawiając się 
jej – jak chociażby twórcy awangardowi401. To przywiązanie do tradycji 
wyznacza jednak drogę poetyckiego rozwoju i pokazuje, jak ważne dla 
poety jest umocowanie w rzeczywistości. Z takich powodów powstały 
w czasie wojny cykl Świat wywoływał nierzadko zdziwienie, a nawet 
czytelnicze niezrozumienie402. Powrócę jeszcze raz do tego, co sam 
Miłosz o swoim poemacie pisał po latach w Rodzinnej Europie:

Wewnętrzne wyzwolenie polityczne może filtrować się rozmaicie i na przy-
kład napisane wtedy moje Poema naiwne, o nieco łudzącej prostocie, jest 
traktatem metafizycznym, odtworzeniem w barwach i kształtach czarnej 
szkolnej tablicy, na której ksiądz Lallemant rysował swoje tomistyczne koła 
przy rue d’Assas403.

Poeta nawiązuje tu oczywiście do wykładów z  tomizmu, które mia-
ły być odtworzone w poetyckiej formie w wojennej twórczości. Au-
tor zaznacza, że prostota może być w przypadku tego tekstu łudząca. 
Harmonijna „szczęśliwość” bytu powinna być tym, co winno budzić 
największe zainteresowanie w  czytelnikach. Owa „naiwność” cyklu 
poetyckiego – jak zaznaczałam wyżej – również bywała myląca. Na 
podstawie cytowanych już komentarzy samego Miłosza widać jednak, 
że zabieg ten wynikał z  głębokiej refleksji filozoficznej i  literackiej, 
w końcu poeta nazywa ten tekst „traktatem metafizycznym”, a jest on 
– jak pamiętamy – autorem Traktatu poetyckiego i Traktatu teologiczne-
go. Oprócz tomistycznej fascynacji, która wydaje się tu źródłowa, poeta 
czerpał także z innych dostępnych mu tekstów kultury. Wskazywał np. 
na Thomasa Traherne’a – poetę metafizycznego:

401	Więcej na ten temat: J. Błoński, Patos, romantyzm, proroctwo.
402	A. Zawada, Miłosz, s. 100.
403	C. Miłosz, GG, w: tenże, Rodzinna Europa, s. 279.
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Książka Traherne’a jest hymnem na chwałę felicity, szczęśliwości człowieka na 
ziemi. Świat w niej jest podarunkiem złożonym człowiekowi przez Boga, po 
to przygotowanym, żeby życie ludzkie było bezustanną ekstazą. Zaliczając 
Centurie do literatury pobożnej i budującej (Traherne był duchownym), nie-
wiele się jeszcze powie o ich treści. Wywód w nich zawarty postępuje od 
„tak” do „nie” i znowu do „tak” innymi słowy, przedstawia się następująco: 
jeżeli człowiek może doznać doskonałego szczęścia – a może, choć tylko w sta-
nie niewinności, a więc w dzieciństwie – to znaczy, że cierpienie, powszech-
ne i przyjęte jako stan nie do uniknięcia, jest możliwe do uniknięcia przez po-
wrót, tj. odzyskanie utraconej wizji naiwnej, co jednak wymaga spełnienia 
szeregu warunków404.

Podobnego rodzaju hymnem jest cykl poetycki Świat, który może być 
próbą spełnienia owych warunków. Miłosz tłumaczy też w tym frag-
mencie, czym w  swojej istocie jest gest odzyskiwania wizji naiwnej, 
powrotu do utraconej „dziecięcej” niewinności. Jak dalej mówi:

Maluczcy są niewinni i dlatego ich pięć zmysłów wchłania świat taki, jaki jest 
naprawdę, w jego pięknie405.

Szczęśliwość odzyskana była więc świadomym gestem, który mógł 
ocalić rzeczywistość pośród wojennej pożogi. Co ciekawe, właśnie 
dzięki dziecięcej zachłanności pochłaniania świata za pomocą zmy-
słów możemy mówić o owym projektowanym powrocie. Można po-
wiedzieć jeszcze więcej, że ten gest był dlatego niesłychany w  skali 
ówczesnej twórczości, iż proponował odwrócenie najpowszechniejszej 
strategii rejestrowania fundowanego ręką ludzką nieszczęścia. W wy-
wiadzie z Renatą Gorczyńską Miłosz stwierdza w odniesieniu do sy-
tuacji, której poema były tworzone:

Naturalnie, jest to stworzenie sztucznego świata jako ochrony przed tym 
horrorem. Mówię, że to jest bardzo dziwny utwór, dlatego że on maksymal-
nie podkreśla jakąś zasadniczą niezgodę, jaka zachodziła pomiędzy mną a mło-
dymi poetami warszawskimi (...). Ich poezja była zagęszczana – magma  
 

404	C. Miłosz, Ziemia jako raj, w: Ogród nauk, s. 49.
405	Tamże, s. 51.
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obrazów i olbrzymie ciśnienie tej rzeczywistości koszmarnej. (...) A ja dąży-
łem do jakiegoś czystego, kaligraficznego rysunku406.

Widać zatem, że wybór właśnie takiego stylu opowiadania – nadaj-
my kilka (powtarzanych) epitetów temu tekstowi: naiwnego, czasem 
zgrzebnego, prostego w swojej konstrukcji świata – jest w istocie wy-
borem zarówno estetycznym, jak i  filozoficznym. Wybór estetyczny 
dotyczyć będzie sposobu mówienia i świadomego budowania przed-
stawionej w cyklu przestrzeni, a wybór filozoficzny będzie zasadzał się 
na wyborze poszukiwań świata dobrego, czyli takiego, jakim go stwo-
rzył Stwórca. Punktem dojścia był ów „czysty, kaligraficzny rysunek”. 
Tutaj z pomocą przyszła formacja tomistyczna i odpowiednie lektury, 
jak wspomniany Traherne oraz Blake (Songs of Innocence)407. Te wybory 
komentował później tak sam poeta: 

Poeta XX wieku jest dzieckiem, które ćwiczą w szacunku do nagich faktów 
wyjątkowo okrutnie wtajemniczeni dorośli. Chciałby oprzeć swoje „tak” 
i „nie” na jakichś podstawach, ale żeby to zrobić, musiałby przyjąć, że poza 
grą fenomenów istnieje sensowna struktura świata i że nasz umysł i serce po-
zostają z nią w przymierzu. Wszystko jednak sprzysięgło się, żeby zniszczyć 
to przekonanie, jakby to był relikt wiary w cudowność408.

„Nagie fakty”, a  więc np. okrucieństwo wojny, zaburzają myślenie 
człowieka XX wieku, który – według diagnozy Miłosza – jest najczę-
ściej obywatelem wydziedziczonej krainy Ulro. Poszukiwanie podstaw, 
punktów odniesienia to operacja celowa i bardzo potrzebna w kontek-
ście świata o  zaburzonej przestrzeni i  braku horyzontów religijnego 
i metafizycznego odniesienia. Z tego zagubienia wynika też kondycja 
poezji i poetów, które poeta komentuje tak:

406	O Świecie i Głosach biednych ludzi, w: R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem, Kraków 1992, s. 57.

407	Miłosz wspomina o  tym choćby w  wyżej cytowanym wywiadzie z  Renatą 
Gorczyńską. O  roli Blake’a w  poetyckim idiomie Miłosza przeczytać można 
w książce Łukasza Fronta Recepcja Williama Blake’a w twórczości Czesława Miłosza, 
Kraków 2008, a także np. książce Magdy Heydel na temat tłumaczeń Miłosza: 
„Gorliwość tłumacza”. Przekład poetycki w twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2013.

408	C. Miłosz, Lekcja biologii, s. 54.



199

Tomasz z Akwinu i jego myśl w twórczości Czesława Miłosza

Poeta dzisiejszy, poddany różnym tytułom zawodowym, jest zanadto zawsty-
dzony, żeby zdobyć się na taką szczerość. Czego się wstydzi? Dziecka w so-
bie, które być może chce, żeby Ziemia była płaska, zamknięta kopułą nieba, 
i żeby istniały pary jasno zarysowanych przeciwieństw: prawdy i fałszu, do-
bra i zła, piękna i brzydoty. Niestety, nauczono go w szkole, że jest to obraz 
świata naiwny, należący do przeszłości. Powstają więc różne taktyki obron-
ne, wysiłki zorganizowania swojej własnej subiektywnej przestrzeni, bez in-
nego pewnika, niż że jest się strzykawką z wiersza Szymborskiej, dzielącą się 
na ciało i „urwany szept”409.

Owo poszukiwanie dziecka w  sobie jest więc zabiegiem celowym 
i formalnie nazywanym – nie tylko w perspektywie odczytania Świa-
ta. Powrót do krainy z jasnym układem wartości i hierarchią staje się 
modelem, który jest najbliższy poetyckim wyborom patronującym cy-
klowi Świat. Poeta wiele lat później niż powstanie tego cyklu, w tomie 
Widzenia nad Zatoką San Francisco, opisując spór z klasycyzmem, pi-
sał o dziecięcej naturalności w wojennych świadectwach, które zostały 
opisane przez Borwicza: 

Borwicz widzi wyjątek od tej reguły tylko w niektórych świadectwach zosta-
wionych przez dzieci. Osiągają one bezpośredniość nie przez „ekspresywną 
deformację”, lecz przez „realizm naiwny, ale skromny w środkach i przy ca-
łym swoim ubóstwie doskonale wymowny410.

Wprawdzie jest to uwaga poczyniona po wojnie, ale z pewnością był 
to temat, który niezwykle poetę interesował. W swoich komentarzach 
oceniał możliwości oddania hierarchii i  struktury świata w  formal-
nym kształcie utworu poetyckiego. To dociekanie stanie się zagadnie-
niem kluczowym w  całym pisarskim dorobku. Wykreowanie świata 
uporządkowanego podczas trwania wojny było nie tylko heroicznym 
gestem oderwania (czego Miłosz nie kwestionuje), lecz także gestem 
ocalającym, co łączy się bezpośrednio choćby z tytułem całego tomu 
(Ocalenie). Ocalenie to należy rozumieć nie tylko w kontekście oku-
pacyjnym, ale – może przede wszystkim – w kontekście zadań, które 

409	Tamże, s. 58.
410	C. Miłosz, Spór z klasycyzmem, s. 69.
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stoją przed poezją. Jak zostało już powiedziane, poeta jest myśliwym, 
który poluje na rzeczywistość, a więc na to, co jest. Tu – w okupacyj-
nym świecie – polowanie jest szczególnie trudne: rzeczywistość się 
wymyka, ale i tak jest jedynym źródłem, z którego powinno wytryskać 
źródło poetyckiej twórczości. Po latach w  Piesku przydrożnym poeta 
pisał:

Gdyby dano tobie władzę stworzenia na nowo świata, myślałbyś i myślał, aż 
wreszcie doszedłbyś do wniosku, że nie da się wymyślić nic lepszego niż ten, 
który istnieje. (...) Umysł nie miałby powabu, gdyby nie wszystko, co przypo-
mina o jego zakotwiczeniu w materii: rzeźnie, szpitale, cmentarze, filmy por-
no. I na odwrót, fizjologiczne potrzeby przygniatałyby swoją zwierzęcą tępo-
tą, gdyby nie igrający, polatujący nad nimi umysł411.

Z powyższego fragmentu odczytać można pewien rodzaj zaufania do 
władz umysłowych człowieka oraz świadomość, że świat „skrojony” 
jest na jego możliwości poznawcze. Miłosz zauważa też ich współist-
nienie z fizjologią i materialnym wymiarem istnienia. Warto zauważyć 
już na początku, że autor nie poprzestaje na wykazaniu wyższości tego, 
co umownie można nazwać sferą ducha, wskazując jednocześnie na 
pewnego rodzaju niezbywalność materii. Wyraźne jest tu także prze-
konanie o nieuniknioności istnienia świata w takim kształcie, w jakim 
został stworzony. Władze umysłowe Miłosz uważa za zdatne o tyle, 
o ile mogą one władać nad materią. Wcześniej, w jednym ze swoich 
esejów ze zbioru Widzenia nad zatoką San Francisco pisał: „Nie umiemy 
żyć nago. Musimy stale owijać się w kokon naszych konstrukcji my-
ślowych, naszych zmieniających się stylów filozofii, poezji i sztuki”412. 
Wielu przed Miłoszem i wielu po nim rozpisywało się o ujarzmianiu 
sił natury jako o drodze objawienia pełni człowieczeństwa. Kultura ma 
decydować o tym, że jako ludzie jesteśmy, kim jesteśmy. Tkanie sieci 
kultury staje się koniecznością, a zarazem tym, co konstytuuje istotę 
człowieka na tle innych organizmów. Rozum jednak w pewnym mo-
mencie dochodzi do punktu krańcowego – dostrzeganą rzeczywistość 
może poznać tylko do trudnej do wyznaczenia granicy. Zadawanie 
411	C. Miłosz, Na miejscu Stwórcy, w: tenże, Piesek przydrożny, s. 18.
412	C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 161.



201

Tomasz z Akwinu i jego myśl w twórczości Czesława Miłosza

pytań świadczy o pokonywaniu logicznych trudności w zrozumieniu 
otaczającego świata. 

Świat uderza w nas jako wcielony nierozum, jako twór jakiegoś gigantyczne-
go obłąkanego mózgu. Czy można przyjąć ten cały ładunek i zgodzić się, że 
to, co jest, po prostu jest i koniec? Można, ale tylko przeżuwając jak krowa, 
w stanie kontemplacji zwierzęcej. Jeżeli jesteśmy zdolni do współczucia i za-
razem bezsilni, żyjemy w desperackim rozdrażnieniu413. 

Tak pisał w  innym miejscu o  wszechogarniającym bólu i  cierpieniu 
oraz o oporze rozumu wobec tego zjawiska. Człowieka od zwierząt 
odróżnia zatem nie tylko świadomość, że ból istnieje (zamiast same-
go odczuwania bólu), ale też bezradność wobec potęgi cierpienia na 
świecie. Widać tu jednak, że Miłosz wskazuje na pewnego typu upo-
rządkowanie świata. Powrócę znów do kolejnego fragmentu z Pieska 
przydrożnego:

Po jednej stronie jest jasność, ufność, wiara, piękno ziemi, zdolność ludzi do 
entuzjazmu, po drugiej ciemność, zwątpienie, niewiara, okrucieństwo ziemi, 
zdolność ludzi do zła. Kiedy piszę, pierwsza strona jest prawdziwa, kiedy nie 
piszę, druga. Czyli muszę pisać, żeby uchronić się przed rozpadem. Niewiele 
w tym stwierdzeniu filozofii, ale sprawdzone jest doświadczalnie414.

Doświadczenie każe poecie zachować aktywność pisarską, a więc pisa-
nie jako akt jest drogą, która pozwala na ocalenie świata, pozwala także 
na ochronienie jasnej strony – ufności, wiary, piękna ziemi, entuzjazmu. 
Ambiwalencja opisywana w poprzednio cytowanym miejscu możliwa 
jest do obejścia poprzez pisarską praktykę oraz gest ochrony, ocalania 
przestrzeni zharmonizowanej, jasnej, takiej jaka rozpościera się przed 
czytelnikiem Świata. Obowiązek spisania tego rodzaju świadectwa ist-
nienia bytu uporządkowanego był większy niż potrzeba dania wyrazu 
doświadczenia konkretnego czasu i miejsca. W innym zaś miejscu czy-
tamy o roli poety, co jest potwierdzeniem powyższych wniosków: 

413	Tamże, s. 99.
414	C. Miłosz, Cel, w: tenże, Piesek przydrożny, s. 105.
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Był tam wszędzie, w pociągu wożącym deportowanych do łagrów, w mieście 
dygoczącym ze strachu przed dzwonkiem do drzwi o świcie, w więzieniu, 
skąd wyprowadzano i ładowano w ciężarówki skazanych na rozstrzelanie. 
Nienawidził Imperium, ale musiał to ukrywać. Był poetą, a przypominanie, że 
tamto się dzieje tuż obok, równocześnie, uniemożliwiłoby pisanie wierszy. 
Poza tym pisał przecież dla tych, którzy, choćby nawet teoretycznie wiedzie-
li, nie życzyli sobie przenosić się tam wyobraźnią. Z tych to powodów, czu-
jąc, że uchybia obowiązkowi świadectwa, szukał sposobu, jak, układając sło-
wa, zachować nie wymówioną obecność tamtego między słowami  
i liniami415.

Pisanie wierszy umożliwia – w świetle rozważań Miłosza – oderwanie 
od zła, które widoczne jest gołym, nieuzbrojonym okiem. Obowiązek 
świadectwa czasu ustępuje obowiązkowi pisania o harmonijnym, zhie-
rarchizowanym świecie. Jest to konieczność zachowania czegoś, co jest 
ponad to, co doczesne, porządku sponad zwichrowań społecznych czy 
politycznych. Ten sposób myślenia owocuje specjalną koncepcją poezji, 
która staje się hymnem na cześć stworzonego świata, a także ten wła-
śnie świat stawia w centrum:

Poezja tak wybrana może nasuwać przypuszczenie, że jest pokrewna kon-
templacji mistycznej, choć przedmiotem czci jest sam świat. I skoro świat jest 
w niej nieraz pojęty jako ciało Bóstwa, ktoś może mnie nazwie panteistą. By-
łaby to prawda, gdyby nabożny stosunek do świata fizykalnego musiał iść w pa-
rze ze stoicką zgodą na jego wszechobejmujące, jedyne istnienie, jak u Lukre-
cjusza. Myślę jednak, że tragedia ludzkiego losu nie pozwala na tak spokojne 
przyjęcie wspaniałej, samowystarczalnej i obojętnej na cierpienie struktury 
wszechświata. Z tego samego powodu trudno by mi było zgodzić się na roz-
wiązanie buddyjskie. Niestety, naszym podstawowym doświadczeniem jest 
podwójność: umysł i ciało, wolność i konieczność, zło i dobro, a zapewne świat 
i Bóg. Jak też nasz protest przeciwko bólowi i śmierci. W poezji, którą wy-
bieram, nie szukam ucieczki od grozy, raczej dowodu, że groza i cześć mogą 
w nas trwać równocześnie416.

415	C. Miłosz, Strategia, w: tenże, Piesek przydrożny, s. 152.
416	C. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, w: tenże, Życie na wyspach, Kraków 2014, 

s. 121.
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„Czym jest poezja, która nie ocala?” – pytał poeta w  Przedmowie 
z tomu Ocalenie417. Wydaje się, że właśnie tego typu ocaleniem mia-
ły być strofy pisane przez wiele dziesięcioleci poetyckiej działalności. 
Ocalanie owej czci dla świata staje się głównym punktem, na którym 
skupia się mówiący. Poezja pozwala zdjąć odium grozy świata, która 
w zawierusze wojennej tak bardzo dominowała nad doświadczeniem 
boskości stworzenia. 

Cytowałam wcześniej fragment Zniewolonego umysłu, w  którym 
Miłosz wskazuje na siłę przyzwyczajenia, traktowania porządku zasta-
nego jako tego, który powinien być. Przypomnę ten fragment:

Człowiek ma na ogół skłonność do uważania porządku, w którym żyje, za 
naturalny. Domy, które ogląda, idąc do pracy, przedstawiają mu się bardziej 
jako skały wyłonione przez samą ziemię niż jako dzieło umysłów i rąk ludz-
kich. (...) Już jednak pierwsza wędrówka ulicą, której chodniki pokrywa gru-
ba warstwa szkła z rozbitych przez bomby szyb, a po jezdni wiatr niesie pa-
piery z biur wyewakuowanych w panice, podrywa jego zaufanie do rzekomej 
naturalności jego dotychczasowych przyzwyczajeń418. 

Naturalność przyjmowania tego, co nas otacza, bywa zaburzona przez 
to, co zmienne, historyczne. Poezja powinna jednak być tą, która jest 
w stanie zatrzymać zmianę, uchwycić to, co niezmienne i najważniej-
sze, konkretność doświadczenia i  jednostkowe własności. Poezja ma 
moc utrwalania porządku prawdziwe naturalnego (!), a nie takiego, do 
którego przyzwyczaił się człowiek.

Ważnym kontekstem zrozumienia tomistycznej koncepcji, leżącej 
u podstaw cyklu Świat jest też wiersz Rozmowa płocha, który znalazł 
się w tomie Król Popiel i  inne wiersze. Tekst ten był jednak napisany 
w Goszycach w 1944 roku, a więc jest chronologicznie istotnym tłem 
omawianego cyklu. Cytuję ostatnią strofę:

– W mgnieniu jednym, w tej gwieździe czasowi odjętej
Co widzisz, kiedy wicher zmienności ustaje?

417	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 143. Na temat ocalenia w pisał choćby: R. Matuszewski, 
Czesława Miłosza dążenie do formy pojemnej, w: Poznawanie Miłosza, s. 113-118.

418	C. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 2004, s. 31-32.
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– Ziemię, niebo i morze, ładowne okręty,
Wiosny mokre od rosy i zamorskie kraje.
Na te, w spokojnym blasku ukazane dziwy
Spoglądam i nie pragnę, bo jestem szczęśliwy419.

Szczęście, niczym Traherne’owskie facility, związane jest ze spogląda-
niem w spokojną przestrzeń, gdy ustaje wicher zmienności. Mamy tu 
niejako odwrócenie opisywanego wcześniej stanu nienasycenia. W tym 
przypadku szczęście jest spokojem i zawieszeniem pragnienia, stanem 
odzyskanego punktu wyjścia. 

W tomie Dalsze okolice w wierszu Kuźnia Miłosz pisał:

U wejścia, czując bosą podeszwą klepisko. 
Tutaj bucha gorąco, a za mną obłoki. 
I patrzę, patrzę. Do tego byłem wezwany:
Do pochwalania rzeczy, dlatego że są420.

Perspektywa pochwalania rzeczy i  potrzeba ocalania rzeczywistości 
była widoczna w tej poezji bardzo często. Ważna tu staje się motywacja 
pochwalania rzeczy. Podmiot mówiący deklaruje, że są one przedmio-
tem tej specyficznej adoracji nie pod warunkiem istnienia jakiejś spe-
cjalnej jakości czy cechy, lecz raczej w wyniku przypadłości najbardziej 
podstawowej i  rdzennej. Rzecz należy chwalić i  wysławiać właśnie 
dlatego, że j e s t . I  to wystarczy za motywację do tworzenia hymnu 
na cześć przedmiotów oraz ciągłego gestu ocalania. O samej potrzebie 
ocalania Miłosz pisał w Traktacie poetyckim:

Na jakże długo starczy mi nonsensu
Polski, gdzie pisze się poezję wzruszeń
Z ograniczoną odpowiedzialnością?
Chcę nie poezji, ale dykcji nowej.
Bo tylko ona pozwoli wyrazić
Tę nową czułość, a w niej ocalenie
Od prawa, które nie jest naszym prawem,
Od konieczności, która nie jest nasza,

419	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 485.
420	Tamże, s. 977.
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Choćbyśmy nasze jej nadali imię.

Z rozbitych zbroi, z oczu porażonych
Rozkazem czasu i wziętych z powrotem
Pod jurysdykcję pleśni i fermentów,
Nasza nadzieja. Tak połączyć w jedno
Kosmatość bobra i zapach sitowia,
I zmarszczki dłoni leżącej na dzbanie,
Z którego ścieka wino. Czemuż wołać,
Że historyczność niszczy nam substancję,
Jeżeli ona właśnie jest nam dana,
Muza siwego ojca, Herodota,
Jego broń i instrument? Choć niełatwo
Użyć jej wreszcie i tak spotęgować,
Że niby ołów z czystym centrum złota
Posłuży znowu na ratunek ludzi421.

Widoczna jest tu dobitnie decyzja estetyczna oparta na przekonaniu, 
że lepiej pochwalać porządek świata niż poddać się rozpaczy i histo-
rycznej zmienności. Nowa poezja powinna ufać kształtowi świata i dać 
możliwość oderwania od historycznej zmienności. Miłosz był mi-
strzem ocalania i katalogowania. Tworzył wypisy z ksiąg użytecznych, 
abecadła, zatrzymywał ludzi i przedmioty w swojej twórczości poetyc-
kiej i  prozatorskiej. Wydaje się też, że odnalazł to, co stało się jego 
głównym poetyckim zadaniem. Pochwała świata w jego harmonijno-
ści stała się postulatem, który mógł być realizacją nadziei na istnienie 
świata poza jednostkowymi postrzeżeniami. Wiersz Przepis z tomu To 
głosi:

Tylko nie wyznania. Własne życie 
Tak mnie dojadło, że znalazłbym ulgę, 
Opowiadając o nim. I zrozumieliby mnie 
Nieszczęśnicy, a ilu ich!, którzy na ulicach miast 
Chwieją się, półprzytomni czy pijani, 
Chorzy na trąd pamięci i winę istnienia. 
Więc co mnie powstrzymuje? Wstyd, 

421	Tamże, s. 436-437.



206

Katarzyna Bałdyga

Że moje zmartwienia nie dość malownicze? 
Albo przekora? Zbyt modne są jęki, 
Nieszczęśliwe dzieciństwo, uraz, i tak dalej. 
Nawet gdybym dojrzewał do skargi hiobowej, 
Lepiej zamilczeć, pochwalać niezmienny
Porządek rzeczy. Nie, to co innego 
Nie pozwala mi mówić. Kto cierpi, powinien 
Być prawdomówny. Gdzież tam, ile przebrań, 
Ile komedii, litości nad sobą! 
Fałsz uczuć odgaduje się po fałszu frazy.

Zanadto cenię styl, żeby ryzykować422.

Skupienie na jednostkowym losie niesie według poety ryzyko fałszu. 
Lepszą (a w świetle cytowanego wiersza także pewniejszą) drogą jest 
uwierzenie w porządek rzeczy i pochwała tego uporządkowania. Mil-
czenie lub też skierowanie wzroku na świat jest drogą do ominięcia 
ryzyka fałszywej frazy. Być może dlatego też zwieńczeniem Traktatu 
teologicznego jest część 22. Miejcie zrozumienie, w której mówiący wy-
znaje:

Ale jest mi dobrze w modlącym się tłumie. 
Ponieważ oni wierzą, pomagają mi wierzyć 
w ich własne istnienie, istot niepojętych.

Pamiętam, że zostali stworzeni niewiele niższymi
od niebieskich mocy.

Pod swoją brzydotą, piętnem ich praktyczności, 
są czyści, w ich gardłach, kiedy śpiewają,
pulsuje tętno zachwytu423.

Głos modlącego się zgromadzenia pulsuje tętnem zachwytu. Mówiący 
wspomina o  ich czystym wnętrzu, skierowaniu – choćby mimowol-
nym – na pochwałę stworzenia. Co ważne, Miłosz posługuje się tutaj 

422	Tamże, s. 1161.
423	Tamże, s. 1273.
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znajomością hierarchii bytów zaczerpniętej od Akwinaty (ludzie „niżsi 
od niebieskich mocy”). Ta wewnętrzna czystość, choć schowana – jak 
piękno świata w czasie okupacji – jest warta odnalezienia. Tętno za-
chwytu nad światem jest rytmem, który poeta w swojej poetyckiej mi-
sji chce odnaleźć i ocalić. Może właśnie taka wizja patrzenia na świat 
jest dla poety najistotniejsza? Może to ze względu na ten pulsujący za-
chwyt nad stworzeniem kontekst myśli tomistycznej widoczny w cy-
klu Świat tak łatwo przeoczyć? 

* * *

W zamykanym rozdziale próbowałam pokazać, że miejsca centralne 
w twórczości Miłosza (na które wskazują też komentatorzy w różno-
rodnych zestawieniach i wyborach) łączą się – być może – w punkcie 
wspólnym, jakim jest filozofia Tomasza z Akwinu – z jego realizmem, 
obiektywizmem i  pochwałą świata stworzonego przez Czysty Byt. 
Takie myślenie doprowadziło Miłosza do konkretnych wyborów es-
tetycznych, które przedstawię w trzecim, ostatnim, rozdziale. Tomasz 
z Akwinu nie zawsze pojawia się wprost jako kontekst wskazany expli-
cite przez poetę, ale spojrzenie na teksty poetyckie w kluczu odczytań 
tomistycznych może pozostawić interpretatorowi nowe pole poszuki-
wań. Miłosz swoje wybory – estetyczne, moralne, wreszcie ontologicz-
ne czy metafizyczne – zawsze uzasadnia, podając przykłady zaczerp-
nięte z  aktualnych spraw, które rozważa. Nie sposób też zaprzeczyć 
jego tomistycznej formacji, a zdanie sobie z niej sprawy pomaga w lep-
szym zrozumieniu poetyckiego świata kreowanego przez Miłosza.





ROZDZIAŁ III

Estetyka Miłosza a estetyka  
Tomasza z Akwinu
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1. Estetyka Tomasza z Akwinu

Akwinata nie zajmował się estetyką dla niej samej, ale nie mógł po-
minąć rozważań jej dotyczących w swoim systemie filozoficznym. Nie 
powstał więc specjalny traktat o pięknie jego autorstwa.

Pisał o nim wtedy tylko, gdy wymagały tego inne poruszane przezeń tematy. 
Pisał o nim krótko, nie rozwodząc się szczegółowo, ale krótkie wzmianki wska-
zują, że miał wyraźny na nie pogląd424.

Tomasz z Akwinu przejął częściowo myślenie o pięknie Alberta Wiel-
kiego, który zaszczepił do estetyki motywy arystotelesowskie, korzystał 
także z dotychczasowych osiągnięć teoretyczno-praktycznych w zakre-
sie estetyki425. Dodać warto, że Akwinata relatywizował piękno – jest 
tym, co się podoba, ale go nie subiektywizował. Piękno nie istnieje bez 
przedmiotu, który budzi upodobanie. Muszą więc obok siebie zaistnieć 
zarówno czynniki subiektywne, jak i  obiektywne426. Przy tym piękno 
dotyczyło nie tylko tego, co dostępne wzrokowo, ale też tego, co odbie-
rane jest za pomocą innych zmysłów, a także duchowo427. Istotny jest też 
punkt wyjścia filozofa, mianowicie piękno stworzone, bo z niego dopiero 
można wnioskować o pięknie doskonałym, pięknie Stworzyciela. Piękno 
doskonałe można rozważać przez analogię do piękna mniej doskonałe-
go – rzeczywistości otaczającej człowieka i niego samego. Kluczowe było 
wyjście od piękna dostępnego empirii, a nie od piękna idealnego (choćby 
w duchu platońskim)428. Ze względu na swój obiektywny składnik pięk-
no może być poznane za pomocą władz człowieka. Punktem wyjścia 
tego poznania jest postrzeganie piękna429. Dla pojęcia piękna potrzebne 
są zarówno zmysły, jak i umysł – „ściśle mówiąc, nie poznają ani zmysły, 
ani umysł, lecz poznaje człowiek przez zmysły i umysł”430. Co ciekawe: 

424	W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, t. 2, Warszawa 2009, s. 268.
425	Tamże.
426	Tamże, s. 271.
427	Tamże, s. 269.
428	Tamże, s. 270.
429	Tamże, s. 271.
430	Tamże. 
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Poznanie piękna – jak każde poznanie – polegało dla Tomasza na przyswoje-
niu, asymilacji przedmiotu przez podmiot; sądził, że przedmiot poznawany 
w pewnym sensie przenika do podmiotu. Pogląd ten był przeciwieństwem 
nowoczesnej koncepcji estetycznej zwanej teorią wczuwania się, czyli empa-
tii (...)431.

Ważna jest też uprzywilejowana pozycja człowieka w  świecie stwo-
rzonym. Tylko człowiek potrafi cieszyć się bezinteresownie pięknem 
przedmiotów. Tomasz odróżniał też przyjemność życiową od tej este- 
tycznej – doceniał zdolność człowieka np. do podziwiania harmonii 
dźwięków przyrody, a nie tylko dostrzegania w dźwiękach przyrody 
jakiegoś pożytku. Ta ludzka przyjemność nie ma nic wspólnego z bio-
logicznym odruchem, np. przyjemnością zwierzęcia po usłyszeniu od-
głosu innego zwierzęcia, na które poluje. 

Dla Tomasza z Akwinu ważna była proporcja – stosunek jednego 
członu do innego. Chodzi tu o wszelkie ilościowe i jakościowe stosun-
ki poszczególnych elementów względem siebie. Jak mówi Władysław 
Tatarkiewicz, opisując estetykę średniowiecznego filozofa, Tomasz 
z Akwinu rozumiał proporcję bardzo szeroko. Obejmować ona mogła 
np. stosunek obrazu do wzoru, ale gdy mówił o proporcji, używał przy-
kładów, które dostępne są bezpośredniej empirii, np. proporcji ludz-
kiego ciała432. Harmonia jest proporcją właściwą, która w pełni zgodna 
jest z celem, naturą i istotą danej rzeczy. Drugim czynnikiem piękna 
był blask. Tu również Akwinata stosuje zarówno dosłowne fizyczne 
jego rozumienie, jak i rozumienie duchowe, gdy mowa choćby o blasku 
cnót. Blask zewnętrzny ma swój udział w blasku duszy, a więc piękno 
nie jest sprawą samego wyglądu, lecz także istoty433. Trzecim wreszcie 
czynnikiem piękna jest pełnia, czyli doskonałość. Żadna z rzeczy nie 
może być piękna, jeśli brakuje jej czegoś, co należy do jej natury. Muszą 
zaistnieć wymienione trzy – consonantia, claritas, integritas434.
431	Tamże, s. 272.
432	Tamże, s. 274.
433	Tamże, s. 275.
434	„Piękno stanowią trzy składniki: pierwsze całkowitość i doskonałość rzeczy; co 

ułomne i ma braki uchodzi za brzydkie; drugie, zachowanie należytej proporcji, czyli 
harmonia; trzecie, jasność (blask); stąd to nawet wszystko, co w jasnych barwach, 
uchodzi za piękne” (Św. Tomasz z Akwinu, Summa teologiczna I, q. 39, a. 8 c.).
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Materiałem egzemplifikacyjnym dla Tomasza z  Akwinu był ota-
czający go świat. Mówił o pięknie natury, a nie sztuki. Jak konstatuje 
Tatarkiewicz: „Tomasza teoria sztuki nie dotyczyła piękna, a znów jego 
teoria piękna nie dotyczyła sztuki”435. Sztuka rozumiana tu jest oczy-
wiście jako wytwórczość, a nie sztuki piękne, bo termin sztuk pięknych 
narodził się znacznie później. Początkiem sztuki jest artysta. „Sztu-
ka nie wymaga, by twórca dobrze postępował, lecz by tworzył dobre 
dzieło”436. Tworzenie jednak powinno być oceniane z punktu widzenia 
moralnego, bo wszystko powinno służyć boskiej chwale437. 

Takie poglądy na temat piękna miał Akwinata. Miłosz – czego do-
wodziłam w pierwszym rozdziale niniejszej książki – czytał zarówno 
jego dzieła, jak i zapoznawał się z komentarzami tomistów, np. Jacques’a  
Maritaina. Co ciekawe, wiele z tych postulatów traktował niezwykle 
poważnie i realizował w swojej twórczości, czego postaram się dowieść 
w kolejnych częściach tego rozdziału.

435	Tamże, s. 276.
436	Cyt. za: J. Maritain, Sztuka i mądrość.
437	W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, s. 277.



214

2. Sprzeciw wobec abstrakcji i czystej formy – 
w stronę konkretu i detalu

Muszę się przyznać, że nie czułem się dobrze w skórze poety nowoczesne-
go i że sceptycznie odnosiłem się do różnych odmian „poezji czystej” (a po-
dawano ją pod coraz to innymi nazwami), bo w hołdach jej składanych do-
szukiwałem się bałwochwalstwa. Jednak w młodości zapłaciłem haracz 
społecznych zaangażowań i wiem, że taki sposób ucieczki z wieży do nicze-
go nie zaprowadzi438.

Jest to wypowiedź Miłosza z 1990 roku, a mówi to poeta z ogromnym 
już dorobkiem artystycznym, znacznymi osiągnięciami i licznymi do-
świadczeniami życiowymi. To tylko jeden z przykładów wyraźnej es-
tetycznej deklaracji o tym, jaka powinna być poezja. Pewnego rodzaju 
metafizyczne założenia (jak na przykład przekonanie o istnieniu świata 
i możliwościach poznania go), które uwypuklone zostały w poprzed-
nim rozdziale książki, rzutują na wybory estetyczne noblisty. Stając po 
stronie obiektywizmu, realizmu, a więc po stronie esse, jak się wydaje, nie 
można sięgnąć na przykład po formy abstrakcyjne czy idee oderwane 
od świata, będące jedynie pustym sloganem oraz sztucznie wykreowa-
nymi formułami439. Wybór ontologiczny niesie za sobą w konsekwen-
cji wybory estetyczne. Pozostawanie blisko tego, co zostało stworzone, 
stawia wymóg poszukiwań odpowiednich metod, by pozostawać blisko 
rzeczywistości. Dlatego też – jak wskazałam wyżej – metafora poety-
-myśliwego była tak bliska poetyckiemu światu Miłosza. 

Dlaczego Miłosz stroni od „poezji czystej” i  społecznych zaanga-
żowań? Wydaje się, że główna przyczyna leży właśnie w  fascynacji 
konkretem i detalem, która pozostaje w zgodzie z jego młodzieńczy-
mi fascynacjami440. Miłosz wcześnie zetknął się z tomizmem, potem 
kontynuował lektury w tym duchu. Nie gardził również obcowaniem 

438	C. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, s. 112.
439	Wspomina o tym Bogusław Żyłko w artykule: Miłosz i natura, w: Poznawanie 

Miłosza 3, s. 33-58.
440	O Miłoszowych inspiracjach estetyką Tomasza z Akwinu pisałam w artykule: 

Tomistyczne źródła poetyckiej estetyki Czesława Miłosza, „Colloquia Litteralia”  
25 (2018), s. 57-111.
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z prądami myślowymi zupełnie przeciwnego nurtu, czego ślady rów-
nież z łatwością można odnaleźć choćby w eseistyce. Młodość poety 
przypada też na pewnego rodzaju zapotrzebowanie na poezję zaan-
gażowaną – chociażby w dwudziestoleciu międzywojennym, a chyba 
jeszcze bardziej w  czasach okupacji. Idzie tu nie tyle o  stawanie po 
stronie jakiejś ideologii, jak to mogło mieć miejsce w przypadku pisa-
rzy i poetów po drugiej wojnie światowej w Polsce, ile raczej o zaan-
gażowanie się w sprawy społeczne, o wypowiedź poetycką w imieniu 
społecznego „my”, nadążaniu za zmieniającymi się realiami otaczającej 
rzeczywistości społecznej i politycznej. Ryszard Nycz, charakteryzując 
poezję Miłosza, pokazuje cztery techniki mówienia, które są odzwier-
ciedleniem różnych prądów epoki441. Wymienia: poetykę wizyjnej po-
toczności, poetykę publicznego dyskursu, poetykę parabolicznej auto-
biografii oraz poetykę wskazywania pozaludzkiego. Jak widać, aż dwie 
z technik wyeksplikowanych przez Ryszarda Nycza dotykają mówie-
nia w imieniu ogółu – pewnego rodzaju społecznego zaangażowania.

Ryszard Nycz rekonstruuje przejście Miłosza od afirmacji świata 
do stanowiska, w którym można mieć zaufanie wyłącznie do funkcji 
indeksującej języka. Innymi słowy, wskazuje na sytuację, w której poeta 
nie jest w  stanie nazwać świata, który otwiera się przed jego ocza-
mi. W takiej sytuacji nie da się mówić o świecie, nie ma nic pewnego 
w tym, co widzialne, choć podziw dla rzeczy i gęstość doznań zmysło-
wych są sprawą oczywistą. Z Ryszardem Nyczem zgodzić można się 
tylko częściowo. Ostatecznie dwa fakty są niewątpliwe – podziw dla 
stworzonego świata, czyli otwieranie się na epifanie stworzenia (silnie 
akcentowane niemal od początków twórczości, co opisywał m.in. Jan 
Błoński442) oraz to, że Miłosz zdaje sobie sprawę z tego, że język nie 
wyczerpie istoty oglądanej rzeczywistości. Czy jednak ogranicza się 
to – jak pisze Nycz – do „poziomu wskaźnika, śladu, indeksu, funk-
cji ostensywnej, która pokazuje nie cel (...) i  nie strukturę (...), lecz 
samo istnienie”?443. Czy Miłosz rzeczywiście tylko wskazuje na ist-
nienie? Wydaje się, że niewątpliwa jest także chęć wykroczenia poza 

441	R. Nycz, Miłosz wśród prądów epoki, w: Poznawanie Miłosza 3, s. 17-32.
442	J. Błoński, Miłosz jak świat.
443	Tamże, s. 29.
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wskazywanie, jakaś forma opisu – możliwe, że niedoskonała – bo, wy-
korzystując formułę cytowanego wcześniej wiersza, w „sroczość” wnik-
nąć się nie da. Chodzi jednak nie tylko o  to, by wskazywać, ale o  to, 
by chwytać – w końcu poeta zostaje myśliwym rzeczywistości. Poezja 
byłaby w tym rozumieniu ciągłą operacją chwytania, łapania „gorącego” 
szczegółu, detalu, a nie wyłącznie wskazywania na ten detal. Wydaje się 
więc, że w poetyckiej czynności Miłosza tkwi coś więcej niż tylko bycie 
wskaźnikiem czy receptorem nienazywalności. Istota poetyckiego gestu 
polega na próbie zbliżenia się, podejścia jak najbliżej do rzeczywistości. 

Dlaczego poezja czysta ma być w  tym kontekście aktem bałwo-
chwalczym? Czysta forma jest pewnego rodzaju kultem abstraktu, 
wiąże się z ideą oderwania sztuki od codzienności, przeciętności, do-
tykalności. Zagadnienie to oświetlę wypowiedzią Miłosza pochodzącą 
z napisanego przez niego podręcznika historii literatury. Fragment ten 
dotyczy literatury Młodej Polski, z którą bardzo często łączy się myśl 
o poezji czystej: 

Centralnym mitem Młodej Polski był mit artysty, który wchodzi w kontakt 
z niewyrażalną istotą rzeczywistości i w pewnym sensie zbawia tych wszyst-
kich, którzy nie ośmielą się sięgnąć głębiej, pod powierzchnię codziennego 
kieratu. Sztuka, która kreuje wartości w świecie wyzutym z wartości, stała 
się dla Młodej Polski przedmiotem uwielbienia (...)444.

Miłosz wyraźnie podkreśla tu potrzebę kontaktu z dotykalnym szcze-
gółem, a  sam gest wydobywania rzeczywistości spod przesłony co-
dzienności jest „sięganiem głębiej”. Rezygnacja z  tego zabiegu zmu-
sza do uwielbienia sztuki jako takiej, skoro jedyną możliwością jest 
oderwanie od rzeczywistości i spoglądanie wyłącznie na artystę i jego 
sposób kreacji nowej, wyimaginowanej rzeczywistości. 

Kolejnym tropem, także pochodzącym z  podręcznika literatury, 
który podejmuje Miłosz, jest postać i twórczość Stanisława Ignacego 
Witkiewicza. Jemu poświęca noblista nie tylko fragmenty w  swoim 
kompendium, lecz także esej oraz wiersz445. Pisał w Historii literatury 
polskiej:
444	C. Miłosz, Historia literatury polskiej, przeł. M. Tarnowska, Kraków 2010, s. 380.
445	C. Miłosz, St. Ign. Witkiewicz, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 209. 
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Według Witkiewicza wszystko, co możemy powiedzieć o świecie, to to, że 
składa się on z „Poszczególnych Istnień”. Każde ludzkie Poszczególne Istnie-
nie odczuwa zdziwienie wobec samego siebie (...). 
Uczucie to Witkiewicz nazywa „metafizycznym poczuciem dziwności ist- 
nienia”446.

Miłosz zauważa skłonność Witkiewicza do subiektywizacji, czyli 
podziału na poszczególne istnienia, co prowadzić musi do rozpaczy, 
oddalenia się od realnie istniejącej rzeczywistości. „Metafizyczne po-
czucie dziwności istnienia” jest przeciwieństwem pozostawania w zgo-
dzie, przymierzu ze światem447. Podobne wnioski można wyprowadzić 
z lektury Traktatu moralnego, gdzie Miłosz pisze o Witkiewiczu:

Wiersz mój chcę chronić od rozpaczy,
Tej właśnie, jaką miał Witkacy,
Kiedy część prawdy widząc trafnie,
Sam w swoje własne wpadł zapadnie
I w owym wrześniu, pełnym żalu,
Potężną dozą weronalu
Śmierć uznał za rzecz tak zaszczytną,
Że to, co zaczął, skończył brzytwą.
Balzak na niego jest odtrutką:
Wszystko, co trzyma ciebie krótko
I rozszerzając ziemski gmach
Budzi namiętność ludzkich spraw448.

Miłosz pokazuje się tu jako ten, który traktuje pozostawanie blisko 
świata jak odtrutkę na rozpacz. Realizm – rozumiany tu w  znacze-
niu nurtu artystycznego – jest drogą odmienną niż podnoszenie rangi 
sztuki i „oddzielności” ludzkich istnień. Pojawienie się Balzaka – prze-
ciwwagi dla rozpaczy Witkacego – wydaje się również wyraźnym sy-
gnałem opcji artystycznej. Lepiej pozostawać blisko ludzkiej wspólno-
ty i „ziemskiego gmachu” i wiersz „chronić od rozpaczy”.

446	C. Miłosz, Historia literatury polskiej, s. 477.
447	W pierwszym rozdziale pisałam o tym poczuciu w kontekście sporu z Witoldem 

Gombrowiczem.
448	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 309.
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Jeszcze w 1938 roku w głośnym artykule Kłamstwo dzisiejszej poezji 
Miłosz mówił wprost o swojej niechęci do tzw. poezji czystej. Pisał:

Chcę sobie pozwolić na głoszenie odrazy do tych bezpłodnych zabaw, nazy-
wanych poezją czystą, odrazy, która sprawia, że bliższa mi i bardziej godna 
szacunku jest panienka pisząca przez siedem godzin na maszynie, murarz 
układający cegły, gazeciarz na ulicy niż dwudniowe sławy, obnoszące swoje 
triumfy po redakcjach i knajpach449.

Swoją odrazę motywuje poeta brakiem zbliżenia tej poezji do życia. 
Drastyczność sformułowań (poeta mówi o odrazie, a nie np. o niechę-
ci) podkreśla zasadniczość prezentowanego poglądu. Warto podkreślić, 
że w artykule tym poeta używa retorycznego „my” i podaje przykłady 
niczym z socjalistycznej odezwy450. Zwraca się bezpośrednio do tych, 
którzy tworzą nową poezję i pyta:

Więc to ma być poezja, te wasze wiersze pisane nie po to, aby dzielić się 
z ludźmi jakąś wiarą, aby pochwalać lub potępiać, a tylko aby stwarzać zespół 
wyobrażeń i dźwięków? Te wiersze, o których nie można powiedzieć, ani ja-
kiej koncepcji świata służą, ani jaką mądrość wyrażają? Utwory, które nie pod-
legają innemu określeniu jak to, że źle lub zręcznie zrobione?451.

Miłosz przeciwstawia się poezji oderwanej od życia, stworzonej dla 
samego rzemiosła artystycznego i ograniczonej we własnych ramach, 
tj. – takiej, w której podziwiać można wyłącznie kunsztowność form. 
Upomina się o opowiedzenie się za konkretną koncepcją świata. Tym 
sposobem deklaruje poeta po raz kolejny bliskość sztuki i  życia. Co 
szczególnie interesujące dla tych rozważań, na horyzoncie tego sporu 
pojawia się scholastyka i  rzemiosło rozumiane tak, jak je pojmowali 
średniowieczni:

Wywlekacie zasady rzemiosła, bronicie pierwszeństwa rzemiosła, sięgając do 
scholastycznej zasady narzędzi i środków.

449	C. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej „poezji”, w: tenże, Przygody młodego…, s. 233.
450	Wątki społecznego zaangażowania tego okresu twórczości charakteryzuje sam 

poeta we wstępie do tomu Przygody młodego umysłu.
451	Tamże, s. 234.
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Dzieło was tylko obchodzi, tylko dzieło, nie artysta – powiadacie. 
Nie, i jeszcze raz nie. Sztuka średniowieczna ograniczała się do przepisów 
obowiązujących dobrego rzemieślnika, bo cel użytkowy był dla niej jasny i po-
za wszelką dyskusją452.

Być może nie bez znaczenia będzie przywołanie konstatacji Miłosza 
cytowanych w  poprzednich rozdziałach o  tym, że w  średniowieczu 
panował porządek wyobrażeń i celów człowieka. Sam człowiek zresz-
tą był we właściwym miejscu w hierarchicznym układzie – zarówno 
w kosmosie, jak i w społeczeństwie. Tak samo jest ze sztuką. Akwinata 
nie stworzył odrębnej teorii sztuki, mimo że żył w  epoce gotyckich 
katedr. Zgodnie z myślą swojej epoki pisał o twórcy w kontekście dzie-
ła – wytwarzania. Wyróżnił też człowieka na tle innych stworzeń jako 
tego, który może sztukę wytwarzać. Sztuka powinna więc być zorien-
towana celowo. Jacques Maritain w eseju Sztuka i piękno, który z całą 
pewnością Miłosz czytał, pisał w ten sposób:

Średniowiecze znało ten porządek. Odrodzenie złamało go. Po trzech wie-
kach niewierności sztuka marnotrawna chciała stać się celem ostatecznym 
człowieka, jego Chlebem i Winem, zwierciadłem współistotnym błogosła-
wionego Piękna. W rzeczywistości roztrwoniła swą substancję. I poeta, łak-
nący szczęśliwości, który wymagał od sztuki pełni mistyki – a tę może dać tyl-
ko Bóg – nie mógł dopłynąć, jak do Sigé l’abîme. Milczenie Rimbauda oznacza, 
być może, koniec wiekowej apostazji. W każdym razie oznacza ono wyraź-
nie, iż szaleństwem jest poszukiwanie w sztuce słów życia wiecznego i spo-
koju serca ludzkiego, i że artysta, aby nie złamać swej sztuki i swej duszy, po-
winien być po prostu, jako artysta, tym, czego od niego wymaga sztuka, tj. 
dobrym robotnikiem453.

Chodzi tu o porządek stworzeń i ludzkich wytworów w perspektywie bo-
skiej kreacji. Świat w średniowieczu miał swój kształt i uporządkowanie, 
sztuka miała w tym porządku również swoje jasno przypisane miejsce. 
Następnie przekształcała się i – jak się zdaje – emancypowała, powoli za-
stępując swoje dawne formy, wkraczając w rejony pseudomistyki i kunsz-
tu precyzyjnego rzemiosła, za którym nie stoją już dawne wartości. 
452	Tamże, s. 235.
453	J. Maritain, Sztuka i piękno, w: tenże, Sztuka i mądrość, Warszawa 2001, s. 47-48.



220

Katarzyna Bałdyga

Jak brzmi pozytywna odpowiedź na istotę twórczości i  jakiego 
typu sztuka jest możliwa po zmianach, które od średniowiecza nie-
wątpliwie zachodzą? Odpowiedzi poeta udziela w  swojej twórczości 
nie tylko przez praktykę artystyczną, lecz także przez metapoetyckie 
wyjaśnienia w samej poezji oraz w eseistyce. Na konferencji zwołanej 
w Berkeley po przyznaniu Nobla Miłosz powiedział o  sensie swojej 
twórczości, że to „walka przeciw iluzji, lub – co zresztą oznacza to 
samo – stałe dążenie do rozróżniania między iluzją a  rzeczywisto-
ścią”454. Poeta opowiadał się więc jak zawsze za tym, co realne, i poszu-
kiwał stale rzeczywistości, która mogłaby znaleźć swój odpowiednik 
w literaturze. Takie ustawienie problemu determinuje jego pogląd na 
tworzenie literatury oraz jej misję i miejsce w świecie i społeczeństwie. 
Widoczne jest ciągłe dążenie do zatrzymywania szczegółu i konkretu 
– nie do zatrzymania czasu, ale do pokazania konkretu ponad czasem, 
w swojej niezmiennej istotności, głębi. Nic zatem dziwnego, że naj-
wyżej cenił tę sztukę, która pozostawała blisko świata. Doceniał moc-
no poezję, szczególnie polską. Pisał w cytowanym już eseju na temat 
Jeffersa, że poezja polska jest zmuszona zdobywać się na dojrzałość 
większą niż jakakolwiek inna literatura. Dojrzałość ta pochodzi z „re-
dukcji zbytków”, ze „zstępowania na dno” – na „nagości wobec świata”, 
„otwarcia się na to, co elementarne”455. Czym więc byłaby prawdziwa 
sztuka według Miłosza? Musi to być z pewnością dzieło twórczo po-
jętej redukcji. Zabieg znany czytelnikowi twórczości Miłosza choćby 
z  cyklu Świat, w  którym rysowana przestrzeń jest zminiaturyzowa-
na, często szkicowa. Celem jest dotarcie do świata, odzieranie sztuki 
(w tym przypadku poetyckiej) z nadmiaru formalnego, pozostawanie 
w postawie pewnego rodzaju „nagości” wobec spraw elementarnych. 
W innym miejscu Miłosz (przywołując Maritaina!) mówił, że w sztu-
ce najgroźniejsze są dwa grzechy – anielskość i materializm456. Jest to 
tekst, w którym poeta bezpośrednio powołuje się na tomistów, głównie 
wspomnianego Maritaina. Zacytuję obszerniejszy fragment:

454	M.J. Bandler, Czesław Miłosz. Wawrzyn dla polskiego poety w Ameryce, „Ameryka” 
1981, nr 218, s. 83, cyt. za: J. Szymik, Teologiczne aspekty…, s. 196.

455	C. Miłosz, Jeffers. Próba ujawnienia, s. 276-277.
456	C. Miłosz, O milczeniu, w: Przygody młodego umysłu, s. 199-207.
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Bo trzeba, jak czyni to estetyka tomistów, odróżnić finis operis – cel utwo-
ru, i finis operantis – cel twórczy. Operans górować musi nad swoim dzie-
łem, jeżeli nie chce, aby go ono poniosło na oślep, w odległe kraje, gdzie już 
nic nie uspokaja niedosytu, gdzie to, co miało być środkiem, przygniata od-
szczepieńców, którzy uczynili z niego totem i bili mu pokłony. Musi pamiętać, 
że jest jednym z milionów poszukujących rozmaitymi drogami prawdy, jaka 
powinna być wspólna całemu rodzajowi ludzkiemu. Z tej pokory dopiero  
może wyniknąć przełamanie milczenia i pogoda, jaką daje świadomość, że je-
steśmy tutaj tylko po to, aby wypełnić to, co ma być wypełnione i minąć, mniej-
sza o  to, czy ze sławą czy bez śladu. Finis operantis jest zawsze 
pozaartystyczny, tkwi korzeniami w mule, w próchniejących glebach indywi-
dualnego losu i choć jest trudny do ujęcia, mglisty, nawet dla samego twórcy, 
nie może być jednak utożsamiany z finis operis, z owym nakazem matema-
tycznej doskonałości, jaki rządzi dziełem457. 

W przypisie do tego fragmentu, przygotowanym przez Agnieszkę 
Stawiarską, czytamy, że rozróżnienie na finis operis i finis operantis po-
chodzi od Tomasza z Akwinu, który rozdzielał postępowanie twórcy 
od jego dzieła. Cytuje również Maritaina, który mówi o prawidłach 
dzieła sztuki, które powinno być zbudowane dla niego samego i jego 
piękna, a nie dla pożytku i zamiarów ludzkich artysty458. W poprzed-
nim rozdziale pisałam, że Miłosz pozostawał w  sporze z  twórcami, 
którzy niedowierzali jedności doświadczenia ludzkiego (a ściśle: jed-
ności realnego świata), stawiając na indywidualizm i różnorodność do-
świadczeń. Choćby w świetle zacytowanego fragmentu eseju z 1938 
roku wydobywa się po raz kolejny to Miłoszowe przeświadczenie 
o odrywaniu dzieła od jednostkowego uwikłania dziejowego. Dobre 
dzieło jest w  samo w  sobie wartościowe, nie powinno być oglądane 
w perspektywie życiorysu twórcy. Jeśli chodzi zaś o sam związek sztuki 
z rzeczywistością i tendencje do absolutyzowania sztuki, Miłosz po-
zostaje konsekwentnie jednoznaczny. W eseju Granice sztuki pisze tak:

Można zaryzykować twierdzenie, że cały proces tak zwanego wyzwalania się 
sztuki od przedmiotu jest ściśle złączony z obumieraniem religii, a przynaj-
mniej pewnych jej stron, zwłaszcza strony metafizyczno-dogmatycznej.  

457	Tamże, s. 204.
458	Tamże, s. 453.
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Powstaje potrzeba substytutu – można ją może częściowo wytłumaczyć przez 
religijne wychowanie dzieci, które dorósłszy odchodzą od religii. [tu fragment 
o zastępowaniu religii sztuką – przyp. KB] Te tendencje artystów spotkały się 
z dość kwaśnym przyjęciem chrześcijan. Przenikliwy Maritain dostrzega, że 
„sztuka nie jest chlebem anielskim” i że darmo by ktoś od niej żądał „nadsub-
stancjalnego pokarmu”. I w istocie tak pojmowana sztuka staje się religią la-
ików, występując jako konkurentka kostniejących wyznań459.

Dzieje sztuki stawianej na piedestale, ale związanej w procesie jej po-
wstawania z indywidualną sylwetką twórczą autora ma swoje źródła, 
według Miłosza, w oderwaniu od myślenia religijnego (w ujęciu nie-
co bardziej globalnym). Wracam w tym miejscu do wątku, w którym 
omawiałam m.in. na podstawie fragmentów Ziemi Ulro – o odejściu 
cywilizacji zachodniej od wyobraźni przestrzennej ukonstytuowanej 
w wiekach średnich. Traktowanie sztuki jako substytutu religii, o czym 
poeta pisze w powyższym fragmencie, jest naturalną konsekwencją za-
łamania konstruktu światopoglądowego, w którym przegląda się myśl 
Tomasza z Akwinu. Miłosz jednak stoi na straży bliskości sztuki do 
„Istniejącej Rzeczy”, a więc odsuwa myślenie o abstrakcyjności dzieła 
sztuki. Jeszcze inny niż wyżej cytowany fragment eseju o Robinsonie 
Jeffersie naświetla omawiany problem:

(...) Jeffers wzorem i przykładem może być tylko w jednym: w uporze, z ja-
kim dążył do nadania wierszowi możliwie największej myślowej objętości, do 
wyładowania go swoim światopoglądem, opartym na kulcie Istniejącej Rze-
czy. Ale kiedy inaczej jest pojmowana rzecz, na nic zda się mechanicznie prze-
nosić środki, natomiast Rzecz zobaczona przez Jeffersa jest zbyt beznadziej-
na, żeby mogła kogokolwiek pociągać i z tego zapewne powodu również 
w Ameryce Jeffers, bardziej prostolinijnie brutalny od swego rówieśnika Wil-
liama Faulknera, nie ma naśladowców. I tylko w tym jednym, w sile ataku, Jef-
fers mnie pokrzepił, bo jeżeli już w różnych punktach ziemi, niezależnie od 
siebie, pojawia się podobna niechęć do poezji rozdwojonej, coś w tym jest, 
przekonuje to, że nie padło się ofiarą własnych złudzeń460.

459	C. Miłosz, Granice sztuki, w: tenże, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 72-73.
460	C. Miłosz, Jeffers: próba ujawnienia, s. 269-270.
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Owa „niechęć do poezji rozdwojonej”, którą wymienia Miłosz, mająca 
łączyć go z poetą amerykańskim, zdaje się dotykać istoty omawianego 
problemu. Z jednej strony poeta zauważa oddalanie się od przedmiotu 
rzeczywistego w poezji, z drugiej zaś strony skupienie podmiotu twór-
czego na sobie. Poezja w konsekwencji separuje się od świata i innych 
ludzi, ale zyskuje przymioty absolutyzujące. Samo mówienie o  po-
ezji staje się wobec tych problemów kłopotliwe. Poeta jednak mimo 
wszystko decyduje się na deklarację, jak ta z 1967 roku:

Niemniej otwieram usta i już przez to godzę się na sprzeczność. Nie chcę 
jednak być inteligentny, bo powiedziano o poezji w tym stuleciu wiele rzeczy 
inteligentnych, z tym tylko skutkiem, że pozbawiono ją oparcia o rzeczywi-
stość. Sięgam do mego doświadczenia, do tego czego dotknąłem461. 

I dalej:

Iluż z tych, których oklaskiwano za ich wiersze zaangażowane, używano ich 
po to, żeby uchylić się, uciec przed zagadką własnego życia! Prawdziwą dzie-
dziną poety jest kontemplacja. Nie jest prawdą, że kontemplacja, kierując 
człowieka ku prawdom wiecznym, ku temu, co się nie zmienia, odwraca go 
od jego ziemskich zobowiązań. Przedmiotem kontemplacji jest cała rzeczy-
wistość ludzka, która choć poddana niezmiennym koniecznościom miłości 
i śmierci, nie jest poddana jednak prawu wiecznej powtarzalności. Jest ona 
zawsze, każdego roku, każdego miesiąca, nowa i nienazwana. Kontemplacja, 
o której mówię, zachęca, aby uchwycić, poprzez ciągłe przekształcenia języ-
ka, dziwną grę pomiędzy tym, co stałe i tym co zmienne. Jeżeli poezja nie bie-
rze pod uwagę tego podwójnego charakteru naszych doświadczeń, wikła się 
w fałszywych dylematach, na przykład przeciwstawia indywidualne zbioro-
wemu i vice versa. Jeżeli wtedy zwraca się do tego, co niezmienne, grozi jej 
akademizm. Wyrzut sumienia rzuca ją z kolei w tematy społeczne i politycz-
ne, wtedy natomiast grozi jej histeria462.

Według Miłosza kontemplacja staje się w  tym ujęciu szczególnym 
zadaniem poetyckim. Ma to być kontemplacja bliska ziemskim zo-

461	C. Miłosz, Rencontre Mondiale de Poésie (World poetry conference), Montreal, wrzesień 
1967, w: tenże, Zaczynając od moich ulic, s. 371.

462	Tamże, s. 372-373.
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bowiązaniom, a jej przedmiotem ma być „cała rzeczywistość ludzka”. 
Oderwanie od doświadczenia stałości lub zmienności prowadzi, we-
dług poety, albo do akademizmu, albo do tzw. poezji zaangażowanej. 
Istota poezji ma więc pozostawać w centrum ludzkiego doświadczenia. 
Natomiast poeta powinien polegać na własnej empirii, a równocześnie 
chcieć to doświadczenie oddać w słowie, mimo odmiennych zapatry-
wań współczesnych teorii języka poetyckiego:

Tak więc dwa atrybuty poety: chciwość oczu i chęć opisu. Ktokolwiek jednak 
pojmuje poezję jako „widzieć i opisywać”, musi być świadomy, że wkracza 
w poważny spór z nowoczesnością zafascynowaną niezliczonymi teoriami 
specyficznego poetyckiego języka463.

* * *

Miłosz zauważa, że współczesna poezja, która oddzieliła się od rzeczy-
wistości, opiera się na kilku zasadach. Po pierwsze jest to oddzielenie 
od tłumu i nadanie sztuce wartości sakralnej przy jednoczesnym wy-
niesieniu człowieka-artysty ponad samego siebie. Konsekwencją tych 
machinacji jest stworzenie kultu sztuki. Jeśli chodzi o poezję, wytwa-
rza to w następstwie sytuację braku zainteresowania czytelników, bo 
poezja jawi się jako aktywność elitarna, w dodatku w złym znaczeniu 
owej elitarności, interesuje niewielu, najczęściej wyłącznie tych, którzy 
się nią zajmują. Poeta konkluduje: „gry wewnętrzne poetyckich klanów 
nie interesują zwykłych zjadaczy chleba”464. 

Oderwanie od przedmiotu prowadzi do coraz większej abstrakcji, 
coraz bardziej wymyślnych i wysublimowanych form, które mogą być 
pociągające intelektualnie, ale oddzielają się od rzeczywistości konkre-
tu, od form społecznie interesujących. W cytowanym już eseju Prze-
ciw poezji niezrozumiałej Miłosz zastanawia się nad swoją fascynacją 
niektórymi odmianami poezji sztuki Dalekiego Wschodu i deklaruje: 
„szukam czystości rysunku, prostoty i zwięzłości”465. I nieco dalej: „po-
eta zen doradzał uczyć się o sośnie od sosny, o bambusie od bambusa, 
463	C. Miłosz, Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980, s. 375.
464	C. Miłosz, Przeciw poezji niezrozumiałej, s. 109-110.
465	Tamże, s. 115.
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a to już zupełnie inne stanowisko”466. W nowoczesnej poezji „takość” 
rzeczy jest zastąpiona „czysto mózgowym rozkładem ich na części”467. 

Z tych zagadnień wyłania się więc kolejne ciekawe zagadnienie. 
Skoro Miłosz opowiada się za pozostawaniem blisko rzeczywistości, 
to na plan pierwszy wysuwa się pojęcie prawdy o tejże rzeczywistości. 
Przypomnę choćby cytowany już fragment z Traktatu poetyckiego:

A tym jest pojęcie prawdy. I właśnie poezja
swoim zachowaniem przerażonego ptaka
tłukącego się o przezroczystą szybę, poświadcza,
że nie umiemy żyć w fantasmagorii.

Pojęcie prawdy jest pierwsze, a sam poeta ma za zadanie poświadczać 
o istnieniu realnie istniejącej rzeczywistości:

Proroctwo Nietschego zostało spełnione i cywilizacja weszła w fazę nihilizmu, 
tracąc pojęcie prawdy obiektywnej, relatywizując dobro i zło, rozkładając 
ludzki podmiot na wiązki percepcji i refleksów. Poezja wiernie oddaje ten stan 
świadomości i można mówić dzisiaj o poetyce nihilistycznej, niekoniecznie za-
opatrywanej znakiem minus, skoro liczni są jej obrońcy i wyznawcy468.

Miłosz opowiada się za prawdą obiektywną, a nie taką, która jest kon-
struktem społecznym czy kulturowym, jak chciałby choćby Nietzsche. 
Poezja w  tym przypadku ukazana jest jak lustro, w którym przeglą-
da się świat, „wiernie oddaje ten stan świadomości”, a  więc musiała 
powstać też adekwatna do sytuacji poetyka nihilistyczna. Skoro świat 
przestał opierać się na jednej, niezależnej od jednostek, obiektywnej 
prawdzie, poezja odbija ten świat rzeczy, rejestrując to rozedrganie 
i niedowierzanie światu.

W tym samym tomie, co cytowany wyżej fragment eseju O Josifie 
Brodskim, znalazł się tekst pt. Postscriptum, w którym Miłosz również 
podejmuje pojęcie prawdy i  twórczej działalności. Tu prawda wiąże 
się z elementarnym zaufaniem (!) w stosunku do tego, że świat, któ-

466	Tamże.
467	Tamże, s. 116.
468	C. Miłosz, O Josifie Brodskim, w: tenże, Życie na wyspach, Kraków 2014, s. 310.
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ry obserwujemy, rzeczywiście istnieje, a także, że twórcza epifania jest 
doświadczeniem, które może być udziałem ludzi o różnych poglądach, 
choć punktem wspólnym zawsze ma pozostać „prawda głębi”. 

Rzeczy mogą być epifanią dla ludzi o różnych przekonaniach wyznawanych 
świadomie, ale epifania zakłada pewną, nieświadomie choćby przyjętą, wia-
rę w jakąś esencję (prawdę) w głębi, pod tkaniną pozorów, niesprowadzalną 
do cechy danej rzeczy. (...) Stąd opis nie ma zasadniczego znaczenia, skoro 
cech i tak nie wyczerpie, natomiast ważny jest „spokojny, uciszony stan umy-
słu artysty”, czyli, wracając do Schopenhauera, holenderska martwa natura 
przyświadcza o postawie kontemplacyjnej, która bez tych oto jabłek i bez 
dzbanka nie mogłaby się ujawnić, nie mając, w sensie dosłownym, obiektu469.

Malarstwo holenderskie staje się tutaj świadectwem postawy kon-
templacyjnej wobec świata rzeczy. Obiekt znajduje się w centrum po-
etyckiej epifanii. Jest dowodem na to, że opisy są niewystarczające, ale 
wiara w  rzeczywistość musi zostać przyjęta przynajmniej na pozio-
mie nieświadomości. Inaczej niż w malarstwie holenderskim dzieje się 
w tzw. poezji czystej, której Miłosz zazwyczaj nie opatrywał przychyl-
nymi komentarzami. Przypomnieć warto, że malarstwo holenderskie 
to dla poety coś w rodzaju emblematu „staroświeckości”, zaufania do 
świata i rzeczywistości. W Traktacie poetyckim pisał o poezji czystej tak:

Pieśń eteryczna niby chrobot gwiazd,
Handlarzom i ich żonom niepotrzebna
I ludziom z górskich wiosek niepotrzebna. 
Czysta, na przekór smutnym prawom ziemi.
Czysta. Nie wolno jej użyć wyrazów:
Telefon, pociąg, bidet, rzyć i pieniądz.

Uczy się czytać długowłosa Muza
W ciemnych wygódkach rodzicielskich domów
I wie już odtąd, co poezją nie jest.
A jest nią tylko wzruszenie i powiew,
Który w trzech kropkach mieszka, za przecinkiem.

469	C. Miłosz, Postscriptum, w: tenże, Życie na wyspach, s. 140.
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Płynie, faluje nieprzetłumaczalne, 
Erzatz modlitwy. Tak odtąd zostanie.
Wzbroniony będzie oddech zwykłej składni.
„Phi, publicystyka. Niech mówi prozą”.
Aż kiedyś, w szkołach nowej awangardy.
Odkryciem nazwą postarzały zakaz470.

W tym ujęciu poezja czysta to istotnie „eteryczny” zbiór słów czystych, 
które nie mają swojego mocowania w rzeczywistości. Przez brak tego 
umocowania – jak poeta ocenia – poezja tego typu jest „ludziom (...) 
niepotrzebna”. Fragment ten akcentuje również gest udawania przez 
sztukę religii. Ważne jest to, że poeta pokazuje też pozytywną stronę 
innego rodzaju poezji – w Traktacie poetyckim broni realistycznej po-
etyki. Przytaczam odpowiednią strofę:

Nie, czytelniku, nie zamieszkasz w róży:
Ten kraj ma swoje planety i rzeki,
Ale jest kruchy jak rąbek poranku.
To my tworzymy go co dzień na nowo,
Więcej szanując to, co rzeczywiste,
Niż to, co w nazwie i dźwięku zastygło.
I tak, przemocą, światu jest wydarty
Albo, za łatwy, wcale nie istnieje.
Żegnaj, minione. Jeszcze wzywa echo.
A nam przemawiać brzydko i chropawo471.

Początek tego fragmentu może przywodzić na myśl Miłoszowy kon-
cept z  cyklu Świat uporządkowanego makowego uniwersum. Tu na 
plan pierwszy wyłania się gest „uszanowania rzeczywistości”, a nie po-
etyckiego, wykreowanego świata (jak w poezji czystej) lub konwencjo-
nalnego języka (nazwa i dźwięk). Ważny w tym kontekście okazuje się 
także autorski przypis do tego fragmentu:

Poezja istnieje dzięki naszym codziennym wysiłkom. Jest wydzierana światu 
nie przez wydzieranie rzeczy tego świata, ale przez szacunek dla nich,  

470	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 388-389.
471	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 409.
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bardziej niż przez szacunek do wartości estetycznych. Taki jest warunek two-
rzenia trwałego piękna. Jeżeli piękno osiągnięte jest zbyt łatwo, szybko ginie. 
Ten ustęp broni realistycznej poetyki, którą posługuje się także autor Trak-
tatu poetyckiego472.

Miłosz wyraźnie uwypukla tutaj własny wybór poetycki, a więc sposób 
tworzenia poezji za pomocą twórczego wysiłku wydzierania, ale jest 
to wydzieranie specyficzne, odnoszące się do rzeczywistości. Poeta to 
ten, który ma moc wydzierania rzeczywistości konkretnych przedmio-
tów. Według Marka Zaleskiego Miłosz tworzy przestrzeń figuratywną 
„zamiast” rzeczywistości. Słowo ma wytwarzać „dystans między rzeczą 
a jej językową reprezentacją”473. Podmiot separuje się od siebie i świa-
ta i  „prowadzi zastępczą, widmową egzystencję w  swoim tekście”474. 
Zacytowany wcześniej przypis do fragmentu Traktatu poetyckiego nie 
wskazuje na tworzenie nowej struktury zastępczej. Natomiast frag-
menty na temat poezji czystej, która ma stanowić erzac rzeczywistości 
również nie mogą być potwierdzeniem kreacji „zamiast”. Jak rekon-
struuje Bernadetta Kuczera-Chachulska:

Trochę wbrew temu, co pisze Zaleski, Miłosz powoływał jednak do istnienia 
to, czego już nie było i oddawał temu sprawiedliwość (najmocniejszym argu-
mentem jest tu jakość poetyckiego języka)475.

Miłosz konstruuje przestrzeń budującą łączność, jest zwolennikiem 
zespolenia słowa i rzeczywistości, jak się wydaje, jego intencją nie jest 
tworzenie przestrzeni zastępczej, występującej „pomimo” lub „w za-
stępstwie”.

472	Tamże.
473	M. Zaleski, Zamiast, w: tenże, Zamiast, s. 205. Zaleski opisuje tymi słowami 

koncept M. Blanchota, ale dalej znajduje to swoje odbicie w analizach poezji 
Miłosza. W  niniejszej książce zbliżone egzemplifikacje komentuję w  innej 
perspektywie.

474	Tamże, s. 206.
475	B. Kuczera-Chachulska, Późne arcydzieła Czesława Miłosza, w: taż, Z estetyki 

nieskończoności. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) XX wieku, Warszawa 2012, s. 249. 
Zacytowana konstatacja odnosi się do fragmentu książki M. Zaleskiego Zamiast.
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* * *

W wierszu tytułowym z tomu Miasto bez imienia pojawia się wprost 
nawiązanie do Summy teologicznej i  Tomaszowego widzenia świata. 
Chodzi o fragment ósmy:

Nieobecne palące ostre cierpkie słone.
Takie jest Niekonsystencji świętowanie.
Pod zgromadzeniem obłoków gdziekolwiek,
w zatoce, na płaskowyżu, w suchym arroyo,
Nie zwiera się w gęsty twardy kamyk.
Rozrzedza się w słomę, dym, nawet Summa,
I chóry anielskie przelatują w pestce granatu
nie dla nas powoli co chwila grając na trąbach476.

W tym miejscu Akwinata został przywołany kontekstowo. Sytuacja 
biograficzna średniowiecznego filozofa, mianowicie chęć spalenia 
wszystkich napisanych tomów dzieła życia, Summy teologicznej, i na-
zwanie jej słomą. Zestawiona została z doświadczeniem poety, który 
stoi wobec umykającego konkretu rzeczywistości. Przypomnę Miło-
szową metaforę z Niedzieli w Brunnen: 

W budownictwie istnieje zabieg, który polega na wstrzykiwaniu cementu 
w grunt, jeżeli ten jest zbyt sypki, aby unieść fundamenty. System świętego 
Tomasza to taki właśnie cement477. 

W pewnym sensie Tomasz z  Akwinu i  jego dzieło występują jako 
tego typu zaprawa w wierszu Miasto bez imienia. W opisywanej sytu-
acji panuje „świętowanie Niekonsystencji” i nic „nie zwiera się w gę-
sty twardy kamyk”, rozrzedza się, jest niewiele warte, jak Tomaszowa 
słoma. Tytułowe miasto bez imienia jest jednak przestrzenią, która 
zaniknęła i  upadła478. Jak zauważa Krzysztof Biedrzycki, w  analizo-
wanym ósmym fragmencie, w owej „Niekonsystencji” (pisanej wielką 
476	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 557-558.
477	C. Miłosz, Niedziela w Brunnen.
478	Wyczerpująco poemat analizuje Krzysztof Biedrzycki w artykule Miasto bez imienia, 

w: Poznawanie Miłosza 3, s. 408-551. 
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literą) „uderza wyeksponowany przedrostek «nie-». Czyli że powinna 
być konsekwencja, ona powinna nadawać światu kształt (...)”479. Wcze-
śniej Biedrzycki wspomina, że we fragmencie tym uczestniczymy „w 
dziwnym, odwróconym, pogańskim albo nawet szatańskim obrzędzie 
ambiwalentnej, przepojonej cierpieniem fascynacji wpisanej w byt nie-
doskonałością”480. Wskazana zaś niekonsystencja jest to „brak sakralnej 
sankcji tego, co jest”481. Sam Miłosz w rozmowie z Renatą Gorczyńską 
komentuje to tak: 

Tak, jest nawet taka anegdota o Tomaszu z Akwinu, który powiedział, że 
wszystko to, co napisał, wydaje mu się słomą. To jest tak nieobecne. Wszyst-
ko powinno być obecne, a nie jest obecne. Jest jakieś palące raniące, cierp-
kie, gorzkie w smaku. Bo ciągle nie dość uchwytne, nie mające konsystencji. 
I raptem chóry anielskie przelatują w pestce granatu. Znowu ten wymiar. 
Z naszego dużego wymiaru zmniejszamy się do takiego, że widzimy wewnątrz 
pestki granatu chóry anielskie, które lecą. Tam jest ogromna przestrzeń. Wiel-
kie i małe jest, jak wiemy, względne. Nie ma granicy obszaru w makro- i mi-
krokosmosie. „I chóry anielskie przelatują w pestce granatu/ nie dla nas po-
woli co chwila grając na trąbach”. Nie dla nas, dla jakichś niewiadomych celów. 
Ten wiersz krzyczy: gwałtu! – No bo co można zrobić?482.

W wierszu mamy obraz przestrzeni wynaturzonej, odartej z sakralno-
ści zapisanej w pełnej hierarchicznej gamie istnień – od pestki gra-
natu po anioły. Biedrzycki stwierdza: „Niekonsystencja wydaje się ce-
chą świata. Jest jednak tak, że to efekt postrzegania świata. Tak widzi 
rzeczywistość ktoś, komu się ona rozpadła w  skutek jego własnych 
dramatycznych doświadczeń”483. Sporo w tym racji – to, że podmiot 
mówiący (czy jakikolwiek podmiot) widzi świat niekonsekwentny, nie-
doskonały, cierpki, nie oznacza, że ten świat r z e c z y w i ś c i e  taki jest. 
Z  ostatecznymi konstatacjami Biedrzyckiego nie sposób się jednak 
bezwarunkowo zgodzić. Autor w końcowych partiach tekstu stwierdza 

479	Tamże, s. 474.
480	Tamże, s. 476.
481	Tamże, s. 478.
482	R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, s. 149-150. Na 

ten cytat powołuje się także Krzysztof Biedrzycki w swoich analizach.
483	K. Biedrzycki, Miasto bez imienia, s. 481.
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„«Summa» zatem jest wyrazem tęsknoty za ładem, ale nie jest opisem 
rzeczywistości”. I następnie skarży się, że „świat nie składa się w twardą 
jak kamyk Konsystencję (...)”484. Wydaje się jednak, że jest to fragment 
na temat miasta, które jest poza porządkiem, czyli przestrzeń, która nie 
tworzy tej substancjalnej jedności z własnego wyboru. Akwinata nie 
mógł w tym przypadku (jak instruuje fragment Niedzieli w Brunnen) 
stanowić „zaprawy” do podbudowy gmachu zaufania do świata, choć – 
jak się wydaje – ostatecznie ze swoją angelologią wpisaną w pestki gra-
natu jakiś strukturalny sukces odnosi. Na potwierdzenie tego sposobu 
myślenia przytoczę jeszcze fragment ze Sztuki i mądrości Maritaina:

Tylko ubodzy i pokój czyniący odczuwają zupełną radość, ponieważ posiada-
ją mądrość i kontemplację w najwyższym stopniu, w milczeniu stworzeń 
i w głosie Miłości, połączeni bezpośrednio z Prawdą istniejącą. Znają oni „sło-
dycz, którą Bóg daje i smak rozkoszy Ducha Św.” Oto dlaczego wyraził się 
św. Tomasz, na krótko przed śmiercią, o swej nie dokończonej Summie: „Wy-
daje mi się ona jakby słomą, mihi videtur ut palea”. Słomą ludzką jest Pante-
on i Notre Dame z Chartres, Kaplica Sykstyńska i Msza w ré, a słoma ta zo-
stanie spalona w dniu ostatecznym. „Stworzenia nie mają smaku” 

485.

Cytat ten zupełnie inaczej (i raczej jednoznacznie) ustawia omawiane 
zagadnienia. Początkowe „Nieobecne palące ostre cierpkie słone” nie 
muszą być objawem braku hierarchii w  samym bycie i  zakłóceniem 
boskiego porządku. Może to być kontrast wobec najwyższego spełnie-
nia w Czystym Esse lub objaw niedoskonałości ludzkiego postrzega-
nia. Wszelkie ludzkie działania są skazane na wyraźną niedoskonałość, 
brak czy – pozostając w poetyckim idiomie Miłosza – nienasycenie 
obrazami rzeczywistości, bo zawsze zostanie pewna nienazwana i wy-
mykająca się część rzeczywistości. 

Powyżej opisana kwestia znajduje swoje nieoczekiwane rozwinięcie. 
Natomiast w  tomie Kroniki, w wierszu Bryczką po zmierzchu (1930) 
pojawia się takie stwierdzenie i również bezpośrednie przywołanie To-
masza z Akwinu:

484	Tamże, s. 483.
485	J. Maritain, Sztuka i mądrość, s. 47. 
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Jaka cisza. Kto oni? Zbawieni? Potępieni? 
Siadają do wieczerzy pod palmą świętych pańskich. 
A Tomasz z Akwinu nie ustając pisze w swojej celi 
O nich, pewnie za karę, był nadto anielski.
Może i ja za karę. Chciałem przed Jasnością, 
Przed Majestatem, skłonić się, nic więcej. 
A tu nic tylko ludzie, ich zwyczaje, domy, 
Bezbronna rodzina, rok na kalendarzu486.

Akwinata występuje tu jako ten, który odbywać może karę za aniel-
skość. Przypomnę, że anielskość to nie tylko odniesienie do jednej ze 
specjalizacji Tomasza z Akwinu (Doktor Anielski), jest też – według 
Maritaina – głównym grzechem sztuki487. Wedle Miłosza istotą twór-
czości jest skłonienie się przed Majestatem, a jednocześnie w najbliż-
szym otoczeniu nie można odnaleźć niczego niezwykłego („A tu nic 
tylko ludzie, ich zwyczaje, domy,/ Bezbronna rodzina, rok na kalenda-
rzu”). Poeta tłumaczy się z tej kwestii w wyjaśnieniu prozą umieszczo-
nym pod tym fragmentem:

Jak i pióro. Może. Jedne próby udają się bardziej, inne mniej. Skąd chata nad 
jeziorem i razem Tomasz z Akwinu? Ten miał powiedzieć przed śmiercią: 
„Wszystko, co napisałem, wydaje mi się słomą”. Co należy rozumieć jako wy-
rzeczenie się olbrzymiej budowli żmudnie układanej z sylogizmów, dlatego 
jest ona zanadto ludzka, czyli jest mgłą, nicością, kiedy oglądamy się na nią 
wstecz, stojąc w obliczu ostatecznej rzeczy, już niemal przed najwyższym 
tronem. Ale kto wie, czy wolno nam wyrzekać się doraźnych, nietrwałych 
form w imię absolutnego pragnienia. W młodości nie spodziewałem się, że 
będę tak zafascynowany ludźmi, ich codziennym istnieniem w czasie, dniem, 
rokiem, który tutaj nie wróży nic dobrego nadjeziornej chacie. Nie, nie moż-
na patrzeć prosto w słońce488.

Akwinata staje się więc ważnym punktem odniesienia. Pojawia się ko-
lejny raz metaforyka budowli i perspektywa ludzkiej niedoskonałości 
omawiana w poprzednim fragmencie. Wobec Słońca – Czystego Esse 

486	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 959.
487	Miłosz wspomina o tym choćby w eseju O Milczeniu.
488	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 959-960.
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– wszystko pozostaje niewielkie, słomiane, ale też… ludzkie489. Mi-
łosz deklaruje tu poetyckie (a więc estetyczne) zaangażowanie w spra-
wy człowieka, mimo że wobec najwyższego blasku mogą okazać się 
„słomą”. W tym samym zbiorze pojawia się także wiersz Veni Creator, 
w którym mówiący stwierdza: 

Jestem człowiek tylko, a więc potrzebuję widzialnych znaków,
nużę się prędko budowaniem schodów abstrakcji490.

Na początku tego rozdziału pisałam o  sprzeciwie wobec abstrakcji, 
a następnie o odwołaniach do postaci i dzieła Tomasza z Akwinu ma-
jących pokazać, że – jak by nie pozostawać blisko rzeczywistości – i tak 
wytwory ludzkiej pracy i  umysłu człowieka pozostaną małe wobec 
Czystego Esse. W zacytowanym fragmencie jest też pewnego rodzaju 
podsumowanie własnych starań Miłosza. Konstatacja „nużę się pręd-
ko budowaniem schodów abstrakcji” dotyczy nie tylko świadomości 
oderwania tego typu sztuki od świata i gestu sztucznego nadbudowy-
wania, lecz także potrzeby budowania twórczego świata opartego na 
„widzialnych znakach” przez to i dzięki temu, że to budowanie dotyczy 
perspektywy ludzkiej. Dlatego w  tym miejscu rodzi się potrzeba ja-
snej, poetyckiej deklaracji, którą znaleźć można w tym samym tomie 
w wierszu Na trąbach i cytrach:

Opisywać chciałem ten, a nie inny, kosz warzywa z położoną w poprzek  
rudowłosą lalką poru.
I pończochę na poręczy krzesła, suknię zmiętą tak, a nie inaczej.
Opisywać chciałem ją, nie inną, śpi na brzuchu upewniana ciepłem jego nogi.
Także kota na jedynej w świecie wieży, jak układa, mrucząc, wielkie dzieło.
Nie okręty, jeden okręt z siną łatą w kącie żagla.
Nie ulice, jest ulica, gdzie ogłaszał się „Schuhmacher Pupke”.
Nadaremnie próbowałem, bo zostaje wielokrotny kosz warzywa.
I nie ona, której skórę właśnie może ja kochałem, ale forma gramatyczna.
Nikt nie troszczy się, że kot naprawdę był autorem Przygód Telemaka.
I ulica zawsze będzie jedną z nienazwanych ulic491.

489	Por. wiersz Słońce z cyklu Świat (Wiersze wszystkie, s. 205).
490	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 563.
491	Tamże, s. 569.
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Zaznaczyłam wyżej, że poeta chce pozostawać daleko od abstrakcyj-
ności form poezji czystej, a także ma świadomość, że w perspektywie 
szerszej, w zestawieniu z Esse i własnymi ograniczeniami, skazany jest 
na nienasycenie (czy „słomianość”). Pozostaje więc przestrzeń na kre-
owanie własnych estetycznych wyborów. Oczywista i zrozumiała staje 
się chęć sławienia tego konkretnego kosza z  warzywami i  tej, a  nie 
innej kobiety, ale świadomość niemożności wykonania tego zadania 
w pełni jest niezaprzeczalna. Dalej, w zakończeniu siódmej części pada 
stwierdzenie:

I cokolwiek raz weszło w zaryglowany dom pięciu zmysłów, stygnie w bro-
kat stylu,
Który, wysoki sądzie, nie zna poszczególnych wypadków492.

Znowu pojawia się metaforyka skupiona na budowaniu gmachu, w tym 
przypadku domu pięciu zmysłów. Miłosz dokonuje więc świadomego 
wyboru, kierując swoją uwagę na konkretne przedmioty estetycznej fa-
scynacji. Wobec dwóch biegunów – pozostania w rejestrze sztuki ode-
rwanej od życia, czystej, pojmowanej absolutnie oraz przeświadczenia 
o małości i nieadekwatności podejmowanych działań, a także o braku 
nasycenia światem i  nieustającego poczucia niedosytu – poeta obie-
ra drogę bliskości detalu i konkretnej, jednostkowej rzeczy. W innym 
miejscu, w pierwszym wierszu cyklu Zapisane wczesnym rankiem mową 
niewiązaną, pisał o pewnej tkliwości wobec ziemi, wobec detalu:

A jednak Ziemi należy się, nieduża choćby, tkliwość,
Nie żebym brał zbyt poważnie pociechy natury
i barokowe rekwizyty, Lunę, pyzate obłoki
(choć kiedy czeremchy kwitną nad Wilią, piękna to jest pora).
(...)

Jest bardzo dużo śmierci i dlatego tkliwość
dla warkoczy, spódnic kolorowych na wietrze,
łódeczek papierowych nietrwalszych niż my sami (...)493.

492	Tamże, s. 570.
493	Tamże, s. 586-587.
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Poeta deklaruje potrzebę pokonywania przemijalności przez „tkliwość” 
skierowaną do Ziemi. Sama istota poetyckiego zadania ma być po-
dejmowana mimo „barokowych rekwizytów” (postrzegania jako baro-
kowe, spektakularne) lub – jak w poprzednio cytowanym utworze – 
„stygnięcia w brokacie stylu”. Tkliwość byłaby więc rodzajem czułości 
i uważności wobec rzeczywistości. 

W wierszu Ars poetica Miłosz mówi na temat zadań współczesnej 
poezji i jej miejsca na tle współczesnej sztuki następująco:

Był czas, kiedy czytano tylko mądre książki
pomagające znosić ból oraz nieszczęście.
To jednak nie to samo co zaglądać w tysiąc
dzieł pochodzących prosto z psychiatrycznej kliniki.

A przecie świat jest inny, niż nam się wydaje
I my jesteśmy inni niż w naszym bredzeniu.
Ludzie więc zachowują milczącą uczciwość,
tak zyskując szacunek krewnych i sąsiadów.

Ten pożytek z poezji, że nam przypomina,
jak trudno jest pozostać tą samą osobą,
bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza,
a niewidzialni goście wchodzą i wychodzą.

Co tutaj opowiadam, poezją, zgoda, nie jest.
Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie,
Pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją,
Że dobre, nie złe duchy, mają w nas instrument494.

Ten fragment można potraktować jako odsłonięcie jednej z wielu ta-
jemnic młodzieńczego tekstu O milczeniu495, który wraz z dookreśle-
niami ze Sztuki i  mądrości Maritaina pokazywał przepaść pomiędzy 
udręką sztuki wielomówstwa lub pustomówstwa o aspiracjach abso-
lutnych a radością odnajdowania prawdziwego Esse, ale też z poczucia 
marności wszystkich ludzkich przedsięwzięć ujarzmiających rzeczy-

494	Tamże, s. 588-589.
495	C. Miłosz, O Milczeniu.
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wistość. Wydaje się, że wiersz ten może być pozytywną estetycznie 
odpowiedzią na zarysowany w  ten sposób problem. Sytuacja współ-
czesnego człowieka, który zmuszony jest „zaglądać w tysiąc/ dzieł po-
chodzących prosto z psychiatrycznej kliniki”, odpowiada tej sytuacji, 
którą znamy z  cytowanych już i  omawianych fragmentów na temat 
zmian w wyobraźni współczesnych i idących za nimi zmian w tworzo-
nej literaturze. W tym wierszu mówiący zdecydowanie opowiada się 
po stronie świata istniejącego niezależnie od naszych rojeń. Milczenie 
może być oznaką uczciwości względem świata, choć poecie patronuje 
nadzieja i przymus właściwego mówienia o rzeczywistości. Istotne jest 
to, że poeta zawsze ma wybór („dom nasz jest otwarty, we drzwiach 
nie ma klucza, /a niewidzialni goście wchodzą i wychodzą”). Dlatego 
też wybór mówienia (choć czynionego z pewnym ociąganiem, rzad-
ko, niechętnie) jest konkretnym wyborem moralnym i estetycznym496. 
Podobną deklaracją poetycką jest też wiersz z  tomu To – Wybierając 
wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji:

(...) Czyż nie ulegałeś 
Słodkim pokusom ulgi w nieistnieniu, 
Ucieczki w nicość? Gdyby nawet prawdą 
Było, że z marzeń naszego gatunku 
Zostanie tylko ogromny śmiech pustki, 
A my jesteśmy oddzielne nicoście 
Jak bryłki śluzu na plaży bez granic, 
To i tak chwała należy się mężnym, 
Którzy do końca zakładali protest 
Przeciwko wiarę niweczącej śmierci.
(...)
Nienasycony i zdumiony pięknem, 
Słuchałeś rytmów dnia i rytmów nocy, 
Zmieniając siebie w muzyczny instrument497.

496	O postulacie etycznym „dążenia do formy pojemnej” w wierszu Ars poetica pisał 
Ryszard Matuszewski w artykule Czesława Miłosza dążenie do formy pojemnej,  
w: Poznawanie Miłosza, s. 113-118.

497	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1177.
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Pokusy zatrzymania się na tym, co jest najbardziej proste i rzucające 
się w oczy, są silne. Hołdowanie nicości i poczuciu odrębności nie jest, 
według Miłosza, postawą godną poety. Jego zadaniem miałoby być 
stawanie przeciwko śmierci niweczącej wiarę (w obiektywne istnie-
nie świata), a więc byłaby to konkretna misja do wykonania. Według 
Miłosza Iwaszkiewicz umiał odnajdować piękno w tym, co stworzone. 
Poprzednio cytowany wiersz kończył się wyrażoną nadzieją „że do-
bre, nie złe duchy, mają w  nas [poetach – przyp. KB] instrument”. 
Tu Iwaszkiewicz nazwany jest instrumentem „nienasyconym i  zdu-
mionym pięknem”. Tworzenie poezji zgodnej z rytmami dnia i nocy 
(a szerzej: stworzenia) jest najbardziej godnym zadaniem i wyzwaniem 
poety. 

Podsumujmy – Miłosz opowiadał się stanowczo za konkretem do-
świadczenia i wysoko cenił empirię. Podobnie scharakteryzować moż-
na jego twórczość. Jest to poezja konkretu i detalu, pozostawania przy 
rzeczywistości, co stoi w  sprzeczności z  poezją czystą, abstrakcyjną, 
opartą wyłącznie na intelektualnej spekulacji. Postawą etyczną i este-
tyczną poety będzie afirmacja świata, niepoddawanie się rozpaczy oraz 
poznawczej aporii lub poczuciu niedoskonałości ludzkiego postrzega-
nia i poznawania. Z tych wszystkich elementów wynika przeświadcze-
nie o specyficznej mocy poezji i roli poety, co zostanie przeanalizowa-
ne w kolejnych akapitach.
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3. Źródła myślenia o sakralnej, stwarzającej mocy 
poezji – o Miłoszowej mimesis

W poprzednich podrozdziałach pisałam o estetycznych wyborach wy-
pływających ze sprzeciwu wobec tzw. czystej formy i abstrakcji. Nato-
miast programem pozytywnym w twórczości Miłosza było pozosta-
wanie blisko konkretu i obiektywności istnienia tego świata. Drogą do 
wykonania tego typu zadania było skupienie się na „domu pięciu zmy-
słów”. Wątki zapatrzenia w Stwórcę – jak pokazały cytowane powyżej 
fragmenty – również mogą okazać się ważnym kontekstem. Czytelnik 
tomu Ocalenie pamięta frazę – często powtarzaną w różnych kontek-
stach – „Czym jest poezja, która nie ocala?”. Wątek ocalenia przez 
poezję powraca ze zróżnicowaną siłą w różnych okresach twórczości 
poety – zaznacza się już na początku twórczej drogi i silnie obecny jest 
w wierszach ostatnich. Miłosz podkreślał, że wszelkie zmiany w świe-
cie zaczynają się w umysłach, a więc dzieła ludzkiej wyobraźni – lite-
ratura i sztuka – są dobrym źródłem wiedzy na temat tego, jaki obraz 
świata i człowieka jest dominujący w danym czasie. Aby zdiagnozować 
własne czasy, najlepiej według noblisty spojrzeć na sztukę. W jednym 
z artykułów pisał tak:

Zapytuję siebie, jak określiłbym moje stulecie, co uważam za jego rys najbar-
dziej charakterystyczny. Czy mają to być wojny, masowe morderstwa, fanta-
styczny postęp techniczny, czy niewiarygodny przyrost ludności. Wszystkie 
te fakty są dla mnie oznaką czegoś odbywającego się na głębszym poziomie, 
czyli w ludzkim umyśle. Ostatecznie, tak zwane wielkie wydarzenia historycz-
ne poczynają się w ludzkich głowach, a stosuje się to również do kolejnych 
przewrotów w technologii. Powiedziałbym, że najważniejszy jest obraz czło-
wieka tworzony przez niego w danym okresie, bo obraz ten zachęca go do 
pewnych czynów, powstrzymuje od innych. Próbując odpowiedzieć na pyta-
nie, jak ten obraz się zmienia, musimy zwrócić się do dzieł ludzkiej wyobraź-
ni, tj. do literatury i sztuki498.

498	C. Miłosz, O erozji, w: tenże, O podróżach w czasie, Kraków 2004, s. 19-20. Jest to 
w znacznej części artykuł na temat książki Jeżeli Boga nie ma Leszka Kołakowskiego, 
ale w pierwszej części tekstu Miłosz podaje trafne diagnozy na temat współczesności, 
które wiele mówią w kontekście omawianych zagadnień.
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Jak zaznaczałam w  pierwszym rozdziale książki, wiek XX określa 
Miłosz jako czas szczególnej erozji przestrzeni wyobraźni chrześci-
jańskiej. Źródła tego procesu poeta sytuuje już w XVIII wieku, kiedy 
prymat religijnej wyobraźni przestrzennej był wypierany przez para-
dygmat naukowy499. O tej sprawie pisał tak:

Obierając literaturę i sztukę za przewodnika, nazwałbym wiek XX wiekiem 
erozji chrześcijaństwa. Zważywszy, że tak zwana cywilizacja zachodnia po-
wstała w łonie chrześcijaństwa i niemal się z nim utożsamiła, jest to fakt o wiel-
kim znaczeniu, który powinien obchodzić nie tylko ludzi nazywających siebie 
chrześcijanami, ale również ich przeciwników, którzy są gotowi lekkomyślnie 
przeoczać jego rozliczne następstwa. Zjawiska tego rzędu co religia nie mo-
gą być mierzone dziesiątkami lat. Ich przypływ i odpływ podlegają o wiele 
dłuższym cyklom. (...) Zawartość wyobraźni zmienia się wbrew naszej  
woli 500.

Zmiany te musiały więc wpłynąć na kształt sztuki, a także mieć swoje 
odbicie w sposobie myślenia twórców. Stopniowe odrywanie sztuki od 
świata jest – jak się wydaje – konsekwencją tych zmian w wyobraźni. 
Miłosz często dokonuje metaanaliz dzieł sztuki i kondycji kultury – nie 
tylko dlatego, że uważa takie rozważania same w sobie za wartościowe, 
lecz także z powodu możliwości zdiagnozowania kondycji współcze-
snych, która znajduje wyraz w literaturze i sztuce. We wczesnym eseju 
Radość i poezja Miłosz zauważa, że:

Nie ma prawdziwej sztuki bez źródeł religijnych, a pisanie o sztuce tak, jakby 
te źródła nie istniały, jest mnożeniem wagonów zadrukowanego papieru, za-
bawą złą i bezużyteczną501.

Późniejsza twórczość również nie pozostawia wątpliwości, że dla Mi-
łosza upatrywanie sakralności w źródłach twórczości artystycznej było 
zagadnieniem trudno zbywalnym. Wydaje się, że poeta był do tej myśli 
przywiązany. Jak diagnozuje poeta wobec tego współczesną kulturę?  
 
499	Więcej na ten temat we wcześniejszym rozdziale tej książki.
500	C. Miłosz, O erozji, s. 20.
501	C. Miłosz, Radość i poezja, s. 283.
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Świat aktualnej sztuki ocenia Miłosz przez pryzmat odrzucenia meta-
fizyki ugruntowanej w Bogu. Sprawę przedstawia w ten sposób:

Pesymistyczna wizja ludzkiej kondycji jest właściwa XX wiekowi. Jakiekolwiek 
istnienie jest pozbawione sensu i poddane niszczącej władzy czasu niosące-
go je ku nicości. Świadomość jednostki jest niezdolna wznieść się ponad ten 
stan faktyczny. Równocześnie jednak świadomość staje się jedynym bogac-
twem istoty ludzkiej i zarówno poezja, jak i malarstwo przesuwają centrum 
uwagi ze świata zewnętrznego na sposób, w jaki świadomość go percypuje. 
Sztuka przestaje być tym, czym była w ciągu wieków, tj. mimesis, ponieważ 
żeby naśladować, musimy chociaż wierzyć, że to, co widzimy, posiada byt 
obiektywny i rzeczywisty niezależnie od naszej percepcji. Nic jednak nie świad-
czy o takim obiektywnym bycie rzeczy, jeżeli odrzucamy metafizykę ugrun-
towaną w Bogu. Sztuka przestaje być zręcznym naśladownictwem i staje się, 
jak rzekł Wallace Stevens, „aktem umysłu”. Balon naszych subiektywnych wy-
obrażeń o rzeczywistości został puszczony wolno, bo sznur łączący go z rze-
czywistością został przecięty. Zjawisko to powtarza się w różnych okresach, 
za każdym też razem wykazuje podobieństwa, nawet jeżeli podlega szcze-
gólnej dynamice danego historycznego momentu. Niemożność odniesienia 
się do hierarchicznie uporządkowanej prawdy o rzeczywistości ma jako jed-
no przynajmniej z możliwych następstw – bezbronność człowieka wobec 
fantomów jego umysłu502.

W takim ujęciu to szczególne pragnienie mimesis staje się nie tylko 
poetycką deklaracją i – jak akcentowałam wcześniej – dążnością ar-
tystyczną do zatrzymania detalu, lecz także wyborem światopoglądo-
wym503. Wydaje się, że Miłosz – stwierdzający, że każda sztuka ma 
swój początek w religii – deklaruje tego typu estetyczny manifest we 
własnej praktyce twórczej. Zaufanie i wiara w to, że świat istnieje rze-

502	C. Miłosz, O erozji, s. 21-22.
503	W rozumieniu mimesis pozostaję możliwie blisko dookreśleń Czesława Miłosza, 

najczęściej rozumianej jako naśladowanie rzeczywistości, pozostawanie blisko 
materii rzeczywistej w poezji. Zofia Mitosek rekonstruuje: „Mimesis to czynność 
lub zabieg, w wyniku którego jakiś przedmiot czy zachowanie zawiera w swojej 
materii pewne aspekty formy innego przedmiotu czy zachowania, istniejącego 
wcześniej i w innej materii”. (Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 
1997, s. 17.) Nieco inaczej o Miłoszowej mimesis pisze Ryszard Nycz w książce 
Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej.
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czywiście, leży u podstaw sztuki, którą Miłosz ceni. Zmiany w sztu-
ce najnowszej polegają, według niego, na odejściu od mimesis, czego 
zaś źródłem jest odejście od religii i światopoglądu opartego na hie-
rarchicznym, zorganizowanym świecie, nad którym pieczę sprawuje 
Stwórca. Jan Błoński we wstępie do tomu wczesnych esejów Miłosza 
Legendy nowoczesności pisał:

Sednem tej książki jest – już wtedy – pytanie o mimesis, o naśladownictwo. 
Czy literatura, sztuka jest przygodą duchową, grą o rozmaitość i bogactwo 
życia? Albo absolutem, który – im bardziej się doń zbliżyć, tym łacniej się roz-
wiewa? Sposobem doczesnego zbawienia człowieka, narzędziem przemiany 
ludzkiego gatunku? Nie i nie, powtarza Miłosz. Nie, bo pisarz na darmo i po-
zornie udaje nadczłowieka. Nie, bo szukając niewypowiadalnego, kłamie al-
bo milknie. Nie, bo samozbawienie ludzkości jest oszukańczym urojeniem. 
Co zatem zostaje?
Podziw dla istnienia i szacunek do tradycji, bo cokolwiek się złego powie 
o ludzkości i jej literaturze, przecież jeszcze obie istnieją! I – wbrew Witka-
cemu – nie wyschły jeszcze źródła, które pobudzają i ożywiają literaturę! Tym 
źródłem jest – dla sztuki – po prostu świat, stworzenie, niewyczerpalne 
w swoim bogactwie i rozmaitości504.

Jak przekonująco rekonstruuje Jan Błoński, Miłosz pokazuje źródła 
artystycznej twórczości i  nie ma wątpliwości, że to źródło dalej jest 
niewyczerpane i  bogate. Sednem poszukiwań Miłosza jest pytanie 
o możliwości i sposoby czerpania z niewyschniętego źródła bogactwa 
stworzenia, a źródłem tym nie jest na pewno doczesne zaufanie w moc 
kreacyjną człowieka i idea samozbawienia przez sztukę. Co ważne, we-
dług Błońskiego Miłosz nie uważa, że sztuka jest czymś niewyraźnym, 
trudnym do uchwycenia i niezrozumiałym. Wręcz przeciwnie, powin-
na pozostawać jak najbliżej świata i w bliskiej łączności z nim. Wielki 
kryzys w sztuce, jaki wyłania się zarówno z prezentowanych fragmen-
tów prozy Miłosza, jak też z komentarza Błońskiego – rozpoczyna się 
wraz z odejściem od świata. Dalej Błoński komentuje sprawę tak:

 
504	J. Błoński, Słowo wstępne, w: C. Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 2009,  

s. 22-23.
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Literatura i sztuka oddzieliły się od chrześcijaństwa. Był to proces stopniowy, 
zaczynający się już wtedy, kiedy humaniści renesansu odkryli starożytnych 
poetów i filozofów, co dało asumpt do obrony praw rozumu. Proces ten uległ 
nagłemu przyśpieszeniu w dziewiętnastym wieku, kiedy pojawił się świato-
pogląd naukowy. A równocześnie, czy – ściślej – z tego powodu, poezja wkro-
czyła na te tereny, gdzie pytania o sens życia nie znajdują odpowiedzi, gdzie 
umysł zmaga się brakiem sensu505. 

Widać więc, że odwrócenie się od świata i jego bogactwa w swojej isto-
cie nie jest decyzją ani jednorazową i przypadkową, ani niezwiązaną 
z odwrotem od religii. W końcu, jak zauważa Miłosz, korelacja między 
sztuką a światem wyobraźni jest nierozerwalna:

W ciągu wielu stuleci sztuka i literatura zależały od wyobraźni religijnej. Później 
coraz więcej danych naukowych przedostawało się do wyobraźni mącąc har-
monię, równocześnie jednak wzbogacając ją o nowe elementy, jak na przykład 
u poetów metafizycznych w Anglii XVII wieku. Wreszcie wyobraźnia ludzka 
stała się świecka i tym samym literatura i sztuka znalazły się w obozie nauki. 
Bunty przeciwko temu, zwłaszcza poetów, dowodzą, że poezja jest głosem naj-
głębszych ludzkich potrzeb, z których jedną jest mitotwórcze poszukiwanie 
sensu. Dlatego to poezja jest naturalnym sprzymierzeńcem religii i tylko nie-
chętnie zgadza się na ujmowanie świata jako czystej przypadkowości506.

Wszelkie odejścia literatury (szczególnie poezji) w stronę poszukiwań 
prawdy w świadomości jednostki lub ograniczenie prymatu rzeczywi-
stości obiektywnej prowadzą do zmian w pojmowaniu sztuk i nie są 
zabiegiem, który powinien stać się normą. Tego typu działania są – we-
dług poety – wyłącznie chwilowym odstępstwem. Poezja jest bowiem 
naturalnym sprzymierzeńcem religii. W  związku z  tymi zmianami 
udziałem artystów jest jednak swoista dychotomia, która powstaje jako 
skutek zmian wyobraźni religijnej. Jan Błoński wspominał, że pytał 
Miłosza o to, czy wierzy w Boga i otrzymał jasną deklarację, że Miłosz 
uważa się za chrześcijanina507. Pisał o tej sprawie też tak:

505	Tamże, s. 107-108.
506	C. Miłosz, O erozji, s. 29-30.
507	Błoński wspomina o tym choćby w tym miejscu: Duch religijny i miłość do rzeczy, 

w: Poznawanie Miłosza 3, s. 643-644.
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Po latach też Miłosz mówił, że za swe zadanie uważał odbudowę wyobraźni 
chrześcijańskiej. A chrześcijańska wyobraźnia to zapewne taka wyobraźnia, 
która jest przepojona szacunkiem i miłością do bytu, która nie odrzuca świa-
ta, nie wynosi swoich chimer nad świat, ale wyrasta z przekonania, że świat 
jest dobry i piękny, bo ugruntowany, uporządkowany przez byt najdoskonal-
szy.
Więc zachwyt nad światem jest i obowiązkiem poety, i jego, że tak powiem, 
głównym zadaniem. Poeta to ten, który szanuje i czci byt przez słowo. Kiedy 
słowo oddala się od bytu, traci blask i zmienia się w bredzenie, w mowę opę-
tanych (...). Ale także i byt, i ten świat stworzony – oddala się od nas, kiedy 
nie możemy go nazwać. Wtedy stajemy się wydziedziczeni. Wtedy zmienia-
my się w mieszkańców Ziemi Ulro, jesteśmy opuszczeni czy wydani alie- 
nacji508.

Źródłem poetyckiej misji jest więc chęć zbliżenia się do stworzenia, 
by odbudować utracone połączenie ze światem. Drogą do naprawie-
nia tej odpowiedniości jest uwaga skierowana na świat, a środkiem do 
tego jest mimesis rozumiana w tym kluczu jako droga ocalenia i opis 
bliski rzeczywistości jako metoda porządkowania. Aby natomiast za-
pobiec wydziedziczeniu zapoczątkowanemu przez wiek nauki, należy 
utrzymać możność nazywania opartego na zakotwiczonej w materii 
wyobraźni przestrzennej. Błoński dodaje:

Więc zadaniem poety jest wtedy ocalenie bytu, uchowanie go w pełni jego 
blasku, w jego pięknie, bo piękno jest niezbywalnym atrybutem bytu. Stąd 
skłócenie poety z epoką, która tym się cechuje, że utraciła spontaniczne po-
rozumienie, utraciła coś, co można by nazwać zażyłością z bytem509.

Opisywane przez Błońskiego odzyskiwanie kontaktu z bytem dzieje 
się w poezji Miłosza bardzo często w lirycznym opisie realnego, na-
turalnego kontaktu ze światem zewnętrznym. Konsekwencją tej bli-
skości jest radość, afirmacja i  dziękczynienie. Podaję jeden przykład 
z poezji, ale podobnych strof można w tej bogatej twórczości znaleźć 
wiele. W tomie Dalsze okolice Miłosz pisał w wierszu Kuźnia:

508	Tamże.
509	Tamże.
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U wejścia, czując bosą podeszwą klepisko. 
Tutaj bucha gorąco, a za mną obłoki. 
I patrzę, patrzę. Do tego byłem wezwany:
Do pochwalania rzeczy, dlatego że są510.

Zestawmy ten fragment z  inną wypowiedzią noblisty. Tak o  swojej 
metodzie pisarskiej pisał w Ogrodzie nauk: 

Zagadnienie jest wysoce osobiste, bo w moich wierszach i prozie oparciem 
był dla mnie zapamiętany szczegół. (...) Zapamiętany szczegół, np. słojów drzew-
nych w wytartej dotykiem wielu rąk klamce, zasługiwał według mnie na to, 
żeby go wydzielić z chaosu wrażeń i przeżyć, niejako oczyścić, tak żeby zo-
stało tylko zainteresowanie kontemplującego dany przedmiot oka511.

Spójrzmy równolegle na oba fragmenty i to wbrew kolejności cytowa-
nia. Najpierw na odsłonięcie metody pisarskiej, a później na poetyckie 
exemplum. Poeta, który stara się odzyskać kontakt z widzialnym świa-
tem, wybiera szczegół i poddaje go swoistemu oczyszczeniu – z chaosu 
subiektywizmu (wrażeń i przeżyć) – i pozostawia czyste zaintereso-
wanie kontemplującego oka. Jak wygląda praktyka poetycka? Mamy 
kuźnię, sensualny opis kontaktu bosej stopy z nierównościami klepi-
ska, buchające gorąco. Takie wrażenia wymienia mówiący, by dalej la-
koniczne stwierdzić: „I patrzę, patrzę”, więc kontemplujące oko jest 
w toku swoich naturalnych czynności. I zwieńczenie – pochwała rze-
czy, dlatego że s ą . Narzuca się tu nie tylko zgodność pisarskiej teorii 
z praktyką, ale też pochwała bytu (esse), która nazwana jest w wierszu 
prawdziwym wezwaniem poety. Powraca więc Tomaszowe rozumienie 
istnienia i to szczególne trzymanie się rzeczywistości i oddawanie jej 
czci z powodu tego, że j e s t .

Miłosz wyznacza w  swoich metapoetyckich wypowiedziach este-
tyczne powinności poety wypływające z prymatu rzeczywistości. W IV 
wykładzie zbioru Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dokuczliwościach 
naszego wieku mówi o konflikcie między klasycyzmem (specyficznie 
pojmowanym) a realizmem obecnym w każdym twórcy – niezależnie 

510	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 977.
511	C. Miłosz, Piasek w klepsydrze, w: tenże, Ogród nauk, s. 32.
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od nastawienia do rzeczywistości512. Tak Miłosz podsumowuje swój 
ciąg argumentacyjny:

W tym, co dzisiaj powiedziałem, celem moim było pokazanie sprzeczności, 
która tkwi u samych podstaw pracy poety. Nie była ta sprzeczność jasno 
uświadamiana przez Kochanowskiego i innych poetów Renesansu. Dzisiaj 
trudno uniknąć wiedzy o wewnętrznym rozdwojeniu na dwie tendencje. Roz-
dwojenie to nie podważa, przeciwnie, nadaje większą rangę, definicji poezji 
jako „namiętnej pogoni za Rzeczywistością”513.

Wybór rzeczywistości jest świadomym wyborem poetyckim, jeśli spoj-
rzymy na to zagadnienie właśnie w takim kluczu. Nie chodzi tu o do-
raźny, jednorazowy wybór, ale konsekwentnie stosowany idiom snucia 
opowieści o  świecie. Jak trafnie uogólnia w  innym aniżeli wcześniej 
przywołanym kontekście Marek Zaleski: 

W przekonaniu Miłosza mamy do czynienia z czymś, co istnieje bezwarun-
kowo: nie trzeba uzasadniać ani dowodzić istnienia rzeczywistości, jest ona 
bowiem ugruntowana niczym rzeczy pierwsze: w realności lokującej się po-
za zasięgiem gry językowej, istniejącej nie relacyjnie, ale istotowo, na sposób 
konieczny. Właśnie tym, co różni epistemologię poetycką Miłosza od episte-
mologii poetów o kilka pokoleń młodszych, jest metafizyka obecności514.

W wykładach „o dotkliwościach naszego wieku” Miłosz nie mówi je-
dynie o tajnikach własnego poetyckiego warsztatu. Ocenia sytuację po-
ezji w ogóle i twórczości innych autorów. Jak zostało wcześniej wspo-
mniane, jedną z przyczyn „ponurości” współczesnej poezji (określenie 
Miłosza) jest odrywanie materii poetyckiej od rzeczywistości. Miłosz 
zauważa tendencję, którą nazywa „sporem pomiędzy klasycyzmem 
a realizmem”, obecną zarówno w całej literaturze dowolnego czasu, jak 
i w pojedynczym twórcy. Uogólniając ten problem, można powiedzieć, 
że Miłoszowi chodzi o  napięcie między rzeczami a  formą (stylem), 
w którą zostają ubrane. Klasycyzm w tym kontekście to forma literacka 
512	C. Miłosz, Spór z klasycyzmem. 
513	Tamże, s. 77.
514	M. Zaleski, Od „grzechu anielstwa” do „uważności”, czyli poezja jako instalowanie się 

w świecie, w: Poznawanie Miłosza 3, s. 75.
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i językowa (szerzej: artystyczna), w którą twórca „opakowuje” rzeczy-
wistość. W  istocie „pomiędzy poetą i  rzeczywistością wznosi się jak 
dawniej szklana ściana konwencji”515. Dlatego poezja pozostaje nigdy 
w pełni niezrealizowaną pogonią za rzeczywistością. 

Być może ze względu na to, że – jak zaznaczałam wcześniej – mi-
mesis jest świadomym wyborem poetyckim, w dodatku motywowanym 
również odbudowywaniem ubożejącej wyobraźni religijnej, propozycja 
poetycka Robinsona Jeffersa była tak obiecująca dla Miłosza. Przyj-
rzyjmy się więc – kolejny raz – deklaracji tego, co Miłosz w poecie tym 
cenił najbardziej:

Co jest istotne, to karkołomność, jej podniety, nie różne od tych, na jakie po-
lował młody Jeffers uprawiając wspinaczkę w górach Kalifornii. Zamiast pod-
dawać się z rezygnacją wymuszonemu na poezji zdrobnieniu, ustanawiał 
w wierszu ziemię, tak, jak przedstawiała się jego myśli, jego oczom i wyobraź-
ni, a nie zadowalał się odpryskami, okruchami wrażeń. Skoro Dante mógł 
zbudować swój Kosmos na linii pionowej pomiędzy Piekłem i Niebem, hań-
ba jego późnemu spadkobiercy, jeżeli nie bada swoich wyobrażeń w całości 
i nie buduje Kosmosu odpowiadającego wiedzy współczesnego człowieka, tj. 
jeżeli unika twardych i wyraźnych oświadczeń: w to wierzę, w to nie wierzę516.

Skoro – jak pisał później w innym miejscu Miłosz517 – poezja współ-
czesna przewędrowała od przestrzeni religijnej do przestrzeni nauko-
wej, wysiłek poety pozostającego przy rzeczywistości jest gestem oca-
lającym. Mimesis jest odwołaniem do zerwanej łączności ze światem 
rozumianym jako całość i harmonia. 

Mowa noblowska stała się poetycką deklaracją, w której Miłosz od-
słaniał przed słuchaczami tajniki poszukiwania rzeczywistości przez 
literaturę. Mówił:

Poeta, który wyrósł w tamtym świecie, powinien być poszukiwaczem rze-
czywistości przez kontemplację. Drogi mu powinien być ład patriarchalny, 
dźwięk dzwonów, oddzielenie się od nacisków i uporczywych żądań naszych 
bliźnich, ciszy klasztornych celi, jeżeli księgi na stole, to traktujące o tej niepo-

515	C. Miłosz, Spór z klasycyzmem, s. 71.
516	C. Miłosz, Jeffers: próba ujawnienia, s. 273.
517	C. Miłosz, O erozji.



247

Tomasz z Akwinu i jego myśl w twórczości Czesława Miłosza

jętej właściwości rzeczy stworzonych, jaką jest esse. I nagle wszystko to zo-
staje zaprzeczone przez demoniczne działania Historii518.

A więc nawet w mowie noblowskiej, w której poeta zawarł swoje arty-
styczne credo, nie zabrakło zwrócenia uwagi słuchaczy na podstawowe 
doświadczenie istnienia (esse). Kontemplacja nie jest tu słowem-wy-
trychem, które pojawiło się przypadkowo w tym kontekście. Wiele lat 
później pisał na przykład tak:

Jako poeta wszystko zawdzięczam latom medytacji, której mogę nadać mia-
no religijnej, a nawet mistycznej, i która niewiele różni się od modlitwy. Z tym 
że jej przedmiotem były czas i przestrzeń zupełnie inne niż jak się je pojmu-
je w XIX wieku. Nie mogę nic tutaj jasno ująć, jakkolwiek owoc tej medyta-
cji jest zawarty w moich wierszach, często w trudnym do opisania kształcie. 
Igła mego kompasu skierowana była poza czas i przestrzeń i jedynie w ten 
sposób nadałem rzeczywistości ład hierarchiczny519.

W dalszej części tej wypowiedzi Miłosz mówi o możliwych źródłach 
tego typu medytacji. Wymieniam je zgodnie z duktem tekstu. Pierw-
szym z nich jest katolickie wychowanie, które uwarunkowało pośred-
nio niechęć poety do sztuki stawiającej siebie w  centrum. Drugim 
możliwym źródłem mogło być spotkanie z Oskarem Miłoszem, który 
rozważał problemy konfrontacji nauki i religii oraz konsekwencje tych 
spotkań. Kontemplacja bytu, medytacja nad nim jest w takim ujęciu 
zadaniem, które obowiązuje poetów. W cytowanym fragmencie mowy 
noblowskiej również pojawia się kontemplacja bytu, poszukiwanie rze-
czywistości rozumiane jako główne zadanie poetyckie, które powinno 
być wykonywane niezależnie od czasu i zależności zewnętrznych (np. 
politycznych)520.

Swoisty hołd składany rzeczywistości wiąże się jednak z pewnego 
rodzaju kreacją, wycięciem, wypreparowaniem fragmentu widzianego 
świata, co Miłosz w  Roku myśliwego nazwał specyficznym rodzajem 
władzy:

518	C. Miłosz, Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980, s. 378.
519	C. Miłosz, O erozji, s. 31.
520	C. Miłosz, Królewska Akademia Szwedzka, Sztokholm, grudzień 1980, s. 379.
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Bo przecie, cały zwrócony ku rzeczom dotykalnym, które były niezależne od 
mego istnienia czy nieistnienia, mam poczucie mojej władzy, biorącej się z wy-
boru: wybieram te, a nie inne obrazy i wykrawam521.

Władza dotyczy więc wyboru fragmentu rzeczywistości. Warto pod-
kreślić jednak początek tej krótkiej wypowiedzi, w której poeta zwraca 
się ku rzeczom dotykalnym i odrębnym, czyli niezależnym w swoim 
istnieniu od podmiotu. Wybór ten funduje jego poetyckie działanie. 
Jest początkiem, pierwszym gestem artysty – to od rzeczywistości wy-
chodzi impuls niezbędny artyście do twórczych działań. Impulsem nie 
jest jakaś poetycka wena czy innego typu szał uniesienia wypływający 
z twórczej jednostki. Źródłem twórczości artystycznej jest byt, w jego 
podstawowej i jednostkowej odsłonie, który artysta zauważa i prepa-
ruje z otaczającego świata.

* * *

Władysław Stróżewski, zapytany o źródła pomysłu utworzenia anto-
logii polskiej poezji filozoficznej, mówił:

Według mnie polska poezja jest naszym najważniejszym dobrem narodo-
wym. Podejmowane w niej tematy są niewątpliwie filozoficzne. (...) To jest 
poezja, w której niewątpliwie jest ładunek myśli filozoficznej, trzeba go tylko 
wydobyć. (...) Antologię polskiej poezji współczesnej warto więc opracować, 
bo jej kontynuację mamy bez wątpienia w czasach nam współczesnych. Naj-
większym współczesnym poetą metafizycznym jest przecież Miłosz!522.

Zadania poetyckie, które opisywał Miłosz, a  także precyzyjna wizja 
metafizyczna, za którą wyraźnie optował w  swojej twórczości, spra-
wiły, że Stróżewski nie miał wątpliwości, by wpisać Miłosza w krąg 
polskich poetów metafizycznych. Samo pojęcie poezji metafizycznej 
zazwyczaj stosuje się do poezji barokowej (głównie angielskich XVI- 
i XVII-wiecznych poetów), ale nierzadko podkreśla się, że ten rodzaj 

521	C. Miłosz, 13 VI 1988, w: tenże, Rok myśliwego, s. 301-302.
522	Miłość i nicość. Z Władysławem Stróżewskim rozmawia Anna Kostrzewa-Bednarkiewicz, 

Warszawa 2017, s. 139.
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poezji kontynuowany jest do czasów współczesnych. Ljubica Rosić 
także podkreśla metafizyczny fundament twórczości Miłosza:

Różne są aspekty problematyki metafizycznej przejawiającej się w twórczo-
ści Miłosza. Po pierwsze, metafizyka oznacza u Miłosza religijne widzenie świa-
ta. Pisarz często mówi o nieuchwytnej tajemnicy bytu i niemożności wypo-
wiedzenia jej w  języku zrozumiałym. Prawie w  całej jego twórczości 
pojawiają się tematy i zagadnienia religijne, fascynujące i niepokojące go nie-
mal od zawsze, od najwcześniejszych lat (...) aż po jego wiersze ostatnie523.

Metafizyczność twórczości Miłosza polegać będzie więc nie tylko na 
tym, że podejmuje on tematy podstawowe, na temat bytu, lecz tak-
że „uwikłania” całego zadania poetyckiego w  zakorzenionej w  to-
mizmie wizji świata. Co ciekawe, sam poeta miał specyficzną wizję 
poetów-metafizyków. Podkreślał nierzadko (choćby w  Ziemi Ulro) 
rolę poetów barokowych w  poszukiwaniu nowego języka poezji, ale 
też widział poezję metafizyczną jako nurt sięgający do współczesności. 
Poezja metafizyczna to więc ten rodzaj poezji, która „staje wobec na-
ukowego przewrotu”. Na przykład pisał tak o Josifie Brodskim:

Skłonny jestem nazwać Brodskiego poetą metafizycznym. Przede wszystkim 
w tym sensie, w jakim stosuje się ten przymiotnik do angielskich poetów sie-
demnastego wieku. Stanęli oni wobec naukowego przewrotu, wobec „no-
wej filozofii, która wszystko poddaje w wątpliwość” (...). Odpowiedzi na py-
tanie o ład wszechświata, o duszę ludzką, o sens życia i śmierci przestały być 
oczywiste, należało ich szukać w nowo kreowanym chaosie. (...) Po okresie 
optymistycznego racjonalizmu, znów poeta nie zrezygnowany, tj. dalej w po-
goni za odpowiedzią, jak Brodski, musi zmierzyć się z językiem, który narósł 
wskutek rozwoju nauk, językiem fizyki, psychologii, biologii itd. Inaczej mó-
wiąc, w swoim spotkaniu z dotykalną rzeczywistością i zniszczeniem, które 
wprowadza „czas skaźca rzeczy”, taki poeta ma świadomość, że wiele do-
tychczasowych pojęć odpada jak złuszczająca się farba i jego wers jest wcią-
gany na nowe językowe obszary524.

523	L. Rosić, Metafizyka jako fundament i treść pisarza moralisty, w: Poznawanie Miłosza 
3, s. 241. Tezy autorki zawarte w dalszej części artykułu odbiegają od rozważań 
czynionych w niniejszej pracy, ale wstępna konstatacja wydaje się słuszna. Cenne 
są też uwagi o recepcji dzieł Miłosza w obszarze językowym autorki. 

524	C. Miłosz, O Josifie Brodskim, w: tenże, Życie na wyspach, s. 314.
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Poeta zauważa i w tym kontekście zmiany we współczesnym świecie, 
które wpływają na kształt poezji. Wobec wielkiego przewrotu nauko-
wego poeta ma za zadanie – jak zawsze – spotkać się z dotykalnym 
światem, ale to spotkanie jest zakłócone przez nieadekwatność pojęć 
i potrzebę nowej eksploracji zastanej rzeczywistości. Poezja ma wypra-
cować język ponownego połączenia ze światem. Język stał się nieprzy-
stający do tego, co poetę otacza. Wcześniej podkreślona została wielo-
krotnie rola zmian, jakie zaszły w wyobraźni religijnej współczesnych. 
Odpowiedzią na te zmiany miał być język poezji. Co ważne, Miłosz 
nie podchodził do zagadnienia realizacji nowego języka poetyckiego 
wyłącznie teoretycznie. We własnej twórczości pokazywał, jak tworzyć 
poezję, która pozostaje w zgodności z rzeczywistością. To sprawia, że 
Władysław Stróżewski w cytowanej wyżej wypowiedzi nie ma wątpli-
wości, żeby zaliczyć Miłosza do poetów metafizycznych.

W podrozdziale o  obiektywizmie i  roli zmysłów podkreśliłam 
ogromną rolę, jaką odgrywają zmysły w patrzeniu na świat przez po-
etę. Ponadto w niniejszym rozdziale uwypuklona została niechęć do 
awangard i poezji czystej. Specjalna sakralizująca moc poetycka prze-
kłada się u Miłosza na silne pragnienie mimesis, czyli odnajdowanie 
odpowiedniości między rzeczywistością a  sztuką, uchwycenie istoty 
polowania na dzikiego łabędzia świata. Interesujące z tego punktu wi-
dzenia stają się te utwory, które dotyczą poetów. W wierszu Do Tade-
usza Różewicza, poety z tomu Światło dzienne Miłosz pisał: 

Zgodne w radości są wszystkie instrumenty,
Kiedy poeta wchodzi w ogród ziemi.
Czterysta rzek błękitnych pracowało
Na jego narodziny i jedwabnik
Dla niego snuł błyszczące swoje gniazda.
Korsarskie skrzydło muchy, pysk motyla
Uformowały się z myślą o nim
I wielopiętrowy gmach łubinu
Jemu rozjaśniał noc na skraju pola.
Więc się radują wszystkie instrumenty
Zamknięte w pudłach i dzbanach zieleni,
Czekając, aby dotknął i aby zabrzmiały.
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Chwała stronie świata która wydaje poetę!
Wieść o tym biegnie po wodach przybrzeżnych,
Gdzie na tafli we mgłach śpiąc pływają mewy
I dalej, tam gdzie wznoszą się i opadają okręty.
Wieść o tym biegnie pod górskim księżycem
I ukazuje poetę za stołem
W zimnym pokoju, w mało znanym mieście,
Kiedy zegar na wieży wybija godzinę.

On ma dom w igle sosny, w krzyku sarny,
W eksplozji gwiazd i wnętrzu ludzkiej dłoni.
Zegar nie mierzy jego pieśni. Echo
Jak w środku muszli starożytność morza
Nigdy nie milknie. On trwa. I potężny
Jest jego szept wspierający ludzi.
Szczęśliwy naród, który ma poetę
I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.

Tylko retorzy nie lubią poety,
Siedząc na szklanych krzesłach, rozwijają 
Długie rulony, metry szlachetności.
A naokoło huczy śmiech poety
I jego życie nie mające kresu.

Gniewni są. Wiedzą, że ich krzesła pękną,
A w miejscu, gdzie siedzieli, nie wyrośnie
Ani źdźbło trawy. Krąg spalonej siarki,
Rudy, jałowy pył mrówka ominie525.

Zestawić to warto z poglądami Maritaina na temat artysty, które zna-
leźć można w Sztuce i mądrości. Jest to ostatni akapit rozdziału Sztuka 
i piękno:

Artysta, prześladowany podobnie jak mędrzec i prawie jak święty, może na-
reszcie uzna swych braci i odnajdzie swoje prawdziwe powołanie, ponieważ 
w pewnej mierze nie jest on z tego świata. Odkąd pracuje dla piękna, jest on 
na drodze wiodącej do Boga dusze prawe, odkrywającej im rzeczy niewi-

525	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 284-285.
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doczne przez widoczne. Bez względu na szczupłą liczbę tych, którzy nie ze-
chcą podobać się Bestii i zmieniać kierunku z wiatrem, będzie w nich żyła ra-
sa ludzka przez samo to, iż będą bezinteresownie działali526.

Maritain podkreśla rolę artystów w podnoszeniu ludzi ku Bogu, nawet 
za cenę niezrozumienia i prześladowań. Utwór Do Tadeusza Różewicza, 
poety jest często cytowany, ale warto pokazać go tutaj z nieco innej per-
spektywy527. Dość prawdopodobne jest, że definicję i sposób widzenia 
artysty w społeczeństwie widział Miłosz podobnie jak tomiści, których 
źródłem myślenia były pisma Akwinaty. Artysta w pewnym sensie nie 
jest z tego świata i pracuje dla piękna, ale też dla ludzi. Dlatego mógł 
Miłosz skonstatować, że „Szczęśliwy naród który ma poetę”. Artysta 
odsłania to, co niewidzialne za pomocą widzialnych środków, dlatego 
też „On ma dom w igle sosny, w krzyku sarny, /W eksplozji gwiazd 
i wnętrzu ludzkiej dłoni”. Artysta wreszcie może być prześladowany ze 
względu na swoją sztukę (w Miłoszowym świecie: „jest w nienawiści 
u  gniewnych retorów”). W artystach żyje ludzkość dzięki ich (arty-
stów) bezinteresownemu działaniu, podczas gdy u Miłosza: „Zegar nie 
mierzy jego pieśni. Echo/ Jak w  środku muszli starożytność morza/ 
Nigdy nie milknie. On trwa. I  potężny/ Jest jego szept wspierający 
ludzi”. Dzieło artysty jest nieśmiertelne – jak zapisał Maritain – nie 
poddaje się wiatrowi, nie podoba się Bestii. Wiersz Miłosza czytany 
równolegle do wskazań Maritaina otrzymuje dodatkowe interpreta-
cyjne światło. Maritain pisał o specjalnej, poetyckiej misji, która przy-
pisana jest wybranym. Pisał o tym Leonard Górski:

Zatem według poglądów Miłosza poeta z powołania, „z urodzenia” to „jeden 
– jak pisał o Oskarze Miłoszu – z niewielu «wybranych»: którym dana jest 
misja (...)”. (...) Powołanie możemy interpretować w kategoriach neotomistycz-
nych jako „dar” (w języku teologii – łaska), dzięki któremu poeta jest człowie-
kiem wtajemniczonym, obdarowanym „wyobraźnią”, sprawiającym, że widzi 
[on – przyp. LG] głębiej, niż inni, i który odkrywa w rzeczywistości promie-
niowanie ducha, gdy inni nie umieją go rozróżnić”, bowiem poeta „widzi rze-

526	J. Maritain, Sztuka i mądrość, s. 48.
527	Np. M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca. W kręgu głównych tematów poezji Czesława 

Miłosza, w: Poznawanie Miłosza 3. 
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czy niedostrzegalne”. Nietrudno zauważyć, że jak blisko romantyzmu znaj-
duje się pogląd tu omawiany, jednakże romantyczne natchnienie, jak widzimy, 
ma tutaj inne uzasadnienie estetyczno-filozoficzne528.

Górski w swoim artykule trafnie odczytuje fascynacje Miłosza Maritai- 
nem. Związki z tomizmem wydobywa, zestawiając fragmenty książki 
Sztuka i mądrość z cytatami z tekstów krytycznoliterackich Czesława 
Miłosza. Metoda Górskiego może być z powodzeniem zastosowana 
do późniejszych tekstów noblisty, czego dowodzę w tym tekście529. 

Podobnym przykładem do wiersza o Różewiczu jest wiersz Sekre-
tarze z tomu Hymn o perle. Tu również odnajdujemy podobne wątki:

Sługa ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy,
Która jest dyktowana mnie i kilku innym.
Sekretarze, nawzajem nieznani, po ziemi chodzimy,
Niewiele rozumiejąc. Zaczynając w połowie zdania,
Urywając inne przed kropką. A jaka złoży się całość,
Nie nam dochodzić, bo nikt z nas jej nie odczyta530.

Poeta jest tu sekretarzem tego, co niewidzialne. Nie wie, co jest mu 
dyktowane i wyraźnie „nie jest stąd” (Maritain: „w pewnej mierze nie 
jest on z tego świata”). Spisuje to, co niewidzialne za pomocą widzial-
nego. Pojawia się też wątek pracy. Rola sekretarza kojarzy się z pra-
cą dla kogoś, wykonywaniem pewnych czynności „w służbie” czy „na 
użytek” kogoś innego. Maritain powiada, że artysta pracuje dla pięk-
na, by prowadzić innych do Boga (najwyższego Piękna i Wytwórcy). 
U Miłosza to nie artysta panuje nad całością – poeta musi urwać przed 
kropką. Domyślać się tu można boskiego, kosmicznego panowania nad 
ową całością.

Ciekawy rodzaj zakładu Pascala prezentuje poeta w  wierszu Sens 
z tomu Dalsze okolice:
528	L. Górski, W kręgu Maritaina (o przedwojennej krytyce literackiej Czesława Miłosza), 

„Zeszyty Naukowe KUL” 1985, nr 2, s. 28. Tekst prekursorsko podejmuje problemy 
estetyki twórczości Czesława Miłosza w  kontekście inspiracji tomistycznych. 
W cytacie zachowano interpunkcję i fleksję oryginalną.

529	Trop ten wskazuje Krzysztof Dybciak w artykule Poezja pełni istnienia.
530	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 697.
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– Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. 
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca. 
Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie. 
Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało. 
Co było niepojęte, będzie pojęte.

– A jeżeli nie ma podszewki świata? 
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem, 
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc 
Następują po sobie, nie dbając o sens, 
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?

Gdyby tak było, to jednak zostanie 
Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta, 
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony, 
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk 
I protestuje, woła, krzyczy.

Wyjście z  tego zakładu jest niespodziewane. Kluczowa okazuje się 
poezja będąca w  nim najwyższą stawką. W  kontekście wypowiedzi 
Maritaina należy zauważyć, że artysta ma za zadanie obudzić słowa, 
jest tylko posłem. Za pomocy formuły z innego wiersza można powie-
dzieć, że jest posłem „nie z tego świata”. Śmierć ma wszystko rozsu-
płać i wyjaśnić. Słowo poety protestuje, woła i krzyczy przeciw pustce, 
przeciw brakowi sensu, przeciw nieistnieniu niczego (Nikogo!) „pod 
podszewką świata”.
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4. Postulat integritas, claritas, consonantia.  
Formalne warunki sztuki?

W wierszu *W Wilnie kwitną bzy Miłosz zawarł tego typu ostrzeże-
nie skierowane do samego siebie: „Uważaj Miłosz, według Tomasza 
z Akwinu, w tym, co piszesz, powinny być integritas, consonantia, clari-
tas”531. Zestawmy to z tym, co pisał Tomasz z Akwinu:

Piękno stanowią trzy składniki: pierwsze całkowitość i doskonałość rzeczy; 
co ułomne i ma braki uchodzi za brzydkie; drugie, zachowanie należytej pro-
porcji, czyli harmonia; trzecie, jasność (blask); stąd to nawet wszystko, co w ja-
snych barwach, uchodzi za piękne532.

Akwinata – jak zostało wyżej wspomniane – nie zostawił całościowego 
systemu estetycznego, ale w różnych miejscach mówił o pięknie. Po-
wyżej zacytowany fragment to najbardziej znany i najczęściej cytowa-
ny fragment poruszający tę tematykę, zawiera on też składniki piękna, 
na które powołuje się Miłosz. Tomasz z Akwinu zaliczał piękno do 
transcendentaliów i przypisywał mu trzy cechy: całkowitość, czyli do-
skonałość (integritas sive perfectio), proporcję, czyli harmonię (proportio 
sive consonantia), i jasność, czyli blask formy (claritas sive splendor for-
mae)533. Co ważne, zestawiał piękno z dobrem – rozróżniając je między 
sobą, ale stawiając je na równej płaszczyźnie:

Piękno jest tym samym, co dobro, a różni się tylko w ujęciu rozumu. Skoro 
bowiem dobro jest tym, czego wszyscy pożądają, to do spowodowania do-
bra wystarczy to, w czym pożądanie doznaje zaspokojenia, lecz aby spowo-
dować piękno, potrzeba zaspokojenia pożądania przez oglądanie lub pozna-
nie tego czegoś534.

531	Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1308. (*** W Wilnie kwitną bzy).
532	Św.  Tomasz z  Akwinu, Summa teologiczna I, q. 39, a. 8 c. Tłumaczenie za:  

A. Andrzejuk, Filozofia bytu w tekstach Tomasza z Akwinu, Warszawa 2018, s. 148.
533	A. Andrzejuk, Filozofia bytu w tekstach Tomasza z Akwinu, s. 149.
534	Summa teologiczna I-II, q. 27, a. 1, ad. 3. Tłumaczenie za: A. Andrzejuk, Filozofia 

bytu w tekstach Tomasza z Akwinu, s. 147.
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Maritain w  Sztuce i  mądrości pięknu poświęcił dużo więcej miejsca, 
tłumacząc i poszerzając koncepcje Akwinaty:

Piękno zachwyca inteligencję dlatego, iż jest ono zasadniczo pewnego rodza-
ju doskonałością w stosunku rzeczy do inteligencji. Z tego wynikają trzy wa-
runki, które pięknu stawiał św. Tomasz: zupełność (ponieważ inteligencja mi-
łuje byt), proporcja (ponieważ inteligencja miłuje porządek i  jedność), 
wreszcie i nade wszystko wspaniałość, czyli jasność (ponieważ inteligencja lu-
bi światło i poznawalność). Pewien blask jest w rzeczy samej, według wszyst-
kich starożytnych, cechą charakterystyczną piękna, claritas est de ratione pul-
chritudinis, lux pulchrificat, quia sine luce omnia sunt turpia, lecz jest to blask 
poznawalności: splendor veri, mówili platonicy; splendor ordinis, mówił świę-
ty Augustyn, dodając: „jedność jest formą wszelkiego piękna”. Splendor for-
mae, mówił św. Tomasz w ścisłym języku metafizyki: ponieważ forma, tj. za-
sada, która jest doskonałością właściwą wszystkiego co istnieje, tworzy 
i wykańcza rzeczy w ich istocie i ich właściwościach, a wreszcie jest (jeżeli 
można tak się wyrazić) tajemnicą ontologiczną, zawartą w rzeczach, ich by-
tem duchowym, ich tajemnicą działającą, przede wszystkim zaś pierwiast-
kiem właściwym poznawalności, ś w i a t ł e m  w ł a ś c i w y m  k a ż d e j 
r z e c z y  [podkreślenie KB]. Dlatego też wszelka forma jest śladem lub pro-
mieniem Inteligencji twórczej, wyciśniętym w sercu istoty stworzonej. Z dru-
giej strony wszelki porządek i wszelka proporcja są dziełem inteligencji.  
I w ten sposób, mówiąc ze scholastykami, iż piękno jest blaskiem formy, ob-
jawiającym się w częściach proporcjonalnych materii, wyrazimy się, iż piękno 
jest błyskiem inteligencji na materię inteligentnie rozłożoną. Inteligencja roz-
koszuje się pięknem, ponieważ odnajduje się w nim, rozpoznaje siebie  
i styka się z własnym światłem535.

Maritain eksponuje zatem nie tylko trzy czynniki, które są gwarantem 
piękna, lecz także niezbędny umysł (inteligencję) artysty. To artysta 
rozpoznaje rzeczywistość – podobne przez podobne – i może nadać 
formom za sprawą twórczej inteligencji artystyczny blask odebrany 
z rzeczywistości. Natomiast blask rzeczywistości pochodzi od Stwórcy. 

Czy dla Miłosza to wezwanie z wiersza *W Wilnie kwitną bzy to 
tylko figura retoryczna? Wydaje się, że ze względu na jego zaintereso-
wanie tomizmem, także w wersji Maritainowskiej, mogło to być przy-

535	J. Maritain, Sztuka i mądrość, s. 38-39.
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wołanie fundamentalne. Czy jednak postulaty integritas, consonantia, 
claritas okazały się dla niego wiążące? Przyjrzyjmy się temu zagadnie-
niu na podstawie kilku wyimków z twórczości noblisty.

* * *

Miłosz, analizując w Ziemi Ulro sztuki Becketta w związku ze zmiana-
mi cywilizacyjnymi i artystycznymi, deklaruje:

Bardzo ciekawi mnie w tej mojej niechęci udział czysto estetycznych upodo-
bań, zapewne znaczny, upodobań do ładu i umiaru, które mogły (to jest co 
prawda tylko przypuszczenie) przesądzić o niejednym moim życiowym wy-
borze536.

Noblista w pewnym sensie łączy tu estetykę z etyką, a więc pozostaje 
w zgodności z tym, co pisał na temat piękna i dobra Akwinata („Pięk-
no jest tym samym, co dobro (...)”). Po drugie, wymienia ład i umiar 
jako istotnie dla niego składniki estetyczne. W tym punkcie widoczna 
jest również zbieżność z myślą Tomasza z Akwinu. Z podobną sytu-
acją spotyka się czytelnik Świadectwa poezji…:

Przy tym w trakcie tych ciągłych starć pomiędzy dwiema zasadami poeta od-
krywa pewien sekret, ten mianowicie, że można być wiernym wobec rzeczy, 
tylko jeżeli są ułożone hierarchicznie537.

To fragment cytowanego już wykładu o sporze realizmu z klasycyzmem. 
Hierarchia według poety jest wpisana w  rzeczywistość i  jeśli poeta ją 
zachowa (czy też odtworzy – mimesis) w swoim utworze, może liczyć na 
to, że jego dzieło będzie spełnione, udane. Zachowanie hierarchiczności, 
a więc pewnego uporządkowania, jest gwarantem spójnego dzieła arty-
stycznego, które w dodatku nie jest odbiciem świadomości twórcy, ale 
odbiciem tego, co zewnętrzne, świata w jego spójności i uporządkowa-
niu. Na tej zasadzie cykl Świat, który powstał w czasie wojny, szokował 
nierzadko swoich czytelników nieoczekiwaną harmonią świata, która 
536	C. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 250.
537	Tamże, s. 72.
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w codzienności warszawskiej okupacji była nie do odczytania z otacza-
jącej rzeczywistości. Poeta w Świadectwie poezji… pisał:

Następuje ogromne uproszczenie wszystkiego i człowiek pyta siebie, dlacze-
go przejmował się rzeczami, które teraz wydają się nie mieć żadnej wagi. 
I oczywiście zmienia się stosunek do języka. Odzyskuje on swoją najprostszą 
funkcję – narzędzia służącego celowi. To znaczy nikt nie wątpi, że język ma 
nazywać rzeczywistość, która istnieje obiektywnie, masywna, dotykalna, prze-
rażająca w swojej konkretności538.

Brak hierarchii w  ocenie zjawisk prowadzi do braku realizmu (poj-
mowanego wedle Miłosza jako zgodność z  rzeczywistością, oddanie 
rzeczom sprawiedliwości). Zakłócenie hierarchii prowadzi do chaosu 
– w życiu i sztuce: pomieszanie faktów ważnych i nieważnych. Dlatego 
Miłosz twierdzi, że upodobania estetyczne mogły decydować o niejed-
nym jego życiowym wyborze.

W wierszach Miłosza można znaleźć wiele fragmentów o docenie-
niu harmonii i  jasności i  pewnego rodzaju uporządkowaniu świata, 
które widoczne jest w sztuce najwyższej miary. Natomiast, gdy mówi 
o sztuce, która nie spełnia tych estetycznych powinności, często po-
wołuje się na anomię rzeczywistości i  kryzys współczesnego świata, 
który opiera się na złamaniu zasady porządku. Dlatego też poeta nie 
może i nie chce przystać na wizję świata proponowaną choćby przez 
Larkina, który w jego oczach jest piewcą pustki i braku jakiegokolwiek 
uporządkowania w świecie:

Być może więc, że przywiązując dużą wagę do poezji Larkina, niepotrzebnie 
wyolbrzymiam zjawisko dzisiejszej anomii, które to słowo oznacza życie bez 
nomos, czyli prawa, porządkującej zasady. Ostatecznie temuż Larkinowi brak 
wiary w cokolwiek (...)539.

Ocalanie harmonii jest poetyckim zadaniem, misją poezji, która za-
nurzona jest w  rzeczywistości. W  tym kontekście można też czytać 
wypowiedź Miłosza z wiersza Linnaeus z tomu Dalsze okolice:

538	C. Miłosz, Ruiny i poezja, w: Świadectwo poezji…, s. 79-80.
539	C. Miłosz, O Larkinie, w: tenże, Życie na wyspach, s. 295.



259

Tomasz z Akwinu i jego myśl w twórczości Czesława Miłosza

(...) A ja, który jestem 
Wędrowcem i zbieraczem form widzialnych w gorzkim 
Stuleciu bez harmonii, zazdroszcząc im, składam 
Ten hołd wierszem podobnym do klasycznej ody540.

Stulecie bez harmonii ma szansę na ocalenie w  poezji, w  końcu to 
poezja może przybliżać ludzkości to, co niewidzialne za pomocą wi-
dzialnego. Rzuca się tu w oczy przywołane wcześniej Maritainowskie 
zaświadczanie o  niewidzialnym przez widzialne. Poeta w  końcu to 
„Sługa niewidzialnej rzeczy”. I  choć, jak Miłosz stwierdza w  innym 
miejscu, wraz z postępującym kryzysem poezja jest „przeciągana” na 
stronę naukowego patrzenia na świat, to jednak jest:

Poezja zamiast religii, czyli powołana przez te same potrzeby, które zwraca-
ją człowieka do religii541.

I dalej:

Gnostycyzm byłby wtedy tym, czym dzisiaj jest dla wykształconych poezja, 
która bynajmniej nie może być sprowadzona do „przeżyć estetycznych”. 
W swoich najważniejszych utworach jest eksploracją miejsca człowieka w ko-
smosie. Jej konkurencją były różne rodzaje historiozoficznej gnozy542.

Na uwagę właśnie w kontekście tego „przeżycia estetycznego”, które 
rozszerzone jest na przeżywanie całego świata, a nie tylko sztuki, za-
sługuje analiza wiersza, której dokonuje Czesław Miłosz. Dla poety 
„przeżycie estetyczne” odnosi się do reakcji na widzialne piękno świata. 
Przytaczam ten fragment w całości wraz z wierszem:

Izumi Szikibu:
Jeżeli ten, na którego czekam
Przyjdzie teraz – co zrobię?
Dziś rano ogród w śniegu
Tak ładny bez śladu kroków.

540	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 982-983.
541	C. Miłosz, 26 II 1988, w: tenże, Rok myśliwego, s. 239.
542	Tamże, s. 240.
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(...) W tym wierszu nasza myśl o młodej kobiecie, która żyła tysiąc lat temu, 
o jej jednym poranku, stanowi część tak zwanego przeżycia estetycznego, 
oczywiście nie dającego się sprowadzić do estetyki. Powstaje łączność, wspól-
nota, jej ciało, jej oddech, jej podziw dla bieli śniegu, który spadł w nocy, coś 
nam również doskonale znanego, ale nieśmiałego: bo czyż nie zaznaliśmy chwi-
li, kiedy chciałoby się, żeby ta czystość trwała, nieskażona, ale zaraz zawsty-
dzenie się, bo głupi pomysł. Dziecinność tej kobiety. Dorosła, czeka na męż-
czyznę, a zarazem oczy są po dziecinnemu otwarte, odkrywa szczegóły 
widzialnego świata. A ten świat trwa tak obiektywnie, że obecność albo nie-
obecność gościa nie wysyła się na pierwszy plan. Jakby wyznaczała właściwe 
miejsce naszym pasjom, nad którymi powinna górować bezinteresowna kon-
templacja. Ale właśnie przez złożoność uczuć ta Japonka jest dla nas dotykal-
na, bliska, dostaje kształty kobiet nam bliskich543.

Przeżycie estetyczne – pojmowane właśnie w ten, inny niż zazwyczaj, 
w estetyce sposób – obejmuje całość ludzkiego doświadczenia związa-
nego z przeżywaniem świata w jego jedności. Nad całością góruje – jak 
stwierdza Miłosz – bezinteresowna kontemplacja. Owocem tej kon-
templacji jest mówienie proste i czyste („Dziecinność tej kobiety”)544. 
Przypomnę też, że owo mówienie proste i czyste było też główną es-
tetyczną dominantą cyklu Świat. Z  tego samego tomu poetyckiego 
(Ocalenie) pochodzi wiersz Kraina poezji:

Stąpacie cicho, żeby nie obudzić
Rodziców, którzy śpią w dębowym łożu,
I – w lot kominem! w ciemny świat i czar
Białego mrozu.

Lot, lot. Noc w górze cicha i gwiaździsta,
W szronach na dole prześwituje sioło
I nagle wiosna. Na różowych listkach
Księżyca koło545.

543	Tamże, s. 241.
544	W mowie noblowskiej Miłosz również wysuwał postulat mówienia prostego 

i czystego. 
545	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 180-182.
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Perspektywa dziecka („Stąpacie cicho, żeby nie obudzić/ Rodziców, 
którzy śpią w dębowym łożu”) jest tu jawnym obniżeniem tonu – po-
dobna sytuacja estetyczna ma miejsce w okupacyjnym Świecie. Baśnio-
wy wręcz lot przez komin do „ciemnego świata” i „czaru białego mrozu” 
jest działaniem magicznym. Kontrastowa czerń i biel zimy w zaskaku-
jący sposób zmienia się w róż wiosennych listków. Ten świat może być 
wytłumaczony wyłącznie przez działanie alternatywnego uniwersum. 
Mówienie proste i czyste (nawet o niezwykłościach) jest w poetyckim 
idiomie Miłosza często mówieniem (patrzeniem!) dziecka. Dążenie 
do czystości i  jasności wrażeń staje się ważną poetycką deklaracją 
i zarazem sposobem mówienia o świecie takim, jakim powinien być. 
W ostatniej części Traktatu poetyckiego mówiący mówi:

Wiele nam będzie, wiele przypomniane.
Żeśmy, tak mogąc, spokój odrzucili
Milczenia, marzeń o strukturze świata
Godnych szacunku. I że temat wieczny
Nas nie pociągał jak trzeba, ni czystość. 
Że wręcz przeciwnie, pył zdarzeń i nazwisk
Chcieliśmy co dzień poruszać słowami,
Za mało dbając o to, co zgaśnie
Tysiącem iskier i my razem z nimi.
Nawet przyjęta na siebie niesława
Nie była obca niektórym zamiarom
I choć z niechęcią, płaciliśmy cenę546.

Kolejna poetycka deklaracja. Poeci – w świetle tego fragmentu – mają 
być rozliczani z odrzucenia milczenia oraz marzeń o strukturze świata, 
a  także za pomijanie „tematu wiecznego”, który, jak tłumaczy poeta 
w odpowiedniej adnotacji, jest przeciwieństwem upływu czasu. Zada-
niem poetyckim jest więc uporządkowanie, zachowywanie struktury, 
a także gest zatrzymania ruchu. Temat wieczny jest tu – oprócz zna-
czenia sugerowanego w przypisie – także odniesieniem do tematu me-
ta-fizycznego, a więc do tego, co jest ponad materią. I dalszy fragment 
Traktatu:

546	Tamże, s. 444.
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A jednak mylą się oskarżyciele, 
Ubolewając nad złem tej epoki,
Jeżeli widzą w nas tylko aniołów
Strąconych w otchłań i stamtąd, z otchłani,
Wygrażających pięścią pracom Boga.
Na pewno wielu niesławnie zniszczało,
Bo czas i względność, jak analfabeta
Odkrywa chemię, tak nagle odkryli.
Dla innych sama wypukłość kamienia,
Kiedy go weźmie się nad brzegiem rzeki,
Była nauką. Wystarczy ten moment,
Albo krwawiące okuniowe skrzela,
Albo, nim księżyc wzejdzie ponad chmurą,
Płużenie bobra, w miękkiej sennej toni547.

Dodaję jeszcze komentarz samego poety:
 
Nowy, bardziej elastyczny sposób myślenia jest niebezpiecznym narzędziem 
jak dowiódł przykład osób, które bez przygotowania czytają burzycieli tra-
dycyjnych wartości – Nietzschego czy Marksa, i są wystawione na nihilistycz-
ne odrzucenie idei bytu. Byt dla myślicieli średniowiecznych był innym imie-
niem Boga. Narrator występuje przeciwko takiemu przeciwieństwu, chciałby 
utrzymać oba końce sprzeczności. Według niego obserwowanie dotykalnych 
rzeczy (okrągłość kamyka, skrzela okonia, bóbr) przywraca nasz szacunek 
dla podstawowej właściwości świata, jaką jest esse („być”). Kontemplacja tej 
jakości jest podstawowym atrybutem i przywilejem poezji. Tak więc narra-
tor mówi tutaj jako poeta, broni swojego rzemiosła przeciwko naciskowi spo-
łecznych i politycznych obowiązków. Jak się zdaje, narrator w swoim poszu-
kiwaniu równowagi był pod wpływem amerykańskiego pragmatyzmu, 
szczególnie pod wpływem książki Williama Jamesa Doświadczenia religijne, 
którą czytał we wczesnej młodości548.

Szacunek do dotykalnego świata połączony z wyraźną poetycką mi-
sją ma swoje fundamentalne znaczenie w  świecie poetyckiego świa-
ta Miłosza. Punktem wyjścia tego typu myślenia mogła być filozofia 
średniowieczna – Tomasz z Akwinu i  jego myśl – gdzie początkiem 
547	Tamże, s. 445.
548	Tamże.
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myślenia w kategoriach estetycznych i moralnych był istniejący świat. 
Miłosz opowiada się jako poeta, który ma szacunek do widzialnego 
świata.

Skąd bierze się piękno poezji? Skoro piękno jest – jak mówił Mari-
tain – „doskonałością rzeczy w stosunku do inteligencji”549, to piękno 
nie może być czymś mało znaczącym, niewielkim. Tymczasem w wier-
szu Nie więcej z tomu Król Popiel i inne wiersze czytamy:

Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany
Opisać, jak w podwórzu witką drażnią pawia
I z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski
Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą
Pręgę na brzuchu od zapięcia sukni,
Tak przynajmniej jak widział szyper galeonów
Przybyłych tego ranka z ładunkiem złota;
I gdybym równocześnie mógł ich biedne kości
Na cmentarzu, gdzie bramę liże tłuste morze,
Zamknąć w słowie mocniejszym niż ostatni grzebień
Który w próchnie pod płytą, sam, czeka na światło,

Tobym nie zwątpił. Z opornej materii
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno.
A wtedy nam wystarczyć muszą kwiaty wiśni
I chryzantemy i pełnia księżyca. 

Czy piękno to mało, skoro z materii zbiera się n i c ? Jednak owo „zbie-
ranie piękna z opornej materii” staje poetyckim zadaniem, które jest 
w zgodzie z poszukiwaniem istoty świata. To zadanie zawsze będzie 
„niczym” w zderzeniu z konkretnością szczegółu złowionego, uchwy-
conego przez zmysły. Wyraża to w przytoczonym wierszu użycie trybu 
przypuszczającego („gdybym mógł…”). Słowa poetyckie, choć waż-
ne, bo ocalające, nie są w  stanie uchwycić bycia, czyli esse. Zapewne 
z tego powodu w wierszu Strukturalista z  listopada 1967 roku poeta  
pisał:

549	J. Maritain, Sztuka i mądrość, s. 38-39.
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Słowo jedno jedyne i jedno znaczące, które rozlegając się od niebios do pie-
kieł, przywróci ład utracony, słowo, którego nie ma, i ten szum jak lasu czy 
morza to tylko bełkot i płacz550.

Miłosz kolejny raz mówi tu o potrzebie słowa, które znaczy i przy-
wraca ład. W dodatku chodzi o „ład utracony”, który w wyniku zmian 
w przestrzeni wyobraźni religijnej uległ erozji i nie ma już swoich od-
powiedników przestrzennych w  strukturach proponowanych choćby 
przez zorganizowaną kosmologię Akwinaty. Potrzeba więc Słowa (pi-
sanego wielką literą) by przywrócić integritas świata o zaburzonej rów-
nowadze. Bez pokrzepienia w tym Słowie – Czystym Bycie – trudno 
o równowagę, a wszelkie (ludzkie) słowo pozostaje „bełkotem” i „pła-
czem”.

550	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 547.
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Krzysztof Zajas we wstępie do książki Miłosz i filozofia stwierdza:

Pisząc o poezji Czesława Miłosza krytyk podejmuje poważne zawodowe ry-
zyko, a to z powodu natychmiastowej weryfikacji, na którą jego sądy są wy-
stawione. Problem tkwi w tym, że sam Miłosz krytycznie omawia i interpre-
tuje swoje wiersze: wskazuje przewodnie idee utworów, podsuwa 
historyczne i filozoficzne konteksty, tłumaczy inspiracje, powołuje się na po-
dobieństwa551.

Miłosz stawia swojemu czytelnikowi ogromne wymagania erudycyjne. 
W  wywiadach i  komentarzach nierzadko pozostawia otwarte furtki 
dla możliwych interpretacji, które zachęcają potencjalnych badaczy 
jego twórczości do odnajdowania coraz to nowych ścieżek rozumienia 
spuścizny poety. Tego typu zachętą okazały się liczne wzmianki o in-
spiracjach Tomaszem z  Akwinu, które odnaleźć można zarówno na 
kartach prozy, w poetyckich aluzjach i w literaturze przedmiotu. 

Jak zostało wielokrotnie pokreślone, przekonania Miłosza, wyni-
kające z  intensywnego doświadczenia świata, pokrywają się w  wielu 
aspektach z punktem widzenia Tomasza z Akwinu. Konstanty Jeleński 
pisał:

(...) wiersze Miłosza zawierają błysk i urok rzeczywistości przekazanej w do-
skonałości zapamiętanego szczegółu, napełniają czułością do życia, bo jest je-
dyne i niepowtarzalne. To, co odczuwam, czytając je, ma w sobie coś z wła-
snych zapamiętanych zachwytów, coś z rezygnacji (ale niemal radosnej), 
określiłbym to najchętniej słowem „łaska”. Następuje zgoda niedopowiedzia-
na (bo ją teraz dopiero wnioskuję z doświadczenia, które trudno przekazać) 
nie tylko na moją własną śmierć, ale na to, że nie będzie kiedyś ani wierszy 
Miłosza, ani ludzi, którzy by je mogli czytać: wystarcza, że j e s t , t e r a z , 
c o ś , o czym te wiersze świadczą552.

551	K. Zajas, Wstęp, w: tenże, Miłosz i filozofia, s. 7.
552	K. Jeleński, O „Ziemi Ulro” po dwóch latach, w: Poznawanie Miłosza 2, s. 239-240.
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Miłosz stawiał w centrum swojego poetyckiego świata byt. Istnienie 
realne i  obiektywne rzeczywistości było dla niego doświadczeniem 
podstawowym i  to doświadczenie notował w  swojej twórczości. In-
spiracje Tomaszem z Akwinu przełożyły się również na wybory es-
tetyczne. W  twórczości poety widać, że dzieła Akwinaty były jego 
lekturą przez wiele lat. To swoiste zasmakowanie w  twórczości filo-
zofa najjaskrawiej widać w zestawieniach praktyki pisarskiej Miłosza 
z poszczególnymi kwestiami pochodzącymi z Summy teologicznej lub 
Sztuki i mądrości Maritaina. Dotychczasowe interpretacje wielu przy-
toczonych w niniejszej książce fragmentów i wierszy Miłosza odbiega 
od kontekstów i horyzontów, które wyznaczone zostały w tej książce. 
Niektórym tekstom tradycyjnie przypisuje się inne filozoficzne źródła. 
Te zabiegi dowodzą dużej pojemności znaczeniowej spuścizny arty-
stycznej Miłosza.

Myślenie poety było niezwykle złożone i obok niekwestionowanych 
wątków manichejskich i  innych inspiracji fascynacja tomizmem jest 
cały czas widoczna w jego twórczości. W tomie Nieobjęta ziemia pisał:

Służyłeś czasowi i słusznie, bo nie nam wyskakiwać ze swojej skóry. Ale nad-
chodzi pora, na którą może czekałeś, kiedy mówisz: „Jestem współczesny 
Arystotelesa i św. Augustyna, i Tomasza z Akwinu, czemuż miałbym trosz-
czyć się zanadto o zdanie tych, co będą żyli po nas?”. Tak czy owak, do wie-
ków dalekich i bliskich stosuje się jedna i ta sama miara553.

Chrześcijańskie oblicze Miłosza często jest kwestionowane, mimo 
wielu prac, które na ten temat powstały oraz licznych wypowiedzi sa-
mego poety na ten temat. Być może źródłem tego typu kontrower-
sji jest to, że samo chrześcijaństwo jest niejednolite, a owe warianty 
nierzadko pozostają w  pewnego rodzaju kolizji. Wystarczy choćby 
wspomnieć o egzystencjalistycznej czy tragicznej wizji chrześcijaństwa 
– o nieco innym zabarwieniu niż tomistyczna. Ponadto mieszczą się tu 
też różne odmiany duchowości i wrażliwości, co pozwala odnaleźć wa-
riant najbardziej odpowiedni na potrzeby konkretnej osoby. Miłosz był 
człowiekiem ustawicznie szukającym, a tomizm był dla niego jednym 
z wielu drogowskazów, które mijał na swojej drodze. 
553	C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 809.
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Można również zauważyć poznawczo wymowną różnicę między 
dwoma wielkimi pisarzami polskimi XX wieku – Miłoszem i Gom-
browiczem. Obaj widzieli w  świecie cierpienie, stawiali również po-
dobne diagnozy i – być może – mieli podobną wrażliwość, jeśli chodzi 
o zmiany społeczne i kulturowe. Poszukiwali jednak recepty na roz-
wiązanie tego problemu w zupełnie odmienny sposób. Miłosz harmo-
nii i  ukojenia poszukiwał „na zewnątrz” siebie – i  tu przydatny dla 
niego był np. tomizm. Przyglądanie się konkretnym przedmiotom oraz 
problemom, szukanie ładu w świecie, oczekiwanie na (tak często opi-
sywaną) epifanię, która właśnie rzeczywistość zewnętrzną ma pokazać 
w pełni, to jego metoda na rozumienie świata. Gombrowicz inaczej – 
dla niego centrum było własne „ja” i właśnie tam: wewnątrz siebie, po-
szukiwał odpowiedzi na nurtujące go pytania, bo świat zewnętrzny był 
dla niego wielkim nieporządkiem. Jak pisał Francesco A. Cataluccio:

Filozofia Gombrowicza powstała jako próba konfrontacji z Chaosem świata. 
Gombrowicza, tak jak bohaterów jego opowieści, doprowadzały do szaleń-
stwa sytuacje, gdy jego wzrok zatrzymywał się kilkakrotnie na jakimś przed-
miocie lub jeśli jego umysł przyciągała wciąż ta sama myśl. Ten mechanizm 
„fiksacji” widać bardzo wyraźnie w Kosmosie554.

Miłosz i  Gombrowicz różnili się co do przyjętej koncepcji świata. 
Gombrowicz zaobserwowany „Chaos świata” próbował zrozumieć 
i  zapanować nad koncepcją własnego „ja” i  specyficznie rozumianej 
„Formy”. Miłosz wybierał pogoń za Rzeczywistością (pisaną najczę-
ściej wielką literą), bo zakładał, że świat charakteryzuje się uporząd-
kowaniem, stanowi kosmos (zgodnie z greckim źródłosłowem: porzą-
dek). Zadaniem poety jest odnalezienie tego ładu pod zmiennością 
dziejową, historyczną. Na tym zadaniu się koncentrował i wypraco-
wał konkretne rozwiązania i  – jak się wydaje – swojemu projekto-
wi był wierny po ostatnie zapisane linijki. Jak trafnie pisał Marian  
Stala:

554	F.A. Cataluccio, Gombrowicz filozof, w: Gombrowicz filozof, red. F. Cataluccio,  
J. Illg, Kraków 1991, s. 9.
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Poetyckie dzieło Miłosza uderza swą różnorodnością, wielokształtnością, wie-
lością odzywających się w nim stylów i języków. Zarazem jednak dzieło to 
zastanawia jakością zrealizowanego w nim projektu. 
Istotą tego projektu jest próba objęcia wszystkiego, co istnieje, szukanie te-
go, co jest Rzeczywiste. A więc: stworzenie nowej poezji metafizycznej, po-
ezji czuwającej przy bycie, poezji, której najważniejszym słowem jest esse.
Czy pełna realizacja tego projektu jest możliwa? Chyba nie; sam Miłosz upar-
cie powracał w swej późnej twórczości do idei nieobjętości i niewyrażalno-
ści świata. Nie oznacza to unieważnienia projektu, rezygnacji z szukania Rze-
czywistego; oznacza to uświadomienie ryzyka, jakie kryło się, kryje i będzie 
kryło w wielkim poetycko metafizycznym przedsięwzięciu autora Ziemi 
Ulro555.

Projekt „poezji czuwającej przy bycie” nie byłby możliwy, gdyby nie 
lektury Tomasza z Akwinu i  obecność myśli filozofa na horyzoncie 
wyobraźni Miłosza.

Miłosz był głównym bohaterem tej książki. Dodać trzeba, że jest 
to bohater niesforny – taki, który bohaterem nie chce zostać. Pisał 
przekornie:

Nie należy jednak zapominać o szkodach, jakie wyrządzili poezji autorzy dok-
torskich dysertacji. Interesy twórców i komentatorów są rozbieżne. Wiemy 
przecież, że zabawki nie mają się najlepiej, jeżeli dostają się do rąk ciekawych 
chłopców, którzy natychmiast rozpruwają je i rozkręcają556.

Zamykając tę pracę, mam nadzieję, że wypisane przeze mnie stronice 
poszerzyły pole interpretacyjne niektórych tekstów noblisty i  udało 
mi się nie naruszyć skomplikowanego mechanizmu zabawki, jaką jest 
spuścizna literacka Miłosza.

555	M. Stala, Niepojęte: jest. Urywki nie napisanej książki o poezji i krytyce, Wrocław 
2001, s. 33-34.

556	C. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, s. 374.
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